進(jìn)步的觀念

觀念是行動(dòng)的先導(dǎo)。人類歷史上，幾乎每一次偉大社會(huì)實(shí)踐，比如文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)，都離不開思想觀念的支撐作用。美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)也不例外，它同樣植根于深厚的思想土壤。

進(jìn)步時(shí)代各種思想觀念的相互碰撞與爭(zhēng)鳴，調(diào)和與平衡了各個(gè)派系進(jìn)步人士之間的緊張關(guān)系。在“進(jìn)步”觀念的指引下，無(wú)論遭遇怎樣的困局，美國(guó)人都可以在改良與妥協(xié)中達(dá)成共識(shí)，化解矛盾，從而“天天在社會(huì)進(jìn)步之中”。

社會(huì)達(dá)爾文主義，抑或人道主義？

在進(jìn)步時(shí)代，進(jìn)步理念首先表現(xiàn)為一種社會(huì)歷史觀，即相信人類社會(huì)能夠不斷向前發(fā)展、不斷趨于進(jìn)步。這種社會(huì)歷史觀，最早源于16世紀(jì)至17世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)，中經(jīng)18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)而漸漸成型。到19世紀(jì)，伴隨著工業(yè)化所取得的史無(wú)前例的物質(zhì)繁榮以及達(dá)爾文“進(jìn)化論”的提出，“社會(huì)達(dá)爾文主義”開始成為一種主導(dǎo)的“進(jìn)步觀”。

這種以技術(shù)理性為特質(zhì)的“進(jìn)步觀”被概括為一種關(guān)于人類主體和人類力量的話語(yǔ)體系，它以理性為核心，堅(jiān)信科學(xué)和技術(shù)會(huì)將人類從自然和社會(huì)對(duì)人的束縛中解放出來(lái)，并為人類描繪了一幅有關(guān)社會(huì)健康發(fā)展的理性藍(lán)圖?！吧鐣?huì)達(dá)爾文主義”的倡導(dǎo)者斯賓塞就樂觀地表示：“進(jìn)步是必然而非偶然。我們稱之為‘惡’和‘不道德’的事物一定會(huì)消失。人類一定會(huì)臻于完美……”

發(fā)源于歐洲的社會(huì)達(dá)爾文主義在美洲找到了最適宜的土壤。內(nèi)戰(zhàn)后，社會(huì)達(dá)爾文主義傳入美國(guó)，立即給美國(guó)夢(mèng)注入了一針強(qiáng)心劑。自美國(guó)建國(guó)以來(lái)，就存有一種對(duì)美好未來(lái)的向往。美國(guó)人相信，上帝挑選了優(yōu)秀的美利堅(jiān)民族，他們就有義務(wù)實(shí)現(xiàn)讓所有人過(guò)上更好、更富裕和更幸福生活的美國(guó)夢(mèng)。菲茨杰拉德解釋說(shuō)：“這種民族神話強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造和進(jìn)步，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)定地通向強(qiáng)大和繁榮，為了個(gè)人，也為了整個(gè)國(guó)家。”社會(huì)達(dá)爾文主義的引入，使美國(guó)夢(mèng)有了更堅(jiān)實(shí)的社會(huì)心理基礎(chǔ)：因?yàn)橛袎?mèng)想，美國(guó)人會(huì)努力發(fā)掘自我潛能；因?yàn)橛袎?mèng)想，美國(guó)人會(huì)以更大熱情和耐心去改變現(xiàn)狀。

社會(huì)達(dá)爾文主義也給正在崛起的企業(yè)家群體打了一針強(qiáng)心劑，使他們能夠心安理得地去追求巨額財(cái)富。在他們看來(lái)，社會(huì)達(dá)爾文主義所宣揚(yáng)的“自由競(jìng)爭(zhēng)、適者生存”，證明了社會(huì)不平等、弱肉強(qiáng)食的合理性，百萬(wàn)富翁不過(guò)是自然選擇的產(chǎn)物。美國(guó)鋼鐵大王卡內(nèi)基就從社會(huì)進(jìn)化論中看到了“無(wú)限光明”：“我不僅擺脫了神學(xué)與超自然的力量，還找到了進(jìn)化的真理?！?/p>

但社會(huì)達(dá)爾文主義也使美國(guó)陷入到一種“進(jìn)步”的困局中，即“世界上最偉大的國(guó)家正在逐漸爬到人道主義行進(jìn)隊(duì)伍的排尾”。“自由競(jìng)爭(zhēng)、適者生存”，能夠使大企業(yè)和壟斷資本家心安理得地用財(cái)富詮釋進(jìn)步，但無(wú)法解釋與公平、正義、社會(huì)責(zé)任等相關(guān)的話題。政治貪污腐化、經(jīng)濟(jì)貧富懸殊、自然資源被掠奪性開采、愈演愈烈的勞資沖突……無(wú)一不成為阻礙美國(guó)進(jìn)步的瓶頸。

如果完全按照斯賓塞的理論發(fā)展，美國(guó)就會(huì)成為弱肉強(qiáng)食的原始叢林。從一開始，美國(guó)社會(huì)對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的批判聲音就沒缺席。這種聲音同樣植根于美國(guó)思想傳統(tǒng)，即美國(guó)自由主義傳統(tǒng)中的人道主義和強(qiáng)調(diào)平等這一面。

杰斐遜理想，抑或漢密爾頓方法？

美國(guó)建國(guó)之初，就發(fā)生了著名的杰斐遜與漢密爾頓之爭(zhēng)。同為建國(guó)之父，兩者在政治理想與建國(guó)方略上有著巨大分野。在漢密爾頓看來(lái)，“一個(gè)軟弱無(wú)能的政府不得人心”，主張建立強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府。作為獨(dú)立宣言之父，杰斐遜珍視“人民主權(quán)”，認(rèn)為政府力量過(guò)強(qiáng)會(huì)侵犯公民的權(quán)利和自由，因而強(qiáng)調(diào)“管得最少的政府是管得最好的政府”。

主張大政府的漢密爾頓英年早逝，主張小政府的杰斐遜成為了美國(guó)第三任總統(tǒng)，并使得隨后幾任總統(tǒng)成為他的忠實(shí)信徒。自由放任、個(gè)人主義與國(guó)家不干涉，也因此成為美國(guó)社會(huì)主流的意識(shí)形態(tài)。這種強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人才智創(chuàng)造財(cái)富以推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)，在建國(guó)與拓疆的進(jìn)程中發(fā)揮得淋漓盡致，釋放出了巨大的創(chuàng)造力。

到19世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與國(guó)民痛苦指數(shù)的增加所形成的鮮明對(duì)比，使得越來(lái)越多的知識(shí)分子開始反思這種放任自由的意識(shí)形態(tài)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，伊利和康芒斯聯(lián)合發(fā)難，對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的正統(tǒng)主義、教條主義以及對(duì)自由放任主義的盲目信仰進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊，主張以國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)來(lái)反對(duì)自由放任，強(qiáng)調(diào)“我們把國(guó)家視為一個(gè)機(jī)構(gòu)，其積極幫助是取得進(jìn)步所不可缺少的條件之一”。這些思想，連同政治學(xué)、法學(xué)、史學(xué)等諸多學(xué)科共同的智識(shí)努力，促使美國(guó)人的治國(guó)理念發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，即變成了以漢密爾頓方法來(lái)實(shí)現(xiàn)杰斐遜理想。

首先，重新思考進(jìn)步與貧困的關(guān)系。傳統(tǒng)的自由主義相信，只要增加物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造，社會(huì)就會(huì)進(jìn)步。1893年芝加哥的世界博覽會(huì)，讓人們驚嘆于美國(guó)人偉大的創(chuàng)造力和成就。但人們也不禁要問(wèn)，少數(shù)人的財(cái)富與多數(shù)人的貧困反差如此之大，這難道真的是進(jìn)步嗎？難道進(jìn)步不應(yīng)該為全社會(huì)所共享嗎？1907年，在歐洲召開的有關(guān)意外工傷事故的國(guó)際會(huì)議上，美國(guó)被點(diǎn)名為“雇主責(zé)任立法方面最落后的國(guó)家”，時(shí)任總統(tǒng)老羅斯福為此深感羞恥。老羅斯福的羞愧表明，美國(guó)人已經(jīng)意識(shí)到，“進(jìn)步”的方向，不應(yīng)是單純的財(cái)富增長(zhǎng)，更應(yīng)是基于關(guān)懷人民普遍生活條件的社會(huì)改良。

其次，重新界定政府的角色和作用。在進(jìn)步時(shí)代，美國(guó)人認(rèn)識(shí)到，自由放任的資本主義及壟斷資本家已經(jīng)威脅到美國(guó)傳統(tǒng)的民主和個(gè)人自由，因而不再迷戀小政府和有限政府的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“新自由”的理念，即“民主社會(huì)應(yīng)該為所有人而運(yùn)行”，主張政府應(yīng)承擔(dān)起反抗經(jīng)濟(jì)專制、保障公民福祉的責(zé)任。到20世紀(jì)初，新的自由理念已深入人心，如布萊克所言：“年青一代是在這樣的思想上成長(zhǎng)起來(lái)的，即貧窮并非不可避免，政府應(yīng)該起到積極的、保護(hù)性的作用，舊的自由的定義需要根據(jù)新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件來(lái)重新加以審查?！睆倪@個(gè)意義上講，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)邁出了自覺依靠政府權(quán)力來(lái)遏制資本壟斷的第一步，從而為行政國(guó)家與福利國(guó)家的興起奠定思想基礎(chǔ)。

最后，將社會(huì)責(zé)任正式引入美國(guó)的公民生活之中。在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)之前，富人也有對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，比如洛克菲勒就聲稱：“我受上帝的信任托管他人財(cái)物，我因此覺得繼續(xù)為公司的福利服務(wù)是我對(duì)上帝和公司投資人的責(zé)任?！笔聦?shí)上，洛克菲勒晚年時(shí)全身心投入慈善事業(yè)，并親手創(chuàng)立了洛克菲勒基金會(huì)。但富人的自律不足以支撐起社會(huì)責(zé)任的大廈，越來(lái)越多的美國(guó)人認(rèn)識(shí)到，民主要包括一個(gè)社會(huì)維度，在堅(jiān)持個(gè)人主義和個(gè)人自由的同時(shí)，每一個(gè)人都應(yīng)該有一點(diǎn)對(duì)他人的社會(huì)責(zé)任，國(guó)家也應(yīng)該承擔(dān)起這樣的社會(huì)責(zé)任。從這個(gè)角度看，進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵問(wèn)題，是如何把握好個(gè)人自由和社會(huì)責(zé)任之間的平衡，進(jìn)而激活公民的道德意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

新國(guó)家主義，抑或新自由？

作為進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的旗手，老羅斯福與威爾遜在構(gòu)建“新美國(guó)國(guó)家”中發(fā)揮了主導(dǎo)性作用。在1912年的總統(tǒng)競(jìng)選中，威爾遜提出了“新自由”，以與老羅斯福的“新國(guó)家主義”相抗衡。

“新國(guó)家主義”作為競(jìng)選綱領(lǐng)，雖遲至1912年才提出，其實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻一直為老羅斯福所實(shí)踐。新國(guó)家主義不僅是老羅斯福對(duì)時(shí)局冷靜思考的產(chǎn)物，也是當(dāng)時(shí)流行的各種改革思潮的集大成者。

19世紀(jì)末葉，許多知識(shí)分子嚴(yán)詞批評(píng)自由放任主義和社會(huì)達(dá)爾文主義，主張政府對(duì)各項(xiàng)國(guó)內(nèi)事務(wù)進(jìn)行干預(yù)，加強(qiáng)政府管理。克羅利就是這些知識(shí)分子的代表，他提出，極端個(gè)人主義的杰斐遜式的民主信條已不再適合一個(gè)城市化和工業(yè)化的社會(huì)，進(jìn)步派必須拋棄自由放任主義；改革的核心問(wèn)題是擴(kuò)大政府職能，加強(qiáng)國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)的干預(yù)?？肆_利呼吁放棄對(duì)強(qiáng)有力政府的懷疑態(tài)度，通過(guò)運(yùn)用漢密爾頓式的手段實(shí)現(xiàn)杰斐遜式民主的目的。上述思想被克羅利稱為“新國(guó)家主義”。

老羅斯福直接采納了這一名稱，并一直堅(jiān)定地奉行國(guó)家干預(yù)的指導(dǎo)原則。早在任紐約州長(zhǎng)時(shí)，他就提出過(guò)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、保護(hù)紐約州的自然資源、由州政府嚴(yán)格控制公用事業(yè)等與“新國(guó)家主義”思想相類似的政策主張。在任總統(tǒng)期間，他以此為指導(dǎo)，對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了較為全面的進(jìn)步主義改革，包括保護(hù)勞工、反托拉斯等。

如果說(shuō)老羅斯福是漢密爾頓的實(shí)踐者，威爾遜可視為杰斐遜的信徒。他把恢復(fù)自由競(jìng)爭(zhēng)看得高于一切，主張把杰斐遜的原則運(yùn)用于解決現(xiàn)代美國(guó)所遭遇的各種問(wèn)題。他堅(jiān)信，政府的工作就是維護(hù)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，聯(lián)邦政權(quán)只應(yīng)用于摧毀妨礙個(gè)人能力充分發(fā)展的人為障礙，而不應(yīng)用于重新安排社會(huì)及經(jīng)濟(jì)關(guān)系，因而主張摧毀特權(quán)，維護(hù)州權(quán)，由國(guó)家保護(hù)、鼓勵(lì)和恢復(fù)自由競(jìng)爭(zhēng)。這種思想被老羅斯福稱為“鄉(xiāng)村托利主義”。

1912年的總統(tǒng)競(jìng)選以威爾遜的勝利宣告結(jié)束，但這并不表明“新自由”的改革綱領(lǐng)贏得了民心，而老羅斯福的“新國(guó)家主義”也并未因他本人的敗北而銷聲匿跡。有意思的是，威爾遜上臺(tái)后推行的一系列所謂“新自由”改革，如制定《聯(lián)邦儲(chǔ)備法》、促成《聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)條例》通過(guò)、實(shí)施鐵路部門8小時(shí)工作制、執(zhí)行反托拉斯等，實(shí)際上都是“新國(guó)家主義”所倡導(dǎo)的內(nèi)容。有學(xué)者據(jù)此評(píng)論說(shuō)，威爾遜“放棄了新自由的許諾而接受了新國(guó)家主義的現(xiàn)實(shí)”。

事實(shí)上，“新國(guó)家主義”和“新自由”是同一個(gè)硬幣的兩面，它們有一個(gè)共同的核心，這就是對(duì)民主理念的尊崇與追求。作為一種理想訴求的民主，存在于一種倫理準(zhǔn)則、一套價(jià)值體系中，其內(nèi)容囊括自由、平等、博愛等諸多理念。在進(jìn)步時(shí)代，無(wú)論美國(guó)人的治國(guó)理念發(fā)生怎樣的變化，這種對(duì)民主的堅(jiān)守始終是進(jìn)步運(yùn)動(dòng)不變的內(nèi)核。

無(wú)論是老羅斯福，還是威爾遜，在推動(dòng)政府改革時(shí)，都立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，視推進(jìn)民主為己任，謀求多方調(diào)和，以解決具體問(wèn)題為旨?xì)w。對(duì)“新國(guó)家主義”來(lái)說(shuō)，杰斐遜式的將民主理解為放任自由，無(wú)疑是一種浪漫主義的不切實(shí)際；干預(yù)并不意味著犧牲自由，因?yàn)椤白罱K的民主希望依賴于國(guó)家責(zé)任的履行”。對(duì)“新自由”來(lái)說(shuō)，民主必須是大眾的民主，國(guó)家要致力于為小企業(yè)主、中產(chǎn)階級(jí)、勞工大眾創(chuàng)造公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。