諧謔之外的沉痛

《美洲納粹文學(xué)》是羅貝托·波拉尼奧的第三部小說。1996年成書后，曾向西班牙多家出版社投稿，但頻頻碰壁，只有Seix Barral出版社寄來了條件苛刻的合同。付梓后，作家也只獲得了評論界有限的關(guān)注。

但《美洲納粹文學(xué)》自有吸引出版人的形式感。按照波拉尼奧自己的說法，這是一部“百科全書式的文集”，“囊括了從1930年到2010年間美洲傾向于納粹主義的多位作家”。需指出的是，書中主要記述的90余位作家都是虛構(gòu)人物，整本書皆由文字諧謔的偽傳記組成。

傳主大部分是拉美作家，也夾雜了幾個美國人。他們的共同特征是，都曾創(chuàng)作帶著納粹色彩的文藝作品，都同情或參與了法西斯活動：阿根廷的門迪魯塞家族曾和第三帝國元首合影，并“信誓旦旦地表示要做個堅定的希特勒分子”；哥倫比亞的蘇維塔和費爾南德斯-戈麥斯曾參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，為佛朗哥軍隊效力，凡此等等。各篇傳記在行文格式上也有相似性：標(biāo)明了每位作家的生卒年月、出生地和殞命處，讓讀者產(chǎn)生一種墓園漫步，端詳墓石的感受。

早有評論者指出，小說的結(jié)構(gòu)與主題受惠于阿根廷作家馬塞多尼奧·費南德斯與博爾赫斯，特別是博爾赫斯的《惡棍列傳》（1935年）。這條譜系或許還可以加上19世紀(jì)法國作家馬塞爾·施沃布的《幻想的生平》（1896年）和西班牙流亡作家馬克斯·奧夫的虛構(gòu)傳記。

當(dāng)然，《美洲納粹文學(xué)》并非一味向壁虛構(gòu)，歷史人物給虛擬生涯提供了時空參照和倫理環(huán)境。書里寫到古巴作家佩雷斯·馬松曾向偉大的萊薩馬·利馬三次提出決斗挑戰(zhàn)，而這個故事結(jié)尾寫道，《古巴作家辭典》對著名作家卡夫雷拉·因方特忽略不提，“卻令人吃驚地選收了馬松?！睂τ谑熳R拉美文學(xué)的讀者而言，寥寥數(shù)行足以廓清傳主的秉性和立場。因此，評論者曼索尼認為，這部小說呈現(xiàn)出的“世界文學(xué)繁復(fù)的互文性，自因方特的《三只悲傷的老虎》以來，在拉美文壇，尚無人能夠接續(xù)?！?/p>

借著各個詞條，波拉尼奧涉獵了20世紀(jì)拉美文學(xué)最關(guān)鍵的一些范疇，諸如民族主義、性別話題、極端政治運動、先鋒試驗、期刊的功能、譯介的影響等等，淋漓地嘲弄了文學(xué)場域中保守的一翼。但顯然，某些時刻左翼文藝實際上也分享右派的話題與形式，譬如右翼雜志《思想與歷史》“并不歧視巴勃羅·聶魯達和巴勃羅·德·羅卡”，因為“只是應(yīng)該換掉一些人名即可，把斯大林換成墨索里尼，把托洛茨基換成斯大林，稍稍調(diào)整幾個形容詞，改掉幾個名詞，宣傳詩的理想模式就準(zhǔn)備好了”。

各篇列傳內(nèi)部，波拉尼奧悄悄進行著文體轉(zhuǎn)換。有時中性的記敘漸次轉(zhuǎn)入小說現(xiàn)場，時態(tài)也從過去時跳到現(xiàn)在時——例如《伊爾瑪·卡拉斯科》。最后一篇《拉米雷斯·霍夫曼，無恥之徒》幾乎是一則獨立的偵探小說。作為人物的智利流亡作家波拉尼奧出場，化身偵探羅梅羅的“華生醫(yī)生”，協(xié)助辨認藏匿海外的霍夫曼。拉米雷斯·霍夫曼原是先鋒詩人，皮諾切特政變后加入智利空軍，擅長駕駛戰(zhàn)斗機在高空寫宗教詩。軍政府委派給他的任務(wù)是秘密處決阿連德時期的詩人和藝術(shù)家，而綁架貝內(nèi)加斯姐妹是一系列犯罪的開始——這篇傳記是小說《遙遠的星辰》的雛形。

在其他篇章，例如門迪魯塞家族或斯基亞菲諾兄弟，他們都獨立于政權(quán)之外，沒有直接為政府效命，也談不到粉飾出身。我們發(fā)現(xiàn)，納粹文學(xué)可能先于納粹政權(quán)而存在。右翼作家的書寫，營構(gòu)了一種排除異己的法西斯話語，這種話語的特征是，捍衛(wèi)邊界（倡導(dǎo)國家之間沖突）、追求強力、否定他者（同性戀、猶太人、女詩人）、凈化自我（血統(tǒng)純粹）。這種彌散在社會中的法西斯話語呼喚著威權(quán)，然后威權(quán)順勢而生。

波拉尼奧要譏刺的納粹文學(xué)不是“聽命文學(xué)”，不是依照上峰旨意而炮制的文藝?！肮俅蠛米髟姟钡奈乃嚥皇羌{粹文藝，真正與納粹政權(quán)合謀的文藝是倡導(dǎo)鞏固自我的強力，鼓吹不斷向外部和他者發(fā)動戰(zhàn)爭的話語。

?？略凇斗炊淼移炙埂返男蜓岳飳懙?，“法西斯主義誘導(dǎo)我們熱愛權(quán)力，讓我們渴望那些統(tǒng)治、剝削我們的東西?！辈ɡ釆W提出的納粹文學(xué)正具有這種勸誘的作用，而我們自己很可能都屬于納粹病毒的易感人群。在作家的祖國智利，獨裁政權(quán)已經(jīng)被清除，但呼喚威權(quán)的納粹話語卻從來沒有被認真反省。由此看來，《美洲納粹文學(xué)》就不僅僅是一部諧謔的異國《儒林外史》，它的主題更加沉痛，即告誡我們，如何避免成為一個納粹分子，怎樣才能拒絕法西斯主義的生活，而這并不容易。