西格弗里德·倫茨

德國(guó)作家西格弗里德·倫茨（Siegfried Lenz）在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)，很重要的原因就在于，他能直面歷史，不惜自身毀譽(yù)，用筆重現(xiàn)納粹年月里真實(shí)的德國(guó)社會(huì)。

在倫茨去世后，與他合作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的霍夫曼和坎佩出版社發(fā)表聲明說，倫茨是“德語文學(xué)最重要、讀者最多的作家之一”。事實(shí)上，他的作品不僅在德國(guó)深受歡迎，且以包括漢語在內(nèi)的30余種語言譯本在世界各地銷出2500萬冊(cè)。

西格弗里德·倫茨，1926年3月生于東普魯士呂克（今波蘭埃烏克）一個(gè)海關(guān)官員的家庭，1943年應(yīng)征入伍，在納粹德國(guó)海軍服役，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前逃離納粹軍營(yíng)，卻為英軍俘獲。獲釋后，他進(jìn)入漢堡大學(xué)修讀哲學(xué)、英語和文學(xué)，不久即以自由撰稿人和副刊編輯的身份為《世界報(bào)》工作，并結(jié)識(shí)了未來的妻子莉澤洛特（發(fā)妻2006年去世后，他再娶烏拉·賴默爾女士度過余年）。

1951年，倫茨發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說《空中有蒼鷹》，四年后以東普魯士家鄉(xiāng)為背景出版了廣受歡迎的幽默短篇集《蘇萊肯村如此多情》（2010年中譯本作《我的小村如此多情》）。1957年的中篇《激流中的人》乃倫茨最著名的早期作品。

親身參與戰(zhàn)爭(zhēng)并試圖逃離血雨腥風(fēng)的經(jīng)歷，是倫茨反思?xì)v史的重要思想資源，更讓他的文學(xué)作品充滿銳利的觀察與豐滿的情感張力。但毫無疑問，沒人能夠質(zhì)疑他對(duì)德國(guó)歷史文化的眷戀。他最為人知的多部作品，均以反思納粹時(shí)代公民責(zé)任為主題，所以有評(píng)論家認(rèn)為，倫茨的小說（尤其是《德語課》），對(duì)德國(guó)公民教育所作的貢獻(xiàn)不容輕視。

出版于1968年的長(zhǎng)篇小說《德語課》，是倫茨最為人熟知的作品，也是他不斷對(duì)德國(guó)文化和人民性格里“忠于職責(zé)”的概念進(jìn)行反思的代表之作。小說的故事發(fā)生在1954年西德的一個(gè)青少年教養(yǎng)院，德語課老師強(qiáng)令因偷竊藝術(shù)品而接受管教的主人公和敘事者西吉·耶普森寫一篇命題作文《忠于職責(zé)的喜悅》，少年的回憶由此展開：“就這樣開始吧。那是在1943年4月的一個(gè)星期五，上午。也許是中午，石勒蘇益格-荷爾斯泰因最北部的警察哨，魯格布爾警察哨哨長(zhǎng)，我的父親嚴(yán)斯·奧勒·耶普森準(zhǔn)備動(dòng)身到布累肯瓦爾夫去執(zhí)行公務(wù)，向畫家馬克斯·路德維?！つ仙D(zhuǎn)達(dá)一項(xiàng)柏林作出的關(guān)于禁止繪畫的決定?！保ㄔS昌菊譯文）

父親為國(guó)家盡忠，不肯也不能問個(gè)究竟，而是順從地成為邪惡政權(quán)的幫兇。少年則出于對(duì)畫家的同情，私下藏匿了一部分被父親沒收的畫作。即使到了禁令已不復(fù)存在的戰(zhàn)后，父親和兒子仍然出于各自的習(xí)慣和忠誠(chéng)，一個(gè)繼續(xù)禁畫，另一個(gè)則繼續(xù)偷畫而被關(guān)進(jìn)了教養(yǎng)院。

倫茨以德語作家擅長(zhǎng)的思辨性來反思納粹當(dāng)政的歷史與前后兩代人的復(fù)雜關(guān)系：作為幫兇的百姓在戰(zhàn)后心安理得，反倒是下一代在替父輩接受懲罰。

《德語課》不僅為倫茨贏得了世界性的聲譽(yù)，70萬冊(cè)的首版銷量也使他一舉經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。1978年出版的《家鄉(xiāng)博物館》被《法蘭克福匯報(bào)》稱為他“最成熟和最精雕細(xì)琢的作品”，小說描寫東普魯士馬祖里地區(qū)的一位館長(zhǎng)在戰(zhàn)后認(rèn)識(shí)到?jīng)]有任何博物館能讓年輕一代免于種族主義和民族主義的洗腦，于是不肯把館藏遷往北德，而寧愿將它付之一炬。

倫茨早年研讀英語文學(xué)，深受福克納等美國(guó)作家的影響，其中又以海明威最受其推崇，他曾說自己對(duì)海明威“幾乎毫無抗拒”，這一點(diǎn)在另一部早期中篇《燈塔船》中表現(xiàn)得尤為明顯：船長(zhǎng)弗蘭塔克面對(duì)著生死考驗(yàn)，儼然一個(gè)活生生的海明威式的硬漢。

倫茨一生出書逾60部，包括劇本、隨筆甚至童書。他的小說在中國(guó)早有和多有出版，其中包括幾個(gè)版本的《德語課》，以及《空中有蒼鷹》《激流中的人》《面包與運(yùn)動(dòng)》和他的最后一部長(zhǎng)篇《失物招領(lǐng)處》，外加中短篇小說選《沉船》、中篇集《默哀時(shí)刻》和短篇集《我的小村如此多情》等。

在長(zhǎng)達(dá)60年的文學(xué)生涯中，倫茨獲得過德語世界的多種文學(xué)榮譽(yù)，如1988年的德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)和2000年的歌德獎(jiǎng)。盡管如此，中文媒體上的某些評(píng)論將他與伯爾和格拉斯并列為所謂的“戰(zhàn)后德國(guó)文壇三駕馬車”，這種說法頗為可疑。相形之下，倫茨的現(xiàn)實(shí)主義小說在文學(xué)上的創(chuàng)新不足，手法和語言上都較為傳統(tǒng)，《德語課》甚至一度因?yàn)橛邢Ｌ乩胀瞥绲摹班l(xiāng)土文學(xué)”特色而受到評(píng)論界的非議。

但他盛年階段極受讀者的歡迎?！斗ㄌm克福匯報(bào)》在他的訃聞中援引30年前一位評(píng)論家的話說：“一切沒有倫茨的暢銷書榜都是不完整的?！?/p>

在倫茨看來，不論一個(gè)人還是民族，對(duì)記憶與過去，都應(yīng)坦然接受并忠實(shí)敘述。倫茨不僅將自己的注意力放在書齋，還曾積極參與現(xiàn)實(shí)政治，為德意志的未來與和平奔波。他積極參與西德社民黨活動(dòng)，與西德總理勃蘭特、施密特成為好友。他熱忱地支持和呼吁西德與東德、波蘭、蘇聯(lián)改善關(guān)系，并于1970年與格拉斯、勃蘭特聯(lián)袂訪問華沙，為實(shí)現(xiàn)東西之間的和解作出重要貢獻(xiàn)。

作者為知名書評(píng)人