尋找被遺忘者的歷史位置

2009年，電視劇《潛伏》紅遍大江南北，劇中人物余則成與翠平這對(duì)革命夫妻遭遇的驚險(xiǎn)故事幾近諜戰(zhàn)劇范本。劇末，眼看大陸解放在即，余則成卻受命奔赴臺(tái)灣繼續(xù)潛伏。也是在這前后，曾在新四軍工作過(guò)的臺(tái)籍共產(chǎn)黨員張志忠奉組織之命，回到生他養(yǎng)他的故土，開創(chuàng)新的共產(chǎn)主義事業(yè)。同他一道回鄉(xiāng)的還有同為共產(chǎn)黨員的妻子季。

本書主題與該劇情可謂相映成趣。作者藍(lán)博洲以報(bào)告文學(xué)的寫作方式，結(jié)合民間口述與“官方”記錄，采取相互求證方式努力打撈真相，試圖在歷史沉淀中重塑臺(tái)灣共產(chǎn)黨員的群像。此舉不僅還原了這些歷史人物的本來(lái)形象，還有助于豐滿缺失的歷史——兩岸“主流”敘事中，在回顧臺(tái)灣“二二八事件”時(shí)，要么鮮有提及臺(tái)共這一群體的特殊作用，要么蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到即止，要么被現(xiàn)時(shí)臺(tái)島政治勢(shì)力盜用為臺(tái)灣民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的歷史敘事之一。

老臺(tái)共蘇新在未完遺稿中談及“臺(tái)灣共產(chǎn)黨的成立、發(fā)展以至消亡”時(shí)，認(rèn)為臺(tái)共在組織上曾有“三不像”現(xiàn)象：成立之初隸屬于日共的一個(gè)“民族支部”，但日共從未曾有效領(lǐng)導(dǎo)；成立后，由于日共遭到破壞，“臺(tái)共雖然與中共沒(méi)有組織關(guān)系”，但還是得到中共許多幫助；后來(lái)，共產(chǎn)國(guó)際東方局派人到臺(tái)灣，主要領(lǐng)導(dǎo)人是瞿秋白，而第三國(guó)際東方局負(fù)責(zé)人也是瞿秋白。組織關(guān)系混亂無(wú)疑為臺(tái)共最終的失敗埋下伏筆。

張志忠的返臺(tái)，不僅揭開了臺(tái)共革命的新篇章，還使臺(tái)共找到了久違的組織歸屬感。表面看，臺(tái)共后來(lái)遭到徹底破壞與老臺(tái)共領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾的“變向”密切相關(guān)，而如果放在中國(guó)革命的大背景下看，臺(tái)共的斗爭(zhēng)猶顯稚嫩。雖然有全國(guó)面臨解放這一歷史大背景，但相較于幅員廣闊的大陸，臺(tái)灣腹地縱深狹短，人口極為有限，臺(tái)共在群眾中的基礎(chǔ)還顯薄弱，社會(huì)組織發(fā)動(dòng)能力仍欠磨礪。而四面環(huán)海的現(xiàn)實(shí)，也注定其難以在短時(shí)間內(nèi)得到島外“有生力量”的強(qiáng)力支援。種種現(xiàn)實(shí)困難表明，臺(tái)共面臨的困難遠(yuǎn)比海峽對(duì)岸大得多，尤其在后來(lái)的武裝斗爭(zhēng)中直面數(shù)倍于己的國(guó)民黨正規(guī)軍。

從返島那一刻起，張志忠就深知困難重重，不過(guò)，他毫無(wú)懼色。1946年三四月份返臺(tái)后，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，張志忠便針對(duì)“美軍強(qiáng)奸北大女生事件”，發(fā)動(dòng)了“一萬(wàn)多人的游行示威”，“臺(tái)灣學(xué)運(yùn)終于和大陸學(xué)運(yùn)合流了”，但這種“合流”未能跨越地理障礙，形成兩岸學(xué)運(yùn)的有效互動(dòng)。

“二二八事件”中，臺(tái)共原本想借勢(shì)主導(dǎo)局勢(shì)發(fā)展，怎奈勢(shì)單力薄，無(wú)法得到有效后援，在國(guó)民黨正規(guī)軍圍攻之下，不得不解散。值得一提的是，在“二二八事件”中，被臺(tái)共組織起來(lái)的武裝力量中，發(fā)揮重要作用的相當(dāng)一部分人正是那些曾經(jīng)被日本征召赴島外的臺(tái)灣兵，他們軍事“素質(zhì)好，會(huì)打仗”。不過(guò)，許倬云認(rèn)為相當(dāng)一部分應(yīng)該是軍夫，而非真正的戰(zhàn)斗人員。這意味著，其戰(zhàn)斗力十分有限。

許倬云在《臺(tái)灣四百年》一書中曾提及一個(gè)細(xì)節(jié)：1932年，日本在東北成立偽滿政權(quán)，被派往東北的臺(tái)灣人很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了身份尷尬——雖處日本殖民之下，但在日本人眼里他們?nèi)耘f是臺(tái)灣人，而大陸人卻以為臺(tái)灣人是日本人。當(dāng)年臺(tái)灣作家吳濁流以此為主題推出的《亞細(xì)亞的孤兒》一經(jīng)面世，便在臺(tái)灣引起強(qiáng)烈反響。身份迷失、歸屬迷失似乎是臺(tái)灣繞不過(guò)去的一道坎。

至少在藍(lán)博洲的筆下，包括張志忠在內(nèi)的許多臺(tái)共人士，都是土生土長(zhǎng)的“土著”。在他們的斗爭(zhēng)經(jīng)歷中，沒(méi)有看出他們有身份認(rèn)同的困惑。相反，他們接受大陸組織的領(lǐng)導(dǎo)，在臺(tái)灣海峽徹底“冰封”前，兩岸來(lái)回交往頻繁。由此可以看出，他們的斗爭(zhēng)與島內(nèi)一些政治勢(shì)力極力渲染的“民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”并不相符。

本書開篇由張志忠的兒子楊揚(yáng)自殺為切入點(diǎn)。雖事隔多年，但在后“白色恐怖”時(shí)代，作為“匪屬”的楊揚(yáng)仍難避政治波及，在不堪處處打壓下最終選擇結(jié)束年輕的生命。如果說(shuō)張志忠、季 夫婦等臺(tái)共人士的命運(yùn)是一曲“悲歌”，那么，季老家家人的遭遇則讓人倍感沉重。“因?yàn)橛屑具@個(gè)說(shuō)不清楚的‘臺(tái)灣關(guān)系，他們家庭大大小小在歷來(lái)的運(yùn)動(dòng)中都遭遇過(guò)程度不同的委屈對(duì)待”。

他們并非失蹤者，他們只是被遺忘。如果說(shuō)“余則成”是歷史宏大敘事中的一個(gè)小小符號(hào)，那么每一個(gè)被遺忘者均應(yīng)有其歷史位置。還原這些被遺忘者的真相，不僅可以串起一個(gè)個(gè)歷史信息，構(gòu)成完整的歷史邏輯鏈條，還在于，我們可以在正視歷史過(guò)程中，感知兩岸曾經(jīng)流淌的滾燙血液。

作者為書評(píng)人

《臺(tái)共黨人的悲歌》，藍(lán)博洲著，中信出版社2014年8月