悲情者童祥苓

樣板戲的劇目和座次屢有變化，自1970年《智取威虎山》第一個拍成彩色電影后，八個樣板戲的最后排名由此固定下來，《智取威虎山》不可動搖地排在第一，楊子榮成為樣板戲當之無愧的第一英雄?？娠L光背后，又有誰知道扮演者童祥苓的辛酸和傷痛。

童祥苓，1935年出生在天津一個知識分子家庭，當時他叫童福苓。哥哥姐姐比他大10多歲。二哥童壽苓、四姐童芷苓、小姐童葆苓先后躋身梨園，唱出名之后還建立了以童家班為班底的“苓社”。其中最有影響的是童芷苓。

童芷苓成名之后，舉家遷居北京，北京梨園熱鬧，童福苓自小便深受哥哥姐姐們的熏陶，到了8歲時光，他決計投身梨園，正式改名為“童祥苓”。他專工老生，經多位名師傳授，童祥苓打下了深厚的基礎，并很快唱出了名氣，小小年紀便有了“鐵嗓鋼喉”的美譽。1955年8月，20歲的童祥苓又正式拜馬連良為師，戲路越來越寬。

經上海京劇院院長周信芳邀請，童家班南下，在上海成立了以童家班為班底的上海京劇二團，童祥苓在上海正式落戶。文革前夕，童祥苓再拜周信芳為師，得以博采眾長，藝術水準日臻完善，成為上海同輩中頭牌老生。

“頭號英雄”

在上海，童家班立足未穩(wěn)就迎來了反右，童家班遭到攻擊，說他們是一堆破爛，被收進上海京劇院這個垃圾桶里。此時的童祥苓20歲剛出頭，血氣方剛，不懂得政治斗爭的殘酷性，哪里受得了這番屈辱，竟然幼稚地要和革命群眾對貼大字報，被四姐童芷苓制止。姐姐的勸阻使童祥苓躲過一場劫難，但童家并非安然無恙，他的小姐夫、童葆苓的丈夫，著名話劇藝術家、被稱為“話劇皇帝”的石揮，因被打成右派跳海自殺。

1962年毛澤東提出“千萬不要忘記階級斗爭”，年底又對戲劇界提出了尖銳批評。為迎合毛澤東的批評，1963年新年元旦，時任上海市委第一書記柯慶施號召文藝界“大寫十三年”。

“大寫十三年”成績不小，童祥苓先后扮演了《海港》中的韓小強、《紅燈記》中的李玉和，只是這兩個角色都不成功，角色要求和童祥苓的扮相相去甚遠。而更加積極投身“大寫十三年”的重要人物是即將成為中國“無產階級革命文藝路線”旗手的江青。

《智取威虎山》這出戲最初是根據(jù)曲波小說《林海雪原》中的一段演繹而來，由陶雄等人編劇，申陽生執(zhí)筆，李仲林主演，1958年8月首演于南京中華劇場，9月17日正式公演。1963年9月，上海京劇院得知將要舉行“全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出”，周信芳院長認為該劇不錯，可以修改。年底，張春橋邀請江青親自“指導”該劇。江青的介入，使《智取威虎山》分量大增。1964年6月該劇進京參加“全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出”，7月17日受到毛澤東接見，后來，毛澤東還親自為劇本改過唱詞。在其中一稿的修改過程中，江青就五次觀看此劇，可見重視程度。

本來，《智取威虎山》是一出“唱念做打”比較平衡和繁重的戲，出演楊子榮的李仲林以武戲見長，文戲方面不太突出，江青對此很不滿意，她更不滿的是李仲林的個性，曾說“李仲林對我眼露兇光”，于是換下李仲林改由童祥苓主演。1965年夏，張春橋根據(jù)江青意見將童祥苓安排到《智取威虎山》劇組，童祥苓正式走上了英雄道路。

江青畢竟從事過文藝工作，具有一定藝術眼光和藝術敏銳性。樣板戲中的演員，不論是誰，真是千挑萬選，扮相、唱工、做工簡直無可挑剔，由童祥苓扮演的楊子榮形象深入人心，成為十年文革中的中國“頭號英雄”。

《智取威虎山》中最經典唱段莫過于《迎來春色換人間》。蒼莽林海在悠揚圓號伴奏中更顯靜謐、深遠，楊子榮以極其優(yōu)美的“馬舞”出場，當他唱到“迎來春色換人間”時的一個亮相，真叫英姿颯爽、威風凜凜，在童祥苓臉上洋溢著喜悅、憧憬、展望的神情。這句唱詞原來叫“迎來春天換人間”，毛澤東在1966年冬第二次觀摩此劇時將“春天”改為“春色”，毛澤東改動的另外一句是“同志們整戎裝飛速前進”，原句則是“同志們整行裝飛速前進”。毛澤東在1959年還幫童祥苓的妻子改了名字，將“張?zhí)m云”改為張南云。

劃不清界限

“文革”正式開始以后，全國陷入一片混亂，童祥苓的四姐童芷苓已成為“反動權威”被揪斗，這對童祥苓是一次巨大考驗。但童祥苓沒有“經受住考驗”，他不僅和姐姐“劃不清界限”，還積極為四姐翻案。童芷苓到底犯下了什么樣的彌天大罪？

《海港》還被稱作《海港的早晨》時，主要人物不叫方海珍而叫金樹英，金樹英的扮演者正是童芷苓。卻因江青的一句話“與童芷苓在一個黨內，我感到羞恥”，童芷苓遭到撤換。江青的這句話讓童芷苓在文革中飽受摧殘，造反派把童芷苓的頭按在馬桶里，直至窒息，這還不夠，他們把童芷苓裝進麻袋，從一樓拖到六樓，反復幾次。童芷苓命硬，如此殘酷摧殘她居然挺了下來。于1995年7月6日逝于美國。

童芷苓的遭遇禍及童祥苓。這個舞臺上威風凜凜的楊子榮，由于和姐姐劃不清界限，同樣也被關進牛棚。童祥苓白天在牛棚里扮鬼，晚上在舞臺上裝英雄，造反派們逼著他與四姐劃清界限，可是童祥苓做不到，他從來沒見過姐姐是如何“反動”的，也不知道四姐又怎么成了“文化特務”，在造反派的審查、關押、批斗中，童祥苓死活不肯低頭。

為了“挽救”童祥苓，以保持樣板戲的革命純潔性，此時已是上海市革命委員會主任的張春橋親自找童祥苓談話，同時在場的還有姚文元、徐景賢、于會泳，他們集體約見童祥苓，足見談話的重要性。但是，談話的結果沒有按照張春橋的意圖使童祥苓“心回意轉”、重新回到革命的正確道路上，童祥苓反而和張春橋拍了桌子，不承認四姐是“反動權威”、也不承認四姐是“文化特務”，惹得張春橋口不擇言說：“你們童家能有幾個好人？”童祥苓毫不買賬，反唇相譏道：“童家有幾個好人歷史會見證?！闭f完，扭頭便走。既然童家“沒幾個好人”，于是童祥苓和四姐童芷苓被同臺批斗。

1967年5月，已經被冊封為樣板戲的《智取威虎山》再度進京，參加“革命現(xiàn)代京劇”匯報演出，并接受毛澤東的接見，這是毛澤東第三次觀看該劇。《智取威虎山》的地位已經相當穩(wěn)固，但童祥苓卻如同坐在火山口上。當匯報演出結束回到上海，他旋即被“隔離審查”，轉眼“英雄”又成了階下囚——張春橋沒有忘記童祥苓在康平路辦公室里與自己的爭吵，此時《智取威虎山》已基本定型，于是童祥苓在“樣板戲”的舞臺上消失，代替他出演楊子榮的是朱文虎。

嗓子壞了

“文革”期間，僅有這幾出樣板戲在全國巡回演出，實在滿足不了對全國人民的思想教育和改造要求。中央決定把樣板戲從舞臺搬到銀幕上?！吨侨⊥⑸健防硭斎坏嘏旁诘谝弧?/p>

江青有個習慣，她看中演出樣板戲的演員，沒有她的指令，是誰也動不得、不能更換的，為此，她多次責問于會泳：童祥苓哪里去了？童祥苓出演楊子榮是她欽定，當然也不能隨意更換，他塑造的“楊子榮”形象又實在無可替代，只好放他出來繼續(xù)扮演英雄，童祥苓最終能夠登臺演出了。可是他滄桑依舊，扮演的英雄和別的英雄不一樣。

1968年底，童祥苓被“突擊解放”，先隨劇團南下廣州演出，可憐童祥苓不僅沒有受到任何“優(yōu)待”，還要做許多幕前幕后工作，甚至要為劇組洗刷碗筷。在后來近兩年電影拍攝過程中，他既要參與劇本修改，還要不斷地接受檢查、寫交代，童祥苓終于承受不了體力和精神的雙重折磨，“悔改”了、向人民“投降”了，他對長期伴隨他的“工宣隊”頭目說：“你們說吧，你們說什么，我寫什么?！?972年的《紅旗》雜志以《論塑造無產階級英雄人物》為題，說劇中的一個主要演員犯了嚴重錯誤，經挽救重新回到了毛主席的革命路線上來。其中辛酸，只有童祥苓才有深刻體會。

既然“重新回到了革命路線上來”，童祥苓可以繼續(xù)留在舞臺上了，但是長期積勞成疾，再加上因排演《磐石灣》摔傷，他漸漸離開了舞臺。這時，《智取威虎山》已經拍成電影，觀眾們看到的是銀幕上那個威風凜凜、集合所有英雄人物優(yōu)點于一身、唱念做打已達化境的楊子榮，可誰知生活中的童祥苓受過什么樣的磨難，沒人知道銀幕后的童祥苓始終是個“戴罪之身”，他的“控制使用”一直延續(xù)到“文革”結束之后。

由于《智取威虎山》在樣板戲中的特殊地位，童祥苓的政治地位在“控制”中得到稍許提高，1975年馬天水提議他為十屆全國人大代表，但這并未給童祥苓帶來任何好處，樣板戲的重要成員都加官進爵了，人們自然認為童祥苓也是得寵于江青才得到一席“人大代表”資格的，一些與會代表對童祥苓的態(tài)度很不友好。

代表們更不知道的是，這是個被控制的“代表”，為許世友將軍唱上一段都要受到監(jiān)控。隨后江青宣布：童祥苓不能再唱了，他的“嗓子壞了，聲帶長了小結”并給他三點指示：養(yǎng)身體，不要演戲，做藝術指導工作。

次年，因日本方面點名邀請，“嗓子壞了”的童祥苓被派往日本演出《智取威虎山》，就是這樣，他還是受到“特別關照”，和他同住一房的同事，正是被安排監(jiān)視他的。

“四人幫”垮臺之后，童祥苓因為扮演了“文革”中的“頭號英雄”楊子榮，繼續(xù)接受審查，盡管沒有查出什么問題，但童祥苓藝術生涯幾近斷送，生活待遇也久拖難決，兩個兒子雙雙失業(yè)，退休后，童祥苓開了一間餐館給兒子維持生計。命運對他如此不公，映照著一代伶人的多舛命運。

作者為自由撰稿人