大炮與音樂

陳兆國

毛主席曾經(jīng)說過：“十月革命的一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”。從某種層面上說，新中國自出生起，一路走來都是順著那條彈道的軌跡走向希望，邁入今天的輝煌。而“喀秋莎”——這門特殊的火箭炮，在白俄羅斯把德軍的坦克炸飛的同時，又以歌聲這種溫柔的“武裝形式”傳來了來自神遠的烏拉爾文化和流動在伏爾加河中的整個民族的旋律。

俄羅斯——這個擁有世界上最大領(lǐng)土面積的國度，有著無比燦爛的藝術(shù)傳統(tǒng)，她的音樂、繪畫和文學(xué)于過去的一個世紀中在中華民族的文化長河中留下了深刻的投影。尤其在五六十年代出生的那輩人的心中，在那個熱血沸騰、群情激昴的七十年代，他們正是九點多鐘的太陽，在充溢著荒草味的空氣中成長，個個夢想著穿著時髦的綠軍裝，成為鮑爾柯察金那樣的戰(zhàn)士，最好的娛樂活動就是拉著手風(fēng)琴，唱著山楂樹、共青團員之歌。那一個個片斷，在記憶的深海里時常漂浮出水面，正如當(dāng)時的革命豪情蕩滌下的英雄主義與理想主義成為那個年代不遠處預(yù)示方向的風(fēng)帆背景。

戰(zhàn)爭是殘酷的，我們憎恨戰(zhàn)爭，可從音樂的角度出發(fā)，我們又不得不感謝戰(zhàn)爭，就像偉大的精神導(dǎo)師恩格斯所說的：“每一次歷史的災(zāi)難都是以歷史進步為補償?shù)模　毕瘛赌箍平纪獾耐砩稀?、《喀秋莎》、《海港》、《共青團員之歌》等誕生于蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后時期的作品，正是由于當(dāng)時特殊的歷史背景和政治環(huán)境下，重重矛盾和壓抑的激情在灼燙人們靈魂深處碰撞出耀眼的藝術(shù)火花照亮了我們的前程。以《莫斯科郊外的晚上》這首歌曲為例，瓦西里·索洛維約夫·謝多伊在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，曾先后在戰(zhàn)地流動劇院“海鷹”以及波羅的海艦隊的演員小組擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，革命斗爭的熱情給了他創(chuàng)作的靈感，他曾經(jīng)說《莫斯科郊外的晚上這首作品的旋律是“順著字母從筆尖底下流出來的”。是的，我們的人民和蘇聯(lián)人民有著同樣的階級基礎(chǔ)，同樣樸實的性格，也有著類似的被壓迫的遭遇，所以當(dāng)這一首首動人而又樸實的旋律傳到中國的時候，那一串串音符就像一顆顆火種在中華大地上熊熊燃燒，四處蔓延，點燃了一顆顆驛動的心。這個時候那些歌曲代表的已經(jīng)只是一種藝術(shù)形式了，而是傳遞著理想的火炬。

大音稀聲，大象無形。俄羅斯樸實的民風(fēng)，決定了那里的文學(xué)、藝術(shù)的樸實的性格。那里的音樂堅守著自格林卡，到柴可夫斯基，強力集團那鮮亮的民族特色陣地的同時又在技巧上保持著一定的高度，在世界音樂的大家庭扮演著舉足輕重的角色。我國的兩位偉大的人民音樂家聶耳和冼星海都深深地受著蘇聯(lián)音樂得影響，1935年4月初，聶耳懷揣著祖國的期望和音樂的夢想被中共保送赴蘇聯(lián)進修音樂，卻不幸借道日本期間溺水辭世。冼星海在蘇聯(lián)受到那里的音樂洗禮后，在極其惡劣的生活環(huán)境下創(chuàng)作了表現(xiàn)蘇聯(lián)人民反法西斯戰(zhàn)爭的《第二（神圣之戰(zhàn)）交響樂》和歌頌蘇聯(lián)民族英雄的交響詩《阿曼蓋爾德》、交響組曲《滿江紅》。后來雖然身體贏弱不堪，仍然堅持完成了《中國狂想曲》的鋼琴部分，充分表現(xiàn)祖國人民和蘇聯(lián)人民反對法西斯斗爭的精神。

我們把沉重的腳步拖回到今天，哈爾濱這座城市，由于曾經(jīng)的一系列戰(zhàn)爭的動蕩，致使大量的俄羅斯僑民涌人這里，有相當(dāng)數(shù)量的藝術(shù)家和音樂教育家從遙遠的西方帶來了歌劇、芭蕾舞劇、交響音樂、爵士樂等西方文化形態(tài)。為哈爾濱這座城市的文化歷史涂上了一抹抹絢麗的色彩。今天的哈爾濱在國際音樂舞臺上占有一席之地，被譽為“音樂之城”，這與俄僑音樂家舉足輕重的作用是密不可分的。那些俄僑教育家將系統(tǒng)、規(guī)范的西洋音樂教育模式引入了哈爾濱。除了定居在哈爾濱之外，他們中的一些人還去了北京、上海、沈陽等較為發(fā)達的城市，在那里繼續(xù)從事演出和教學(xué)活動，為我國培養(yǎng)了一大批杰出的音樂人才。盡管從五十年代末到70年代的一段時間內(nèi)，中蘇關(guān)系出現(xiàn)表面化了的交惡，然而文化的交流卻好像一條湍流不息的河流不斷地流淌著，任何旨在進行人為的遏制，都好似抽刀斷水。

初秋，一個陽光明媚的午后，在鋪滿落葉的路旁，一個俄羅斯姑娘與我擦肩而過。也是輕輕地，她沒有帶走一片云彩，卻帶著她的驕傲和金色的頭發(fā)，和我不住回頭的流連地目光……