朱捷
【摘 要】《蒼蠅》是日本新感覺派作家橫光利一的一部早期作品,也是他嘗試新感覺派寫作手法的一部實(shí)驗(yàn)小說。這部作品在日本文學(xué)史上評(píng)價(jià)至今仍是褒貶不一,但是作為一部動(dòng)人心魄,具有感染力的作品,其價(jià)值毋庸置疑。本文以“車夫”這一人物為切入點(diǎn),通過“蒼蠅”與人的對(duì)比,來解析作品的象征意義,并通過分析電影和攝影表現(xiàn)手法在作品中的運(yùn)用,來探討作品中橫光利一如何運(yùn)用新感覺寫作手法來闡述這一象征意義。
【關(guān)鍵詞】《蒼蠅》;對(duì)比;命運(yùn)
橫光利一生于福島縣東山溫泉。其父是土木工程師,被派赴朝鮮工作期間,橫光在母親的家鄉(xiāng)三重縣阿山郡度過童年。他初期的習(xí)作,大多寫這一帶的田園風(fēng)光。1916年入早稻田大學(xué)預(yù)科,未畢業(yè)即離校,同友人創(chuàng)辦《十月》、《街》等雜志?!渡n蠅》是橫光利一于1924年,在《文藝春秋》上發(fā)表的短篇小說,他自稱其為“文壇處女作”。并且由此引起文學(xué)界的注目。
小說從“盛夏的驛站空蕩蕩的”一文開始。在“驛站空曠的場院”上首先出現(xiàn)的是一個(gè)農(nóng)婦,她收到了兒子病危的電報(bào),打算去鎮(zhèn)上見兒子最后一面。這之后來了一對(duì)打算私奔的年輕情侶。之后又有一位母親帶著一個(gè)“咬著手指頭的”小男孩,和“同貧困連續(xù)搏斗了三十三年”,“昨晚好容易販賣春蠶賺到手八百元”的鄉(xiāng)村紳士等人物陸續(xù)登場。但即便乘客都到齊了,只要車夫還沒有吃到所謂的“誰也未曾沾過手的頭屜包子”,大家都走不了。好不容易車夫吃過饅頭,出了車,卻因?yàn)樗拇蝽锸沟民R車墜下懸崖,一車人就這樣瞬間命喪黃泉。而從頭到尾目睹了這一車人命運(yùn)的,竟然是一只小說中只出現(xiàn)了三次的“大眼蒼蠅”。作者將“蒼蠅”和“人”這一看毫無關(guān)聯(lián)的兩者放在一起進(jìn)行對(duì)比,戲劇性地揭示了生的不確定、死亡的無常和生命的空虛。小說在進(jìn)行到四分之三處時(shí),所有的畫面和描寫都非常客觀和平淡,然而最后的收尾卻突如其來,極具沖擊力。
本文以“車夫”這一人物為切入點(diǎn),通過“蒼蠅”與人的對(duì)比,來解析作品的象征意義,并通過分析電影和攝影表現(xiàn)手法在作品中的運(yùn)用,來探討作品中橫光利一如何運(yùn)用新感覺寫作手法來闡述這一象征意義。
一、人物分析之“車夫”
《蒼蠅》是僅僅只有十二頁稿紙的短篇,卻有八個(gè)出場人物。如果要說誰是主人公的話,恐怕很難斷言。每個(gè)人的描寫雖然筆墨雖都不多,但卻各有特點(diǎn)。本文特選取“車夫”來做分析。
“車夫”是一個(gè)駝背、喜歡象棋,有潔癖的獨(dú)身老人。他每天重復(fù)著相同的工作,對(duì)此既不感到自豪也沒覺得歡喜,只是每天打發(fā)著日子。對(duì)乘客的請(qǐng)求,尤其是想見兒子最后一面的農(nóng)婦的迫切心情,他視而不見聽而不聞,只顧著下棋。在一段人們猜測什么時(shí)候會(huì)發(fā)車的描寫后,作者告訴我們車夫每天都要嘗完“頭屜包子”才開始工作。對(duì)于多年單身的車夫來說,“頭屜包子”是他唯一的慰藉。孤身生活的他,不知道何為親情,何為愛情,因?yàn)樗麤]有被人愛過,也無法體會(huì)擔(dān)心別人是什么心情,對(duì)于乘客們的請(qǐng)求才會(huì)如此無動(dòng)于衷。對(duì)他而言,吃到熱騰騰的新鮮包子,比農(nóng)婦著急去見兒子最后一面更重要。我們?cè)趯?duì)車夫的這種冷漠和麻木感到憤怒的同時(shí),也不禁對(duì)他的孤獨(dú)和寂寞感到同情。是生活和命運(yùn)讓這個(gè)原本也有血有肉的人變得如此麻木和漠然。他的生命如此空虛,對(duì)于任何人來說,少了車夫,生活并不會(huì)發(fā)生大的變化,他可以說在社會(huì)中是一個(gè)沒有太大價(jià)值的人。隨后,車夫又因?yàn)樗强此婆既坏拇蝽?,改變了一車人包括他自己的命運(yùn)。也許沒有人會(huì)想到打盹會(huì)造成如此嚴(yán)重的后果。他以前應(yīng)該也打過盹偷過懶,但是卻都沒有發(fā)生過事故。但是這次,七個(gè)迥然不同的生命軌跡,在車夫打盹這個(gè)看似偶然的事件中,重合到了一起。不管是沒有什么生活目的的車夫,還是帶著各自目的積極生活著的其他幾個(gè)人,在強(qiáng)大的命運(yùn)之前,任何的掙扎和努力都顯得如此徒勞。這又不禁讓人感嘆命運(yùn)之神的捉弄。
除此之外,在文中,作者對(duì)車夫并未進(jìn)行任何評(píng)價(jià),但是我們卻可以有很多種解讀,比如車夫本身是肩負(fù)著將七位乘客送到目的地的責(zé)任的,卻沒有履行這種職責(zé)。我們就可以把車夫這個(gè)形象與當(dāng)時(shí)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層聯(lián)系起來。作為領(lǐng)導(dǎo),有責(zé)任帶領(lǐng)民眾和國家朝著正確的方向,去往目的地,否則后果真的不堪設(shè)想。
二、“蒼蠅”和“人”的對(duì)比
除了從車夫以及其他六個(gè)人物的身上,我們可以看出生命的虛無和命運(yùn)的無常之外,這部小說最有趣的地方,就是從非人類的“蒼蠅”的視角出發(fā),將“蒼蠅”的存在和“人的存在”進(jìn)行對(duì)比的描寫手法。七位乘客被突如其來的意外奪去生命,與此相反,脆若渺小的蒼蠅卻兩次逃過了死亡。小說一開始,這只大眼蒼蠅本來是撞在了蛛網(wǎng)上,生命岌岌可危,但是它卻憑著驚人的意志,“后腿不停地彈動(dòng)著,晃來晃去。忽然,像豆粒般掉落下來”,逃脫了被蜘蛛當(dāng)成食物的命運(yùn)。而小說最后,當(dāng)“馬被車子一頓,立即站住”的時(shí)候,蒼蠅警覺的“飛了起來”。這時(shí),人的死亡和蒼蠅的“悠然自得”的生,形成了鮮明的對(duì)比。作品寫人是從生寫到死,而寫蒼蠅卻是從死寫到生。比蒼蠅要大幾千幾萬倍的活生生的七個(gè)人,面對(duì)突如其來的死亡,沒法自救。這樣看來,主人公們生前所在意的那些事情,相對(duì)蒼蠅的無目的的“生”來說,顯得毫無意義。人類為何存在?生與死的界限在哪里?人到底是強(qiáng)大的還是渺小的?這種人與蒼蠅的存在價(jià)值的對(duì)比,引發(fā)我們無限的思考。活著的時(shí)候,主人公們懷揣各種夢(mèng)想:年輕小伙子期待著和姑娘私奔后開始童話般的幸福新生活,鄉(xiāng)村紳士“同貧困連續(xù)搏斗了三十三年,終于取得了成功”,開始為未來謀劃。母親領(lǐng)著的小男孩充滿了朝氣和活力,人生還剛剛起步。農(nóng)婦一心想著見孩子一面,有許多臨別的話想說。但是,死亡讓這一切都變得毫無意義和懸念。甚至讓人生出一種無奈:人活著,有時(shí)還不如一只蒼蠅。想活下去的人沒法活,而什么都不想的人(蒼蠅)卻偏偏好好地活了下來。
這樣一個(gè)農(nóng)村里的馬車翻落事故,最多也不過占個(gè)報(bào)紙的社會(huì)新聞版面的頭條,其本身也許不會(huì)引起人們多大的關(guān)注。但是在這部作品中,蒼蠅的出現(xiàn),卻讓這起馬車事故變得如此神秘而詭異。蒼蠅的悠然自得的飛翔,與河灘上一車人沉寂的死亡的對(duì)比,給讀者留下了極其深刻的印象。
三、“照相眼”與“蒙太奇”手法的運(yùn)用
在這部小說中,橫光利一將被不合常理的命運(yùn)作弄、沒有安全感的人生,從個(gè)人的生存狀態(tài)或者一種偶然性事件,上升到了命運(yùn)無常這一哲學(xué)高度。個(gè)人的命運(yùn)被放入了更為廣闊的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,而作品展現(xiàn)給我們的是一副更為廣闊的畫面。這有賴于作品所采用了獨(dú)特的表現(xiàn)手法。通讀這部作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者對(duì)小說的處理,就像是攝影師對(duì)畫面的捕捉和處理,既描繪了驛站的場院、懸崖邊等大角度全景式的畫面,也有從蒼蠅的眼中捕捉到的一些細(xì)微鏡頭。作者通過蒼蠅的眼睛,將所看到的事物進(jìn)行了細(xì)致的描寫,而且多處采用了擬人手法,這代表了橫光利一對(duì)“新感覺派”手法大膽嘗試的開始。寫作的視角如照相機(jī)的鏡頭般,一會(huì)兒拉近聚焦,一會(huì)兒拉遠(yuǎn)廣角,緩慢而又仔細(xì)地轉(zhuǎn)換著視角,從蒼蠅落到馬身上,再從馬身上移到車夫。這個(gè)技巧,又被稱為“照相眼”①?!罢障嘌邸北憩F(xiàn)手法的特別之處還在于,只捕捉人和事物的外在和表面,而對(duì)人物的內(nèi)面基本不進(jìn)行描寫,但是通過細(xì)致的外在描寫,卻深刻地揭露了人與事物的內(nèi)在本質(zhì)。作為昆蟲的蒼蠅自然無法吐露內(nèi)心的感受與心理變化,但我們通過蒼蠅的眼睛,卻看到了人生百態(tài),世事炎涼。此外,人物出場方式和順序的設(shè)定,也運(yùn)用了電影中將各種不連續(xù)的畫面拼接在一起的“蒙太奇”手法,這種手法在這樣的短篇小說中使用的恰到好處。七個(gè)前后都沒有關(guān)聯(lián)的人物,卻因?yàn)橥粋€(gè)目的地而連接在一起,并且各個(gè)個(gè)性鮮明,讓人讀來饒有趣味卻又不覺突兀。
這種電影表現(xiàn)手法與“照相眼”描寫的相互結(jié)合,讓讀者在閱讀時(shí)猶如欣賞一部電影藝術(shù)作品。這種技巧在橫光利一之后的作品中得到了更加大膽和成熟的運(yùn)用。
四、結(jié)語
橫光利一一生都熱衷于新的文學(xué)方法論的探索。他曾說過:“我不喜歡沒有光芒的語言表達(dá)”,“我希望我的作品從內(nèi)到外(從內(nèi)容到修辭)都充滿光芒”?!肮怩r的外表——這只是一個(gè)象征,所謂象征就是通過表面的光芒使其內(nèi)容也閃閃發(fā)光,這種充滿光芒的象征,我稱之為新感覺派”。②此外,他自己對(duì)《蒼蠅》這部作品作了如下分析:“《蒼蠅》這部作品我一開始只是打算用一下嘲諷手法的。但我在創(chuàng)作時(shí),發(fā)現(xiàn)在炎熱的盛夏中,之前所有人集合在一起的那種饒舌和嘈雜突然變?yōu)槌聊c之相對(duì)的是一只蒼蠅開始展現(xiàn)其旺盛生命力,這種狀態(tài)已經(jīng)超越了嘲諷,能夠帶給人一種不可思議的嶄新感覺。我不由得幻想假如能夠把這種感覺在作品中盡情地表現(xiàn)出來,那么僅僅是這一種感覺,我認(rèn)為就足以象征性地揭示生活和命運(yùn)的哲學(xué)意義所在了?!雹蹤M光利一的好友由良哲次也對(duì)他進(jìn)行了高度評(píng)價(jià),認(rèn)為他有才華,有個(gè)性,對(duì)于人、事物有一種敏銳的感受力,更不用提他對(duì)“這個(gè)時(shí)代”所特有的一種深刻感悟。而《蒼蠅》正與他這種對(duì)于人生、命運(yùn)的無常和虛無的感受密不可分。
《蒼蠅》一文用了諷刺、對(duì)比等手法,試論了人類命運(yùn)的無常、生命的脆弱和有限、時(shí)間和空間的無限。七個(gè)人物的死,看上去偶然,其內(nèi)面卻蘊(yùn)含了深刻的哲理和必然性。一個(gè)人無論如何寶貴自己的性命,也無法擺脫終有一天要回歸“無有”的命運(yùn)。而橫光正將這種虛無主義懷疑論在這部沒有評(píng)論,沒有任何內(nèi)心活動(dòng)描寫的短篇中精彩地表達(dá)了出來,這種絕妙的寫作手法的嘗試,直到今天讀來,仍令人耳目一新。
注釋:
①由良哲次.橫光利一的文學(xué)和生涯[M].櫻楓社,1977.文中引用均由筆者翻譯.
②由良哲次.橫光利一的藝術(shù)思想[M].日本圖書中心,1984.
③橫光利一.我最感激的評(píng)論[J].新潮,1925 年第40 卷第1號(hào).
【參考文獻(xiàn)】
[1](日)新潮.1924年6月號(hào).
[2](日)新潮.1925年第40卷第1號(hào).
[3](日)三田城宏.在寫作之前請(qǐng)先讀超易懂文學(xué)史.朝日有聲雜志社,1996.
[4]橫光利一集.日本現(xiàn)代文學(xué)全集.講談社,1961.