重思?xì)v史小說的真實(shí)性問題

高俊林

摘要：對(duì)傳統(tǒng)歷史的重新書寫形成了２０世紀(jì)３０年代歷史小說的創(chuàng)作潮流。施蟄存的不同之處在于他拋棄了道德化的評(píng)判，而代之以人性化的解讀，從而還原了被舊有典籍所掩蓋了的另一個(gè)層面的歷史真實(shí)。本文即就其代表作《鳩摩羅什》作一個(gè)案分析，旨在說明所謂的真實(shí)性“原型”，正是在這種歷史與小說的互補(bǔ)之中得以體現(xiàn)與完成。

關(guān)鍵詞：真實(shí)性；人性化；心理分析中國傳統(tǒng)型的歷史書歷經(jīng)兩千多年來的陳陳相因，雖基本不出懲惡揚(yáng)善的“春秋大義”格局，但若深入其內(nèi)部加以仔細(xì)考究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少從兩漢之際即已發(fā)生了耐人尋味的微妙變化。如果說司馬遷的《史記》由于是個(gè)人獨(dú)立撰寫，尚保留著幾分深厚的人情味，那么從班固奉詔撰寫《漢書》開始，這種歷史書寫便因?yàn)槠錆夂竦摹肮傩蕖鄙识鴱拇俗呱狭艘粭l高度違反人性化的道路。史家們所遵循的不再是具體的人情物態(tài)，而是抽象的道德原則。他們筆下的歷史人物也不再是鮮活的個(gè)體生命，而成了抽象的倫理符號(hào)。忠奸、善惡、是非、正邪，代表了傳統(tǒng)對(duì)歷史人物的全部評(píng)判。一部中國歷史，在很大程度上可以說就是一部編撰嚴(yán)密的倫理教科書。值得注意的是，與此同時(shí)的中國傳統(tǒng)小說恰恰相反，從另一個(gè)高度人性化的極端對(duì)歷史加以解構(gòu)與顛覆。人物的悲歡離合以及由此而產(chǎn)生的喜怒哀樂之情在這里得到了充分的展示。相應(yīng)地，史書中為維護(hù)人物神秘性的史實(shí)缺失在小說中靠作者的想象力得到了恰當(dāng)?shù)膹浹a(bǔ)（如板正嚴(yán)肅的《三國志》與深悉人情物理的《三國演義》）。這種歷史與小說的互補(bǔ)性從此構(gòu)成中國古典演義型小說創(chuàng)作的一個(gè)傳統(tǒng)，即掇拾各種散逸的歷史碎片，以小說的形式通過想象加工來集中展示人性的復(fù)雜與深刻。于是，“原型”的真實(shí)便生成于這歷史與小說的罅隙之間。

正是在這一傳統(tǒng)的大背景下，眾所周知，上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，挾“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之余烈，在中國現(xiàn)代文壇上掀起了一股歷史小說的創(chuàng)作高潮。魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、鄭振鐸、馮至等作家都曾創(chuàng)作過相關(guān)的歷史題材小說。正如著名歷史學(xué)家克羅齊所言“一切歷史都是當(dāng)代史”，“借古諷今”成了這些作家創(chuàng)作的主要目的。所以，郁達(dá)夫在《采石磯》里借黃景仁的不幸來悲嘆自己的懷才不遇，茅盾的《大澤鄉(xiāng)》、《石碣》儼然是為了呼應(yīng)其時(shí)正由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的那場轟轟烈烈的土地革命，鄭振鐸的《桂公塘》則寫于民族危亡之際，意在激發(fā)國人的抗日熱情；即使是魯迅《故事新編》那樣的高度夸張變形之作，也往往把現(xiàn)實(shí)中的人物直接拉進(jìn)了荒誕虛謬的歷史情境。與此不同的是，施蟄存的歷史題材小說完全是從個(gè)人興趣出發(fā)，超越于諷喻時(shí)事的功利目的，試圖運(yùn)用弗洛伊德的心理分析理論與靄理士的性心理學(xué)說來燭照古人幽暗心靈深處的隱秘。和當(dāng)時(shí)文壇上其他歷史小說相比，他的小說別具一格，得到了讀者的廣泛贊賞。

１９２９年９月，施蟄存的第一篇?dú)v史小說《鳩摩羅什》發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)上。以此為開端，他先后又創(chuàng)作了《將軍的頭》、《石秀之戀》、《阿襤公主》、《李師師》和《黃心大師》等歷史小說。這些作品純熟地運(yùn)用心理分析方法進(jìn)行了多種技巧的試驗(yàn)，和古典傳統(tǒng)中的歷史題材作品相比，它們傳達(dá)出了一種全新的文學(xué)理念，即不再拘泥于具體的歷史事實(shí)，而是借題發(fā)揮，有意淡化情節(jié)，對(duì)人物由外在的行為敘述轉(zhuǎn)向內(nèi)在的心靈敘述，注重人物的意識(shí)流程與情緒體驗(yàn)。從而于現(xiàn)實(shí)主義盛行的３０年代，走出了一條新的創(chuàng)作路徑。筆者即擬以其最負(fù)盛名的代表作《鳩摩羅什》為例，就歷史與小說在處理人物背后的真實(shí)性問題上的不同態(tài)度，以及由此而呈現(xiàn)于它們之間的微妙關(guān)系，作一詳細(xì)解讀。

施蟄存寫鳩摩羅什最直接的史料來源是《晉紀(jì)》與《高僧傳》二書。據(jù)史載，鳩摩羅什原籍天竺。其父本相國世家，因避位東渡蔥嶺，并娶龜茲王之妹為妻，遂生鳩摩羅什。鳩摩羅什自幼聰慧，七歲隨母出家，遍習(xí)大小乘法，精通漢語文。龜茲國亡后他曾被呂光掠至涼州羈居十多年，于后秦弘始三年被姚興迎至長安，待以國師之禮。他一生致力于佛教傳播事業(yè)，曾與弟子翻譯佛經(jīng)三百余卷，與真諦、玄奘并列為中國佛教的三大翻譯家。門下弟子數(shù)千，其中的僧肇等四位被時(shí)人譽(yù)為“什門四圣”。鳩摩羅什與龜茲國公主的表兄妹關(guān)系也是史有明載的?！稌x書》原文是“（呂）光見其年少，以凡人戲之，強(qiáng)妻以龜茲王女，羅什距而不受，辭甚苦至。光曰：‘道士之操不逾先父，何所固辭？乃飲以醇酒，同閉密室。羅什被逼，遂妻之”。但施蟄存以虛構(gòu)與想象對(duì)之作了合乎情理的加工。在他的筆下，這位受時(shí)人頂禮膜拜的高僧，并未六根清凈、棄絕塵緣，世俗生活的種種誘惑仍在煩擾著他?！懊看卧谠乱沟娜A林中看見了他的天女似的表妹，真不覺得有些心中不自持了”。此時(shí)鳩摩羅什尚能自覺抑制這種本能的沖動(dòng)，對(duì)于破戒的恐懼使他在情欲的邊緣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。但在被呂光灌醉并與表妹同時(shí)幽閉于密室之后，他長期遭壓抑的自然沖動(dòng)終于沖破了清規(guī)戒律的束縛，表露出人性的真實(shí)一面，從此過上了有別于眾僧的娶妻生子的世俗生活。鳩摩羅什在此事后的心理反映如何，我們不得而知，《高僧傳》里只以“被逼既至，遂虧其節(jié)”八個(gè)字一筆帶過。在施蟄存的小說里，這種玷污佛門的懺悔意識(shí)則成了他心中永遠(yuǎn)的陰翳，使他的心靈無法平靜。

“《鳩摩羅什》是寫道和愛的沖突”{1}，其實(shí)主要是人性與宗教秩序、情欲與社會(huì)規(guī)范之間的尖銳沖突。施蟄存對(duì)這一沖突性主題作了深刻的挖掘，他極力肯定人性的一面，并通過性愛壓抑的描寫暗示了人生痛苦的直接根源。小說中人性與佛性、欲念與信念之間的二元對(duì)立構(gòu)成了基本的情節(jié)模式，最終人性戰(zhàn)勝了佛性，欲念戰(zhàn)勝了信念。鳩摩羅什也由虔誠的佛教徒轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾痰呐涯嬲?。由于這一叛逆的結(jié)果并非出自人物的主動(dòng)選擇，而是在情欲煎熬下迫不得已的行為，所以帶有某種悲劇色彩。在《鳩摩羅什》里，支配著人物外在行為的是其內(nèi)在的性欲沖動(dòng)。鳩摩羅什“自信為一個(gè)有定性的僧人，他十余年來的潛修已經(jīng)很能夠保證他的道行，看見了別個(gè)女人，即使是很美麗的，他絕不曾動(dòng)過一點(diǎn)雜念”。但是潛在的性欲沖動(dòng)最終驅(qū)使他娶了年輕美貌的表妹為妻，使自己感到褻瀆了從前苦行的慚愧。妻子的死使他一度相信，自己從此擺脫一切誘惑，“現(xiàn)在是真的做到了一塵不染，五蘊(yùn)皆空的境地”，然而妓女孟嬌娘又使他的色欲之火重新燃起，以至再度過起了世俗生活，由此認(rèn)識(shí)到“自己已經(jīng)只不過是一個(gè)有學(xué)問的通曉經(jīng)典的凡人，而不是一個(gè)真有戒行的僧人了”。

需要指出的是，施蟄存對(duì)人物本能沖動(dòng)的揭示，是在承認(rèn)人的理性的前提下進(jìn)行的。他筆下的人物固然有各種各樣的奇情逸思，但行動(dòng)上受著理性的制約。鳩摩羅什不是一任本能沖動(dòng)而盡情發(fā)泄的莽漢，佛家的戒律與社會(huì)的道德規(guī)范依然限制著他的行動(dòng)，導(dǎo)致他靈與肉激烈搏斗的痛苦?！八_始懊悔小時(shí)候不該受剃度的。他真的想走下蒲團(tuán)來，脫去了袈裟，重又穿起凡人的衣服，生活在凡人中間。這雖然從此拋撇了成正果的光榮的路，但或者會(huì)熄滅了這樣燃燒在心中的煩躁的火”。作者努力使鳩摩羅什從道德的束縛下解脫了出來，予以他豐厚的人性內(nèi)涵，從而使人物形象變得豐滿。一方面，鳩摩羅什是虔誠的佛教徒——一個(gè)精研佛理、自以為參透人生的高僧；另一方面，他又是世俗的凡人——一個(gè)對(duì)妻子眷念不已、充滿愛心的丈夫。向佛與還俗的矛盾心理造成了他人格的嚴(yán)重分裂。最后他帶著這種玷污佛門的懺悔在痛苦中走向死亡。

對(duì)于久遭塵封的歷史，施蟄存小心地揭開了那幽暗的一角，用現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行重新解釋與還原。他一方面還原遭壓抑的人性，另一方面也還原被諱飾的歷史。這種對(duì)歷史文本所進(jìn)行的人性化解讀，表現(xiàn)出作者理性的反思精神和對(duì)于人的生命本真的呼喚。不同于郁達(dá)夫的《采石磯》那樣的主觀抒情型歷史小說，往往是作家奪歷史人物之酒杯，澆自己胸中之塊壘；也不同于魯迅的《故事新編》那樣的諷刺型歷史小說，作者所譏諷的歷史人物，常?？梢栽诂F(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)的影子。施蟄存更樂意于用偶然去消解必然，用現(xiàn)實(shí)世界中的人性去激活非凡世界中反人性、非人性的一面。他選擇歷史典籍中被神化了的人物作為自己的表現(xiàn)對(duì)象，以現(xiàn)代意識(shí)挖掘人物中被掩蓋了的人性的本來面目，他發(fā)現(xiàn)在這些高傲的靈魂深處奔涌著被歷史典籍出于“為尊者諱”的目的而有意忽略了的性欲沖動(dòng)，這種性欲沖動(dòng)所遭受的職業(yè)或身份壓抑，構(gòu)成其本人獨(dú)特的雙重人格。鳩摩羅什為中國佛教事業(yè)的發(fā)展作出了偉大的貢獻(xiàn)，過去對(duì)他頗多神化；而事實(shí)上，他的真實(shí)生活與佛教徒的身份大相徑庭。他違反了佛門的戒律，不僅早年曾娶有妻室，而且在妻死后又夜夜與宮女妓女尋歡。傳統(tǒng)歷史的敘述者面對(duì)這樣一個(gè)無法回避的事實(shí)，不斷地為他進(jìn)行粉飾與開脫，說鳩摩羅什是受外界所迫，是皇帝出于傳留法嗣的好意?！稌x書》與《高僧傳》里都記載：“（姚）興嘗謂羅什曰：‘大師聰明超悟，天下莫二，何可使法種少嗣。遂以伎女十人，逼令受之。”對(duì)于這樣一種情欲生活，鳩摩羅什自己也強(qiáng)為辯解，“每至講說，常先自譬喻：如臭泥中生蓮花，但采蓮花，勿取臭泥也”。好似他不僅功德絲毫未損，反倒“出污泥而不染”，愈顯高潔。這種對(duì)歷史事實(shí)“抓住一點(diǎn)，不計(jì)其余”的有意簡化與強(qiáng)加曲解，使得人物始終戴著類型化的臉譜，我們無從窺知其豐富生動(dòng)的真實(shí)面目。豐富的人性在虛幻的宗教靈光中喪失殆盡。施蟄存深入人物最隱秘的內(nèi)心深處，展現(xiàn)他作為人的本來面目，把他還原為一個(gè)真實(shí)的人，以此來肯定世俗需要的合理性。

施蟄存無意于編織撲朔迷離的故事情節(jié)或抒寫浪漫雅致的風(fēng)流韻事，他只是將人類強(qiáng)烈的原始本能展示給讀者，從而消解了歷史中人物的神秘性，增強(qiáng)了小說中人物的豐厚感。《鳩摩羅什》就是一份佛教徒靈肉沖突的真實(shí)記錄，它有一個(gè)循序漸進(jìn)的展開過程。鳩摩羅什雖精研佛典多年，卻無法勘破人生的玄機(jī)，更無法逃避情欲的誘惑?！暗篮湍г谒曰蟮男睦飫?dòng)亂著，斗爭著”。他先是迷戀于表妹龜茲公主的情愛，接著蠱惑于長安名妓孟嬌娘的媚態(tài)，最后又沉溺于十?dāng)?shù)名宮女妓女的淫亂之中。一位虔誠的佛教徒在作者筆下逐步世俗化，直至由高僧蛻變?yōu)榉踩?。在毀滅法身的深深懺悔中，他“認(rèn)出自己非但已經(jīng)不是一個(gè)僧人，竟是一個(gè)最卑下的凡人了”。他以前所自詡的“一切人世間的牽引，一切的磨難，一切的誘惑，全都勘破了”的圓滿功德至此已幻化為鏡花水月。莊嚴(yán)的佛法在世俗的情欲生活面前終于繳械投降。在《鳩摩羅什》里，自然的生命力被抑制，人性遭到了扭曲，欲望即使得到滿足也因背負(fù)著沉重的精神枷鎖而帶有病態(tài)的色彩。

對(duì)于舊材料，施蟄存總是試圖加以創(chuàng)造性的解釋。他希望能夠借此剝?nèi)ミ@些“圣人”身上被文化涂抹的層層油彩，恢復(fù)他們?nèi)诵缘谋緛砻婺俊榇?，他特別注重對(duì)于細(xì)節(jié)的處理。這種對(duì)細(xì)節(jié)的重新認(rèn)識(shí)意味著對(duì)歷史人物的重新評(píng)價(jià)。例如在史書中，吞針是鳩摩羅什作為得道高僧的一種了不起的法力，以此來警告那些效仿他過著情欲生活的僧徒。“（什）為性率達(dá)，不拘小檢，修行者頗共疑之”，“什乃聚針盈缽，引諸僧謂之曰：‘若能見效食此者，乃可畜室耳。因舉匕進(jìn)針，與常食不別，諸僧愧服而止”。而在施蟄存筆下，它不過是一個(gè)簡單的魔術(shù)，是鳩摩羅什為掩蓋自己淫亂生活不得已而為之的障眼法?！八@樣躊躇著，他想現(xiàn)在不得不借助于小時(shí)候曾經(jīng)從處士處學(xué)會(huì)了的魔法了”，“他自己悲悼著，但以為惟有這個(gè)方法，想來長安的僧人是一定會(huì)被哄騙過了的”。史書中不合情理的神秘一面在小說中得到了合乎情理的解釋。另外，小說中還多次有意提到了鳩摩羅什的舌頭，按《晉書》與《高僧傳》里的記載，鳩摩羅什死于長安，臨終遺言：“今于眾前發(fā)誠實(shí)誓，若所傳無謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不焦?fàn)€”，“姚興于逍遙園依外國法以火焚尸，薪滅形碎，唯舌不爛”。這種敘述給鳩摩羅什籠罩上了一層神圣的光輝。施蟄存保留了他死后尸體被焚唯舌頭沒有焦朽的史實(shí)。在小說里，那是他的妻子龜茲王女臨終前親吻時(shí)所深情含過的舌頭，也是他后來向眾僧示法時(shí)被一支針刺痛的舌頭。這里的舌頭指向世俗世界，舌頭的不朽隱喻著人性的永存。

施蟄存對(duì)于佛教的理解非?，F(xiàn)實(shí)。他以寫實(shí)主義的筆法揭開了歷史上一切所謂圣人、超人、偉人的偽飾，展示出他們?cè)诓皇橙碎g煙火、泯卻七情六欲的表象背后不為人所知的另一面。在他看來，人的凡俗與偉大，不過是一個(gè)硬幣的正反兩面，其實(shí)是同一的。歷史上所謂的高僧都是經(jīng)過當(dāng)時(shí)與后來無數(shù)人的層層包裝才顯得“妙相莊嚴(yán)”的。諸如史書與民間傳說中所津津樂道的五祖弘忍向六祖慧能傳授衣缽的故事，背后其實(shí)隱藏著商業(yè)的動(dòng)機(jī)。所以弘忍只是一個(gè)佛教企業(yè)家，神秀是個(gè)老實(shí)的和尚，慧能則是一個(gè)精明能干、善于投機(jī)的文盲懶漢{1}?！盀榱诵欧钭诮潭股畈蛔匀?，無論是意識(shí)的或無意識(shí)的，這是我們不大愿意接近宗教的緣故”{2}。因此，在鳩摩羅什身上，既有著施蟄存對(duì)人的重新理解和評(píng)價(jià)，也有著施蟄存對(duì)歷史與宗教的重新理解和評(píng)價(jià)。正是在這一基礎(chǔ)上，施蟄存還賦予了歷史小說以新的藝術(shù)內(nèi)涵，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人本主義情懷。他沒有像傳統(tǒng)的歷史演義家那樣即使在虛構(gòu)時(shí)依然不忘遵循著一定的道德觀念，而是對(duì)歷史的空白地段展開了揮灑自如的想象，進(jìn)行人性化的填充。作為２０世紀(jì)３０年代現(xiàn)代派小說的創(chuàng)始人，施氏的歷史小說始終充溢著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)?！而F摩羅什》在對(duì)史料的處理上，暗合了魯迅所提倡的“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”的理論主張。在他筆下，鳩摩羅什受情欲支配無法解脫的迷茫與痛苦，就是人性的率真表露。作者站在人性的角度重新審視歷史人物，遠(yuǎn)離了從唐傳奇、宋元話本與明清演義以來小說以情節(jié)為中心的做法，而直接去抒寫被歷史典籍忽略了的人物的心靈史。施蟄存把握人物的精神脈絡(luò)，檢審其意識(shí)流動(dòng)的軌跡，將人的感覺、情緒及本能欲望都挖掘出來，為中國現(xiàn)代歷史小說的創(chuàng)新作出了杰出的貢獻(xiàn)。

在歷史小說的寫作技巧上，施蟄存強(qiáng)調(diào)作家要善于想象，“一切都僅僅是為了寫小說，從來沒有人在小說中尋求信史的”③。因此，他的小說既以歷史文本為依據(jù)，又大膽地游離于歷史文本之外，運(yùn)用想象與虛構(gòu)在感同身受般的體驗(yàn)中追尋歷史另一個(gè)側(cè)面的真實(shí)。鳩摩羅什與表妹的情愛關(guān)系的細(xì)節(jié)，以及鳩摩羅什在脫俗與入俗之間搖擺不定的矛盾心態(tài)，就全出自于作者的主觀想象與發(fā)揮?！八拇笪ｋU(xiǎn)是對(duì)于妻的愛戀。即使有了肉體關(guān)系，只要并不愛著就好了”，“為了要使自己做一個(gè)高僧而這樣地刻意要把妻從情愛的記憶中驅(qū)逐出去，現(xiàn)在他也覺得是不近人情了”，“為什么娶了妻，染了愛欲，不自己設(shè)法懺悔，而又勉強(qiáng)造作出這種驚人的理解來替自己辯解呢？從這方面想來，他覺得自己真是一個(gè)叛道者了”，這種種心理糾紛與情感波瀾，體現(xiàn)了施蟄存豐富的想象力與對(duì)人性的深刻洞察力。他表現(xiàn)人物真實(shí)而微妙的情感，展示他們?nèi)绯Ｈ艘粯拥难馀c靈魂。他的小說中固然有過分渲染性本能作用的偏頗，但人物卻因此煥發(fā)出人性的魅力和光彩。作家本人謙稱：“我自己知道，我的小說不夠好，我只是從顯尼志勒、弗洛伊德和艾里斯那里學(xué)習(xí)心理方法，運(yùn)用在我的作品中，當(dāng)時(shí)這是使讀者感到新奇的”{4}。但他并非一味借鑒與摹仿，“‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)給我的教育，是重視文藝的‘創(chuàng)字。一個(gè)作家，必不能依傍或摹仿別人的作品，以寫作自己的作品”{5}。他把西方現(xiàn)代派技巧與中國古典傳統(tǒng)方法結(jié)合起來，將夢(mèng)想、幻覺、意識(shí)的潛流、情緒的變幻等都寫進(jìn)小說，使歷史小說發(fā)生了革命性的變化，既具現(xiàn)代特色，又有民族風(fēng)味。對(duì)于歷史小說的寫作，郁達(dá)夫曾以為：“一段短短的記事里，必能發(fā)現(xiàn)出許多新的生活經(jīng)驗(yàn)出來。小說家在此地，就可以以古人的生活，來制造他的現(xiàn)代的生活體驗(yàn)來了”⑥?；诖?，他給予施蟄存的歷史小說以很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為在這方面作出了典范。

施蟄存無意于重寫歷史，他說：“我講故事的態(tài)度是想在這舊故事中發(fā)掘出一點(diǎn)人性”{1}，“文學(xué)家并不比普通人具有更銳敏的眼睛或耳朵或感覺，但因?yàn)樗軌蛴斜M善盡美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表現(xiàn)得格外清楚，格外變幻，或格外深刻，使他的讀者對(duì)于自己所知道的人生有更進(jìn)一步的了解”{2}。的確，施蟄存眼中的歷史畢竟是小說意義的歷史，而不是史學(xué)意義的歷史。他寫的不是道德化的歷史，而是人性化的歷史。我們正是從其歷史小說里所表現(xiàn)的人物的心靈起伏與情感沖突中，感受到他對(duì)于人自身的尊嚴(yán)與價(jià)值的肯定。由于他表現(xiàn)了真實(shí)的人性，所以我們也可以說他展現(xiàn)了另一種更為真實(shí)的歷史。

【責(zé)任編輯穆海亮】