1930年代大眾流行文化中的“新青年”視像

何旻

摘要：１９３０年代已擁有了固定生活軌跡與空間的“新青年”社群，以“新文學(xué)”塑造了自我視像。本文則以張恨水“三大時(shí)代之說部”——《似水流年》、《現(xiàn)代青年》、《過渡時(shí)代》為中心，討論１９３０年代的大眾流行文化中，被普遍接受的“新青年”社群的另一種典型視像。通過將作品置于“看的實(shí)踐”的社會(huì)場(chǎng)域中，考察“新青年”社群和視像間的關(guān)系，分析其中作為群體融入儀式和才子佳人套路變形的戀愛敘述；作為“儒生”變體的“新青年”進(jìn)入社會(huì)的體驗(yàn)；借自“新文學(xué)”而置換了視角的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。即經(jīng)由敘事模式、實(shí)際指涉、讀者認(rèn)同的共同作用，一種“新青年”的流行視像因此被建構(gòu)起來。

關(guān)鍵詞：“新青年”；１９３０年代；流行視像；張恨水小說一、當(dāng)“新青年”社群作為流行視像：“三大時(shí)代之說部”的主角型

“新青年”乃現(xiàn)代中國歷史上被塑造得極為成功的象征符號(hào)之一。而如果將“新青年”作為一實(shí)在的社會(huì)群體，考察其所處的社會(huì)空間和階層身份，我們可以察知，此群體和新式教育系統(tǒng)實(shí)相隨相依。在１９３０年代，他們已擁有了自我的固定軌跡、空間與身份。

自１９１９年五四以來綿延不斷的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以及“新文學(xué)”、“新文藝”的生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)，可視為“新青年”社群的某種自我塑造和自我表達(dá)。其中“新文學(xué)”作品，經(jīng)過早期馮沅君《隔絕》、魯迅《傷逝》類的出走故事，冰心《斯人獨(dú)憔悴》類的父子沖突命題，而至20年代大革命后洪靈菲《流亡三部曲》式的“革命加戀愛”小說，已為“新青年”提供了某種模板化的自我視像。至１９３０年代，巴金《家》的出現(xiàn)，則形成此類視像集大成的典范。有趣的是，１９３３年，上海開明書店出版《家》的單行本，很受“新青年”讀者的歡迎；而當(dāng)它１９３１－１９３２年在上?！稌r(shí)報(bào)》連載時(shí)，面對(duì)更為駁雜的讀者群，卻頗受冷落，險(xiǎn)遭腰斬。{1}《家》所提供的自我觀看的“新青年”視像，在更廣大的社會(huì)范圍內(nèi)難以流行起來。對(duì)其中原因的探察，其實(shí)也可以轉(zhuǎn)換為另一種提問方式：１９３０年代的大眾流行文化中，對(duì)此群體有怎樣的認(rèn)知判斷？被普遍接受的“新青年”視像何如？

這里用“視像”而非慣常意義上的“形象”，在此需稍作闡釋?！耙曄瘛保ǎ郑椋螅酰幔欤?，原屬視覺文化（Ｖｉｓｕａｌ Ｃｕｌｔｕｒｅ）研究中的概念，起初被作為視覺所及的客觀對(duì)象或圖像，后研究不斷深入，正如米克·巴爾（Ｍｉｅｋｅ Ｂａｌ）所指出，“視覺性”的本質(zhì)在于“看的實(shí)踐在構(gòu)成對(duì)象領(lǐng)域的任何對(duì)象中的投入……展示看的行為的可能性”{2}。本文使用“視像”，亦意圖將文學(xué)形象置于看－被看的關(guān)系之中，關(guān)注它自身連結(jié)的社會(huì)存在，更關(guān)注其背后的觀看實(shí)踐，閱讀者在其所處社會(huì)場(chǎng)域中的觀看視角選擇，“視像”的流行所聯(lián)結(jié)著的閱讀群體和被閱讀群體的情感結(jié)構(gòu)、身份認(rèn)同，以及觀看實(shí)踐對(duì)形象建構(gòu)本身帶來的沖擊。筆者認(rèn)為，在某種程度上，流行小說是形塑此類典型視像的有趣樣本?！靶虑嗄辍鄙缛汉鸵曄耖g的關(guān)系，“新青年”的自我書寫視像和外部視角視像的糾纏，此類視像是如何模式化和標(biāo)簽化，這種模式化觀看背后的情感結(jié)構(gòu)，以及當(dāng)某種固有的敘事類型被新的主角型沖擊，實(shí)際指涉和敘述慣套間的重疊參差，諸如此類的問題，流行小說均可為我們提供范例。

論及１９３０年代最暢銷的小說家，張恨水可謂首屈一指。１９３０年３月至１１月，《啼笑因緣》于上?！缎侣剤?bào)》連載，１２月即結(jié)集為單行本出版，初版一萬部迅速銷售告罄，不算盜版，此后不斷翻印超過二十版。而據(jù)此改編的電影、評(píng)彈、戲劇，亦蔚為大觀。１９３０年代初，在全國范圍內(nèi)掀起了一股“《啼笑》熱”，張恨水亦成為明星作者。１９３１－１９３５年，張解除報(bào)人身份，以專業(yè)小說家之姿專注創(chuàng)作，寫了２６部小說，分載于上?！缎侣剤?bào)》、《申報(bào)》、《晶報(bào)》、《旅行雜志》、《紅玫瑰》、《上海畫報(bào)》，北平《新晨報(bào)》，南京《中央日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》、《南京晚報(bào)》，無錫《錫報(bào)》，沈陽《新民晚報(bào)》，太原《太原日?qǐng)?bào)》，武漢《武漢日?qǐng)?bào)》，成都《新民報(bào)》，全國范圍的大報(bào)小報(bào)、大刊小刊以連載張的小說為吸引讀者的一個(gè)重要手段。而在這樣的紛繁創(chuàng)作中，有一組小說頗值得注意。

在這組小說其中一部的出版序言中，作序者錢芥塵轉(zhuǎn)述了張恨水“三大時(shí)代之說部”的構(gòu)想：

民十七之冬，愚與恨老同客遼沈，時(shí)《新民晚報(bào)》創(chuàng)刊，恨老既付以《天上人間》長篇巨著，且謂：將成三大時(shí)代之說部。曷謂三大時(shí)代？即本書之《過渡時(shí)代》，《新民晚報(bào)》之《黃金時(shí)代》，后改《似水流年》?！肚嗄陼r(shí)代》，刊諸《新聞報(bào)》，易名《現(xiàn)代青年》。{1}

自稱“時(shí)代之說部”，氣魄不小，那么，這小說主角型是誰，可身居時(shí)代代表之位？張恨水本人闡釋得很清楚，《現(xiàn)代青年》自序云：小說“以青年讀書不成為主題”。三部小說中，《似水流年》、《現(xiàn)代青年》結(jié)構(gòu)相似：一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的男學(xué)生離開家鄉(xiāng)，到北平考取大學(xué)，大學(xué)生活頗多波折，而最終“讀書不成”，四處漂泊，悲劇收?qǐng)?。寫作時(shí)間靠后的《過渡時(shí)代》主角則由南邊返回北平，一個(gè)運(yùn)動(dòng)青年，“讀書不成”而善于制造運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮，憑借運(yùn)動(dòng)本事，最終謀事成功，迎娶嬌妻，諷刺喜劇的味道很濃。以“新青年”為主角型，這三部曲并非張恨水的首次嘗試，《啼笑因緣》中的樊家樹，即一赴平考大學(xué)的學(xué)生。不過相對(duì)書中的三位女性，作者花在他身上的筆墨實(shí)在不足。到了三部曲，張恨水才緊緊聚焦在“樊家樹”們身上，細(xì)描著他們的生活軌跡、空間，展示著其形象、行動(dòng)、言論，也常針對(duì)性地發(fā)表幾句自己的闡釋和議論。有趣的是，張寫“新青年”，從不寫他們的“讀書有成”，而只寫“讀書不成”，這固然和流行小說作意好奇、不寫常態(tài)有關(guān)，但讀者為什么喜歡看這一套？被凝視的“新青年”何以以此視像最能被接受？這是值得思考的。而“三大時(shí)代之說部”確實(shí)可稱為暢銷，不但多次被報(bào)紙轉(zhuǎn)載，盜版迭出，且有相關(guān)的影片衍生：{2}

在以此三部曲為中心進(jìn)行探討之前，需要先作幾點(diǎn)說明。本文對(duì)于張恨水的作品是作為“大眾流行文學(xué)”來討論，而不限于通常定義的“通俗文學(xué)”。將其視作一種“流行”，會(huì)更多關(guān)注作品在社會(huì)氣候中的癥候性顯示，而時(shí)代氣候是不分雅俗、上下、高低地籠罩著每個(gè)人。此外，本文對(duì)小說進(jìn)行文本分析時(shí)，亦會(huì)引入歷史材料，以求更貼近地解讀“新青年”這一流行視像。

二、群體儀式及情節(jié)套路：戀愛經(jīng)與“造就”新青年

《過渡時(shí)代》第三回回目為：《枯燥人生讀書須戀愛／文明時(shí)代吃飯不犧牲》。這三部曲中的青年，戀愛生活確實(shí)始終與其讀書生活相伴相生，甚至被敘述為摧毀讀書之途的本因。《現(xiàn)代青年》第十七回中，對(duì)主角周計(jì)春有知遇之恩的教授馮子云怒斥周戀愛后的“墮落”：“這些人……希望把你造就成國家社會(huì)需要的一個(gè)人才，若是像你這樣，終日跟在大小姐身后鬼混，都市里還少了這種青年，值得你父親那樣犧牲，值得我們做先生的這樣的教訓(xùn)嗎……難道千里迢迢的跑了來，就為的是來談戀愛不成？”{1}不過，這造成“讀書不成”的異途——戀愛，卻是三部曲塑造“新青年”視像的重點(diǎn)，且這戀愛經(jīng)的展示頗有層次感：《似水流年》的男主角黃惜時(shí)，其家為地主，到北平考學(xué)時(shí)，主動(dòng)追求同鄉(xiāng)、同校女生；《現(xiàn)代青年》中的周計(jì)春，為小佃農(nóng)－小店主之子，在北平求學(xué)，被同鄉(xiāng)、省城首富之女追求；《過渡時(shí)代》里的閔不古，北平人士，最終與學(xué)校模特、城市貧民大妞結(jié)為連理。來自上、中、下層社會(huì)的青年，均在這愛河游弋。而這場(chǎng)戀愛，并不僅僅是一幕沖動(dòng)的悲喜劇，它如一塊模板，規(guī)約著“新青年”的生活?！冬F(xiàn)代青年》中的摩登小姐孔令儀，試圖收服上京的鄉(xiāng)下人周計(jì)春為裙下之臣時(shí)，點(diǎn)出了這場(chǎng)戀愛的關(guān)竅：“不過會(huì)照相，會(huì)打網(wǎng)球會(huì)跳舞，會(huì)寫熱烈的愛情信；我看小周這孩子，有半年功夫，我可以全把他教會(huì)了……由自己一手造就一個(gè)可愛的人才出來?！眥2}“造就”新青年，一段戀情的功能可謂大矣。戀愛洗禮，乃是一種相對(duì)于讀書學(xué)習(xí)更具情感體驗(yàn)的新青年群體融入儀式。三部曲中，這場(chǎng)儀式的軌跡、行動(dòng)空間、表達(dá)方式、思維邏輯，被模式化地展現(xiàn)，好似一集體標(biāo)簽。而這一儀式進(jìn)入流行小說，亦成為某種慣常的情節(jié)套路被閱讀。

三部曲戀愛的套路大同小異，《似水流年》是其中描寫最細(xì)膩的。自第一回至第十七回，全書三分之二強(qiáng)的篇幅，伴隨著主角黃惜時(shí)由鄉(xiāng)村到北平讀大學(xué)、而至最終被開除，也就是他求愛－戀愛－失戀的循環(huán)。且黃的家庭為“一鄉(xiāng)的巨族”——廣有田地的鄉(xiāng)村地主家，似更貼近當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)得起大學(xué)生活的平均經(jīng)濟(jì)水平。這里姑且聚焦黃惜時(shí)，看看他是如何在戀愛中被“造就”的。

黃惜時(shí)在《似水流年》中談了兩場(chǎng)戀愛：先是和培本大學(xué)文學(xué)系的同鄉(xiāng)兼同學(xué)白行素已漸入佳境，卻偶遇音樂系交際花米錦華，遂不可自拔，轉(zhuǎn)音樂系與之成為同學(xué)，終交往成功。而這兩段愛情的軌跡也在自我復(fù)制：在大學(xué)校園中成為同學(xué)——以討論學(xué)問為名互相認(rèn)識(shí)——開始通信，由朋友間的交往信件而至情書——互有好感，女方拜訪男方公寓——同游公園、觀電影、逛商店、吃館子、泡咖啡館，戀情升溫——同居（和白行素未發(fā)展到同居，黃惜時(shí)已移情別戀）。

而這一自我復(fù)制的愛情軌跡，則被敘述為對(duì)已有成例的模仿與習(xí)得。在戀愛中，給黃惜時(shí)以指導(dǎo)或譏笑的邱九思，是個(gè)“在北京的老學(xué)生”，已諳熟此道。黃欲邀請(qǐng)白行素，暗自忖度：“明日上午，邀她到學(xué)校里去訪問，那也不過一二小時(shí)的耽擱，然后我請(qǐng)她吃午飯；吃過了午飯，我邀她去同游一兩處名勝，那么北京回去的同鄉(xiāng)夸耀著帶愛人逛公園的韻事，自己也要嘗試了?！眥1}如此路線規(guī)劃，顯然是對(duì)“北京回去的同鄉(xiāng)”青年興致勃勃的仿效了，愛情經(jīng)的達(dá)成，在此已可作為宣揚(yáng)身份的資本。而初來公寓時(shí)，對(duì)朋友抹蜜水、擦雪花膏、用頭油把頭發(fā)抹得“烏緞帽子一般”“看得呆了”的黃惜時(shí)，不久后就讓來公寓拜訪的白行素驚嘆：所用的雪花膏“何以買這樣好的”{2}。白來訪前，黃惜時(shí)著意收拾了一番居所：“箱子里收的一些舊書，這時(shí)一齊找了出來，疊的整整齊齊，放在桌上，卻把兩本高深一些的書，擺在浮面。桌上墨盒子將它擦得亮亮的，筆也一排順的放在筆架上，然后在桌子面前，鋪了一張潔白的紙，挑了一本新式言情小說，打開半本，放在座位的前面。”③愛情的體驗(yàn)，本是由書本習(xí)得的；而真正實(shí)踐時(shí)，書本也成為黃惜時(shí)輩的好道具，不言自明的符碼。

這種知識(shí)先于體驗(yàn)并啟發(fā)體驗(yàn)的敘述，在《現(xiàn)代青年》也不算少。周計(jì)春初見孔令儀一段：“有博士們著的性學(xué)書籍，在各城市散布著，中學(xué)生是不必提，就是小學(xué)生們，也極容易將這種書籍得了到手。因?yàn)槿Ｖ?，只要有一人有這種書，就不難普遍著傳觀的了。計(jì)春……對(duì)于男女間的書籍，他也看得不少……今天孔大小姐這樣的裝束，又盡量的來接近他，他心里就不免又轉(zhuǎn)一個(gè)念頭了：假使人生在世，能娶著這樣一個(gè)老婆，那不是很快活嗎？他心里想著，兩只眼睛，也就隨著大小姐的腳后跟一起一落。”{4}這里的所謂博士著性學(xué)書籍，可能指１９２６年出版的張競(jìng)生《性史》，該書曾風(fēng)靡一時(shí)。對(duì)新青年們來說，學(xué)堂的流行書籍，是群體的指向標(biāo)，而“性”－“愛”這父輩及父輩社會(huì)所隱晦之物，也就更要通過自群體內(nèi)部的層級(jí)傳播先期取得概念了。

至于黃惜時(shí)的約會(huì)公園，作者沒有點(diǎn)明，不過就場(chǎng)景看：“那柏樹林子……映著社稷壇的紅墻。故宮的黃瓦城樓，真?zhèn)€如圖畫一般”，{5}則為中山公園無疑?！按合募讶铡⑹颗碳钡闹猩焦珗@門票二十枚⑥，平民已被此價(jià)格攔在門外，其中游逛的，多是此輩終日閑散的青年“士女”們。而如黃惜時(shí)一類的“新青年”，也正是在這樣的空間里體驗(yàn)愛情，獲得自我身份。外加泡咖啡館，在其中吃“定價(jià)兩元的餅干”，逛東安市場(chǎng)洋貨鋪，而后看場(chǎng)電影，由模仿（圈子中的同輩、前輩，書籍觀念）而習(xí)得，以至勝任愉快自己的城市“新青年”身份，黃惜時(shí)在北平內(nèi)城逐漸游走便當(dāng)起來。

黃惜時(shí)送出的情書，張恨水在小說里擬了三封，不難察覺其中對(duì)某些浪漫泛濫的新學(xué)生腔的戲仿。甚至戲仿過后，尚嫌未能盡意，忍不住對(duì)此類書信做出總結(jié)：

凡是男子對(duì)于女子初戀的信，都好寫，無非冠冕堂皇，討論些學(xué)問，甚至于主義或思想，愛說的都可以說一點(diǎn)。然后再說那女子的才學(xué)，是如何可佩，是生平所遇到惟一的人才。她性情活潑，善交際，就夸她打破女子一切弱點(diǎn)，站在潮流的前面，她性情靜默，不大出風(fēng)頭，就說人欲橫流，青年思想正處危機(jī)，難得有這樣不隨流俗的女子?？洫?jiǎng)完了，然后說自己如何苦悶，沒有一個(gè)知音者；甚至可以說要自殺。然而遇了她，鼓起了自己不少的勇氣，問她可不可以予以指教。最后說，生平不會(huì)撒謊，這信出自至誠，請(qǐng)她不要等閑視之，總要給一個(gè)答復(fù)。于是這信就完成了。{7}

這番總結(jié)筆調(diào)實(shí)在算不得溫厚，不過作為其時(shí)的情書寫作指南來看，大概“雖不中，亦不遠(yuǎn)矣”。

有意思的是，尺素傳情一向是中國才子佳人故事的固定戲碼，三部曲作為“社會(huì)言情小說”{1}，“新青年”于其中已成為才子佳人類型小說的最新主角型。隨著這主角型本身的轉(zhuǎn)換，類型小說的敘事符碼也因依從于人物而發(fā)生形變，曲款暗通的密碼是“主義或思想”，而關(guān)于“佳人”，對(duì)她們走出深閨之后的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，則在于與時(shí)代“潮流”的疏密。有了這套符碼，“新青年”男女才能互認(rèn)為共同社群的一員，從而可能開始進(jìn)一步的接觸。主義、思想、時(shí)代潮流，對(duì)于實(shí)際的“新青年”社群來說，是耳熟能詳?shù)摹敖竦洹?；?duì)于塑造新青年自我形象的革命加戀愛小說來說，甚至是戀愛正當(dāng)性的源頭；而作為才子佳人故事來看，此符碼的羅曼蒂克處又令很多讀者（包括作者張恨水）難解其味，甚至已是難掩嘲諷筆調(diào)了。新主角型本身的思維、言語實(shí)錄和原有類型模式的沖突，使觀看者難以對(duì)被觀看者產(chǎn)生情感認(rèn)同，令敘述情調(diào)產(chǎn)生了變異，由抒情一變而為諷刺。

在這“造就”新青年的戀愛中，高潮與終章并非戀愛的達(dá)成或者締結(jié)婚姻，而在對(duì)抗——一場(chǎng)父子、新舊的對(duì)抗。自“五四青年”開始，自由戀愛對(duì)包辦婚姻，新的子對(duì)舊的父，無論就實(shí)例看還是文藝作品看，如此二元沖突已成為一種核心的常態(tài)沖突，甚至一種標(biāo)簽，一種時(shí)代風(fēng)尚。三部曲中的“新青年”也不能免俗。黃惜時(shí)老父見兒子在北平和同學(xué)同居，大罵：“你也不要想用我的錢，在外面嫖婊子了。你這個(gè)寡廉鮮恥，喪盡天良的禽獸！”惜時(shí)則回應(yīng)：“你不知道現(xiàn)在是婚姻自由的時(shí)代么？”{2}就此斷絕了父子關(guān)系。周計(jì)春寫信要求退婚另娶，張恨水特別擬出書信內(nèi)容：“兒想在現(xiàn)今時(shí)代，戀愛神圣，婚姻自由，父母做主買賣式的婚姻，當(dāng)然不能算數(shù)……若是父親不答應(yīng)兒這個(gè)要求，兒就與家庭脫離關(guān)系，永遠(yuǎn)不回家鄉(xiāng)?！雹劢?jīng)此一役，“新青年”即真正履行了這“婚姻自由”的時(shí)代信條。如果說五四時(shí)的“戀愛神圣”是一種創(chuàng)舉式的吶喊，到了１９３０年代，它已被當(dāng)作某種傳承的知識(shí)，一種“新青年”的集體守則，甚至可以作為情節(jié)套路，在流行小說中出現(xiàn)。

至于沖突已畢，“新青年”們的戀愛修煉亦隨之宣告結(jié)束?！秱拧防铩叭吮厣钪瑦鄄庞兴禁悺眥4}的言說，在三部曲中，已然成為一種得到普遍認(rèn)可的結(jié)構(gòu)元素出現(xiàn)：因家庭援助斷絕，男主角們隨之走向失戀、失學(xué)的境地。至此，“新青年”的造就亦告一段落，視像亦初具雛形了。

三、游歷新“儒林”：當(dāng)“新青年”初為“社會(huì)人”

作為學(xué)生的“新青年”，實(shí)際上處于人生的訓(xùn)練階段。當(dāng)其走出校園，尋求并獲得職業(yè)，以“社會(huì)人”的身份試圖融入新的社群、新的社會(huì)空間時(shí)，“新青年”社群的屬性也在這場(chǎng)融合中被整合。而初初經(jīng)世，即其視像遭受最大挑戰(zhàn)或被更加鞏固之時(shí)。已被“造就”的新青年以怎樣的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)，面對(duì)自己未體驗(yàn)過的社會(huì)空間？而當(dāng)這種進(jìn)入被敘述之時(shí)，“新青年”視像又與何種慣常敘述類型互相擠壓塑形？

且先來看三部曲中三位主角的軌跡：《似水流年》的黃惜時(shí)，首先在報(bào)紙登發(fā)廣告，愿做家庭教師或公私書記，可惜于一眾類似廣告中無甚特點(diǎn)，石沉大海。求拜同鄉(xiāng)欲在機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)小職員，不果，只能罵兩句“十分腐敗的死官僚”出氣。終于將囊內(nèi)當(dāng)空，流落野寺，幫人記賬寫信，不至于凍餓而死。一日心生一念：愿做一徒步旅行家，從此在全中國漂泊，行蹤不定，署名“浪子”，于報(bào)刊偶發(fā)旅行游記?！冬F(xiàn)代青年》的周計(jì)春，求學(xué)無望后，起初靠拆白，流連舞場(chǎng)花叢中；而后通過報(bào)紙副刊，成為一新戲劇家的座上賓；遭拋棄后，遠(yuǎn)走南洋歌舞團(tuán)，化身知名“藝術(shù)家”?！哆^渡時(shí)代》的閔不古，是“政府曾逮捕著他關(guān)了數(shù)小時(shí)，全國學(xué)生會(huì)都曾打電報(bào)到南京去挽救他”的“在南方去請(qǐng)?jiān)傅氖最I(lǐng)”{1}，一個(gè)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)學(xué)生。從南方回到北平后，上瞞下騙，終于幫一中學(xué)校長平息了學(xué)潮，自己亦因此獲其附屬小學(xué)主任的位置。

這些被現(xiàn)代教育體系培養(yǎng)出的半成品，以社會(huì)人身份經(jīng)世之時(shí)，無論是寫話劇、演話劇，給報(bào)刊投稿，或者當(dāng)個(gè)小學(xué)教導(dǎo)主任，他們的生活空間距離此現(xiàn)代教育體系仍不算遙遠(yuǎn)：接納他們的圈子，仍延續(xù)著這個(gè)現(xiàn)代話語體系（能聽得懂、用得會(huì)新名詞的共同體）?，F(xiàn)代教育體系中，越往上層走，越具有高度的分化和專業(yè)性，以培養(yǎng)更適用的職業(yè)社群。有趣的是，三部曲中的主角，并不出自理、工、農(nóng)、醫(yī)這四個(gè)實(shí)用學(xué)科，而都可以算作人文學(xué)科的學(xué)生：黃惜時(shí)從文學(xué)系轉(zhuǎn)音樂系，閔不古于戲劇、文學(xué)自謂專家，周計(jì)春在大學(xué)旁聽，課聽不懂，卻“發(fā)表欲熾熱”，忙著寫劇評(píng)。人文學(xué)科的學(xué)生，在１９３０年代的社會(huì)中，實(shí)在有些尷尬：１９３３、１９３４年教育部?？埔陨袭厴I(yè)生未就業(yè)者統(tǒng)計(jì)中，２１．６％的人文科學(xué)生找不到工作，相形之下，工程技術(shù)專業(yè)的學(xué)生中，未就業(yè)率是３．２％。{2}在已成為社會(huì)熱點(diǎn)問題的“大學(xué)生失業(yè)潮”中，人文科學(xué)生最受矚目。以至于官方產(chǎn)生了所謂“文實(shí)之爭”的大討論：１９３２年５月１９日，鄒魯?shù)忍岢鲆趶V州各大學(xué)“停辦文法科或減少數(shù)量”，引發(fā)廣州《民國日?qǐng)?bào)》“現(xiàn)代青年”欄的論爭；１１天后，陳果夫即向國民黨中央政治會(huì)議提出：“自本年度起，全國各大學(xué)及專門學(xué)院，一律停止招收文法藝術(shù)等科學(xué)生，暫定以十年為限?！雹塾纱艘齺砣珖鞣椒错懀澩治闹貙?shí)，以文科學(xué)生為不事生產(chǎn)、無力興國者不在少數(shù)。出身文科的學(xué)生成為“新青年”流行視像中被著重關(guān)注的典型，確與其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的某種不諧調(diào)有關(guān)。１９３０年代的時(shí)代主題，可說是建設(shè)與抗戰(zhàn)。國民黨官方強(qiáng)調(diào)的實(shí)業(yè)，文科幫不上什么忙；抗戰(zhàn)，即便他們有心報(bào)國，也易被套上“書生無用”的定評(píng)。

談到“書生”，還要回頭再看錢芥塵為《過渡時(shí)代》所作序中的一個(gè)表述：“《儒林外史》描寫舊社會(huì)，可謂淋漓盡致，惟限于時(shí)代，對(duì)于新社會(huì)之狀態(tài)闕如，新舊未能對(duì)照，不能若恨水先生此著之入木三分也。”{4}《過渡時(shí)代》的類比對(duì)象乃是《儒林外史》，這頗有值得品味之處?！靶虑嗄辍比后w，尤其是其中的文科學(xué)生出身者，他們所學(xué)的現(xiàn)代學(xué)科體制下的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)，相對(duì)于理工醫(yī)農(nóng)，較易于被大眾了解，而和傳統(tǒng)的儒生術(shù)業(yè)相提并論。三部曲中這種類比也屢次出現(xiàn)，《現(xiàn)代青年》的周計(jì)春想當(dāng)工程師，鄉(xiāng)下的干娘則以為，“讀書的人，都是像從前三考一樣，趕考中狀元”{5}；《似水流年》、《過渡時(shí)代》都寫到如今學(xué)生養(yǎng)活不易，竟不如過去的趕考時(shí)代，《過渡時(shí)代》的老儒生閔宗良，聽到文學(xué)、藝術(shù)，即大發(fā)世風(fēng)日下、經(jīng)術(shù)不行的牢騷。如此，現(xiàn)代文科教育體系生成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，在大眾流行的話語中，被比為“新儒林”，而這些“新青年”則被視作“新儒生”。且三部曲的敘事結(jié)構(gòu)，尤其《似水流年》與《現(xiàn)代青年》二者，承繼著《儒林外史》和清末《老殘游記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一路：以一位主角的游歷為線索，敘述其所處圈子之百態(tài)。如此，則有些吊詭的意味了：“新青年”——接受著新文化而以篤信經(jīng)書者為“十八世紀(jì)的活死人”⑥的群體，在三部曲這流行小說中，反而被作為他們最不屑的“儒生”群的類型變體來敘述。由此產(chǎn)生了敘述模式的種種錯(cuò)位，內(nèi)外視角中群體視像的種種變形。

且截取《現(xiàn)代青年》的一段，觀看這種錯(cuò)位與變形的展開。第三十回至三十四回，小說寫周計(jì)春求職無門，卻誤打誤撞，加入一新戲劇群體。這里用了嚴(yán)格的第三人稱限制視角，由周計(jì)春以大觀園中劉姥姥式的外來者身份觀看。

計(jì)春先是寄出一封表達(dá)仰慕的快信：

何恐先生：請(qǐng)你恕我冒昧。忽然寫這封信給你。因?yàn)槲页Ｗx你的作品，是你手下一個(gè)信徒……我是一個(gè)有熱烈思想的青年，同時(shí)我是不明社會(huì)黑暗的幼稚分子，于是我成了個(gè)迷路小羊。我在你作品中，看出你是個(gè)有血性的男子，必能指導(dǎo)崇拜你的青年?，F(xiàn)在，請(qǐng)你允許我一見，作五分鐘的談話……{1}

在這里，戲劇作家余何恐被定義為一個(gè)給予指引的青年導(dǎo)師，令人仰視的存在，新文藝群體中標(biāo)簽性的人物。而后，余何恐出現(xiàn)，小說以周的視角對(duì)其進(jìn)行了打量：

只見一個(gè)穿青呢西服的，戴著黑絲絨帽，架了寬邊眼鏡，口袋上插了一管自來水筆?？茨菢幼?，是一位很時(shí)髦的男子，不過年齡卻到三十歲以外去了。計(jì)春正在向那人打量，那人取下頭上的絲絨帽子，露出一頭油亮漆黑的頭發(fā)……計(jì)春一面穿衣洗臉的時(shí)候，一面已在那里想著：在我讀他那許多平民文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，以為他必是一個(gè)穿藍(lán)布短褂褲的青年，卻原來是這樣一個(gè)漂亮人物。{2}

理想與現(xiàn)實(shí)視像產(chǎn)生了第一次分歧，“平民文學(xué)”的創(chuàng)作者以一個(gè)小布爾喬亞的姿態(tài)出現(xiàn)了。而周計(jì)春的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)閱讀者造成了印象的暗示。

而后，余何恐邀請(qǐng)周計(jì)春到自己家中幫助創(chuàng)作反映農(nóng)村的戲劇，計(jì)春就此成為這個(gè)戲劇組織的一員。這一群體的生活場(chǎng)景，全以計(jì)春視角敘述：房間里“地板是油光的，天花板是雪亮的，寸來厚的織花地毯上，陳設(shè)著藍(lán)絨的沙發(fā)椅子，圓桌上蒙著藍(lán)綢的桌圍，上面放的茶具，細(xì)景瓷描金的，煙灰缸也是景泰藍(lán)的?？傊?，在歐化中還要顯出富貴氣來?！逼渲星嗄昴信俺猿院群取?，和余何恐“一面喝酒，一面談些散文和戲劇問題，兩位女同志，醉得不能走，就睡在他床上”。一個(gè)女生談起自己的創(chuàng)作計(jì)劃：“密斯脫周！我很想寫一篇小說，題目是《鄉(xiāng)村一女性》，大意說她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走進(jìn)都會(huì)上來，后來在都會(huì)上受到了許多波折，還是回到鄉(xiāng)村去，找她的Ｌｏｖｅｒ。”計(jì)春道：“好是好的，不過鄉(xiāng)村女子，她們決不會(huì)這樣辦?！敝劣谟嗪慰譂u漸囊中羞澀，圍繞他的青年男女也星飛云散。唯有周計(jì)春跟著，且熏陶著在日記寫了幾條誡語：“（一）鏟去一切封建思想。（二）用自己的力量去找出路。（三）要謀大眾的利益。（四）不做奴才。（五）戰(zhàn)勝環(huán)境，不與惡勢(shì)力謀妥協(xié)！”③

這段戲劇組織生活的敘述，倒有幾分“戚而能諧，婉而多諷”的味道。白描為主，而自見其言行矛盾，名實(shí)不一，透顯出一種集體性的浮夸糜爛。而細(xì)致白描后穿插的一兩句評(píng)論，譬如“歐化中還要顯出富貴氣來”，為視像定型提供了態(tài)度判斷的導(dǎo)向。讀者－觀看者對(duì)視像采取的高位俯視姿態(tài)，亦來源于這種洞察矛盾、獲得價(jià)值判斷立場(chǎng)后的快感，即使這只是漫畫式的類型視像導(dǎo)致的結(jié)果。

周計(jì)春和余何恐交往的終結(jié)，又是用對(duì)比的諷刺寫出。余編了個(gè)劇叫《鄉(xiāng)下人》，周計(jì)春寫文章宣傳此劇“暴露了資本家的丑態(tài)，把握住了時(shí)代的核心”，可惜對(duì)“資本家”批得太過火，資助人——一個(gè)銀行家以為影射自己，大不高興。余生怕禍及自身，立即遣送走了周計(jì)春。

至此，通過理想想象與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)無處不有的落差敘述，周計(jì)春所進(jìn)入的這個(gè)新文藝場(chǎng)，連帶著余何恐這個(gè)模板人物，其道德合法性完全崩塌了。而青年導(dǎo)師余何恐，實(shí)際被歸入一種傳統(tǒng)的諷刺類型——滿口道德文章而一肚子男盜女娼的偽君子，一個(gè)《儒林外史》中的常見人物；不過是口號(hào)有變，禮義廉恥變成了鏟除封建、農(nóng)工神圣。在這個(gè)諷刺傳統(tǒng)中，質(zhì)疑對(duì)象是否真誠，是諷刺立場(chǎng)獲得的利器。而“新青年”即將加入的社會(huì)群體，總是在小說中被預(yù)設(shè)為不真誠的。成為“社會(huì)人”的新青年們，也逐漸于此場(chǎng)域中習(xí)得規(guī)則，由諷刺者變身為被諷刺的一員。

四、視角置換的話語裝置：二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中的“新青年”視像

所謂“二元對(duì)立”的思維方式，常導(dǎo)致偏頗、簡化，而為思考者警惕。但這種思路有時(shí)相當(dāng)有效，“新文化”能夠運(yùn)動(dòng)成功，借助二元對(duì)立話語，不斷建構(gòu)論敵，對(duì)于自身合法性的獲得，可算是頗有助益。{1}三部曲的作者張恨水，則以二元對(duì)立沖突——新舊、父子、城鄉(xiāng)來整合小說結(jié)構(gòu)，甚至作為情節(jié)的推動(dòng)力，“新青年”類型化視像的建構(gòu)方式。

這種對(duì)立結(jié)構(gòu)，在三部曲的回目設(shè)置中可以得到最直白的展示。如《過渡時(shí)代》第六回《骨肉與思潮父父子子／金錢到戀愛我我卿卿》；第十二回《作者要權(quán)威抓住時(shí)代／攻人重腐化違背潮流》；《似水流年》第十二回《喜近芝蘭交成寶肆／悔生豚犬見約黃泉》……

以情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力看，二元對(duì)立結(jié)構(gòu)亦非常簡潔有效：三部曲中每位“新青年”主角都因戀愛問題和父親發(fā)生沖突，而在沖突中，他們以“新名詞”及其背后的“新文化”潮流為理據(jù)，對(duì)舊的、違逆此潮流的父親加以聲討。父子雙方，無論生活方式、思考理路均完全不同。而這些父輩都來自“鄉(xiāng)下”——進(jìn)入城市的“新青年”逃離的空間。

但建構(gòu)二元對(duì)立，對(duì)確立“新青年”視像來說，根本性的作用在于為它提供了一種道德判斷，一種可以被大眾流行接受的價(jià)值。二元結(jié)構(gòu)中，一方為“是”，則另一方為“非”。對(duì)于“非”的一方來說，道德性的被否定在大眾流行文化中是致命的。那么，在三部曲中，二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中的道德判斷以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)建立？《現(xiàn)代青年》的作者自序已講得很明白：

讀者而疑吾言，則在青年馳逐之場(chǎng)，稍加研究，必可發(fā)現(xiàn)不少之西裝革履，皆父母血汗之資所易也。吾人極不贊成養(yǎng)兒防老，積谷防饑之舊觀念。但見若干青年，耗其父兄血汗掙來之錢，如泥沙擲去；勞逸相懸，亦良為不平。而此等人則尚高談主義，以現(xiàn)代青年自命。然則所謂不現(xiàn)代者，其程度又當(dāng)如何乎？作小說者，理不應(yīng)自置批評(píng)于書中。故余亦惟有出之以息艱之態(tài)，而名此書曰《現(xiàn)代青年》！{2}

號(hào)稱“不應(yīng)自置批評(píng)于書中”，而情感道德的判定姿態(tài)已頗為鮮明?！靶虑嗄辍北恢糜谝粋€(gè)不妙的境地，背負(fù)著不孝的罪名。實(shí)際上，“孝”作為儒家最為重視的一種道德，確為新文化者祛魅的對(duì)象，說他們是不孝者，不會(huì)帶來特別的攻擊力。但接下來的批評(píng)則更誅心——“高談主義”，也就是說“新青年”群體的“非孝”等觀念，都不過是一種外部裝飾，這些“新”是不誠的。一個(gè)不誠的群體，這樣的標(biāo)簽已經(jīng)非常危險(xiǎn)了。

如果是不誠的，那么，其“新名詞”堆砌下的本核是什么？可怕的是，這本核被認(rèn)定為“金錢”。在三部曲的敘述中，黃惜時(shí)對(duì)父親假以辭色，不過是因?yàn)椤案赣H身邊有四百元大洋，不能太得罪了他”；戀愛一場(chǎng)，終于才明白，自己是“花錢去買愛情”③。周計(jì)春給父親寫信，宣揚(yáng)“戀愛神圣”，“父母做主買賣式的婚姻，當(dāng)然不能算數(shù)”，但沒隔幾行，即稱要與之結(jié)婚的孔小姐“門第身份，比我家要?jiǎng)龠^萬萬倍……有了孔小姐幫忙，一千八百款子，不算回事”。{4}閔不古的人生信條，最終已是“什么都是假的，只有洋錢主義才是真的，有了洋錢，什么理論都是好的，沒有洋錢，什么理論也是白說”。{5}“洋錢至上”，無論在何種文化中，都是被鄙夷的價(jià)值觀。至此，“新青年”的流行視像已被作為不誠的非道德者。

而二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，如果可能達(dá)到和解，則需要“非”的一方向“是”的一方靠攏，被其救贖。救贖在此表現(xiàn)為“還鄉(xiāng)”。當(dāng)城市的子輩回到故鄉(xiāng)，或是《現(xiàn)代青年》的跪倒墓前請(qǐng)求饒恕，或是《似水流年》的近鄉(xiāng)情更怯，灑淚江邊而不敢與父相認(rèn)，子輩都在尋求著“自新”，回歸了“孝”，從而拋棄了自己對(duì)“新青年”身份強(qiáng)勢(shì)的自信，在這場(chǎng)價(jià)值判斷的勝負(fù)中敗下陣來。自魯迅小說開啟還鄉(xiāng)模式起，還鄉(xiāng)的“新青年”多自居于啟蒙、救贖者的地位（即使這位啟蒙者對(duì)自我的啟蒙意義還在猶疑）；而在三部曲中，救贖和被救贖者的地位是顛倒過來的?！靶虑嗄辍眰兊幕剜l(xiāng)，標(biāo)志著一場(chǎng)成長的失敗。

三部曲流行視像建構(gòu)中的二元對(duì)立沖突，實(shí)借自“新青年”社群的自我書寫，城鄉(xiāng)、父子、新舊的對(duì)立，已是“新文學(xué)”本身固有的話語裝置。和三部曲同屬１９３０年代暢銷之作的《家》，作為這種話語的集大成者，即開宗明義地?cái)⑹觥案概c子之間的斗爭”、“為著爭自由、愛情與知識(shí)的權(quán)利的斗爭”、“舊禮教的叛徒”{1}，以這樣的自敘視角，賦予“新青年”自我肯定的激情。而正如本文第一節(jié)所言，《家》在當(dāng)時(shí)超出“新青年”社群的閱讀群體中并不熱銷，反是張恨水三部曲中的“新青年”視像更易為大眾接受。打造這一流行視像時(shí)，張恨水借用了“新青年”社群的話語裝置，卻置換了視角：將二元兩端的立場(chǎng)各自展示，并將其各自的話語放置于實(shí)際情景之中，懸空的話語和日常行動(dòng)碰撞，在產(chǎn)生了情節(jié)的戲劇性之時(shí)，亦引導(dǎo)了閱讀者的態(tài)度判斷。而引入這種二元裝置的危險(xiǎn)性在于，以一方之情感、思維邏輯壓倒另一方，提供的視像可以說是清晰的，卻難以說是豐富的。

五、余論：一個(gè)連載現(xiàn)場(chǎng)

１９３３年３月到１９３４年７月，張恨水的《現(xiàn)代青年》在上?！缎侣剤?bào)》連載，而自１９３０年《啼笑因緣》起，《新聞報(bào)》的《新園林》副刊便總有一塊位置屬于張恨水小說。其時(shí)，《新聞報(bào)》大洋４分５厘（１３．５個(gè)銅元）一份，日發(fā)行量１５萬份左右，和《申報(bào)》并稱滬上兩大報(bào)已久。{2}重新翻閱那些泛黃的紙張，最惹人注目的是鋪天蓋地而來的廣告：麥片橘汁保生丸，商場(chǎng)促銷大酬賓……。其時(shí)有財(cái)力豪情刊登整版廣告者，除了香煙公司等時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，商務(wù)印書館、中華書局兩大出版巨頭也屢屢登場(chǎng)，而它們的廣告大多為新課程標(biāo)準(zhǔn)下的大、中、小學(xué)教科書。相形之下，《現(xiàn)代青年》的豆腐塊，好似這些巨型廣告的小小注腳。報(bào)紙的第六張，即《新園林》最后一張，不定期設(shè)有一欄《新聞報(bào)附刊匯編》，為讀者投稿的選登。有些稿件內(nèi)容之一致，實(shí)在有趣：其中很多是剛剛走出學(xué)校、進(jìn)入社會(huì)的職業(yè)青年，供職于百貨、銀行、商鋪、學(xué)校等處，感到生活壓抑的痛苦，成功無望，而尋求人生道路的解答。其下則有以長輩身份教誨青年的心靈雞湯：鼓吹努力、奮斗、安分、友善，照此去做，人生光明，指日可待。不知這些苦悶的青年，是否又會(huì)是《現(xiàn)代青年》的忠實(shí)讀者？如果是，看到小說中同齡人的一幕幕活劇，或是類比于自己的校園生活，或是游歷社會(huì)的經(jīng)歷中有和自己不同的奇情奇遇，其感慨何如？

【責(zé)任編輯穆海亮】