忠實的讀者 忠實的作者

張錫昌

我與世知結(jié)緣，可以追溯到上世紀40年代?？箲?zhàn)勝利后，浙江大學遷回杭州，我考入外文系就讀。等待開學期間，前往上海與正在經(jīng)營《民生》周刊的兄長相敘。他要我務(wù)必常讀四種期刊：《民主》、《周報》、《文萃》和《世界知識》。這都是當年蔣管區(qū)有名的進步刊物。國際問題名家薈萃、圖文并茂的世知頓時深深吸引了我。自此，我成了它的忠實讀者。是世知開拓了我的國際視野，增長了國際知識，培育了我對國際問題的興趣。七十年再回首，可以毫不夸張地說，世知是我日后從事國際問題研究的啟蒙老師。

解放后，世知移師北京，由外交部主管。我于1952年調(diào)入外交部歐非司，主攻法國調(diào)研。首任歐非司長宦鄉(xiāng)是知名國際問題專家，也是當時世知的大手筆。他那“立等可取”的神來之筆，其實是以扎實的資料積累作基礎(chǔ)的。他常親自動手搜集整理資料。我曾打過一陣子下手，摘錄他圈定的報刊資料。深受身邊榜樣的鼓舞，我這個調(diào)研新兵，基于學習、鍛練的考慮，也不時向世知寄點小稿投石問路。熟料，從此一發(fā)不可收拾。我遂從忠實的讀者進而成為忠實的作者。

當年還有一個小小的插曲。廬山會議后，在一次批判資產(chǎn)階級世界觀的運動中，由于我在世知、《人民日報》等報刊發(fā)表過一些國際問題文章，被指責為“經(jīng)營自留地”而挨批。言之可嘆！不過，事后我仍不知悔改，稍事收斂，依然我行我素。

1977年我調(diào)入中國國際問題研究所西歐研究室。從國別（法國）調(diào)研向地區(qū)（西歐）調(diào)研轉(zhuǎn)型，進一步擴展了研究和寫作的空間。當時“文革”后剛剛復(fù)刊的世知社與研究所正好同設(shè)在外交學院院內(nèi)，因此，常到世知編輯室走動，與幾位編輯過從頗密。這一來，撰稿、約稿也就常態(tài)化了。以后長時間內(nèi)，無論是出國工作期間還是隨后離而不休的日子，這種常態(tài)化一直得以延續(xù)下來。其間記不清是哪一年，也許是80年代初，蒙讀者厚愛，我曾有幸忝為“讀者最喜愛的作者”。

在我從事的國際問題調(diào)研的漫長歲月里，世知既是良師益友，又是不可多得的寶貴園地。為世知撰稿，從題材的選擇、觀點的表述到文字的運用，較之內(nèi)部調(diào)研報告，可以少一些瞻前顧后，多一些自由施展的空間，深感對活躍調(diào)研思路、鍛練寫作能力、提升文字水平，均大有裨益。為了避免招惹不必要的麻煩，在職期間，我先后使用了“張帆”、“季寅”的筆名。

1983～1987年我從巴黎寄往世知的稿件，常常以“本刊特約撰稿人季寅”的名義在首頁刊出。有人揣測，這個有點怪怪的名字，是某寫作組合的筆名。事實上，鑒于“張帆”這個筆名已漸為周圍的人所知，加之巴黎主要僑報《歐洲時報》以顯著位置轉(zhuǎn)載我在世知刊出的文章，為妥善計，就換了一個較為生僻的筆名。

這一時期，我在世知發(fā)表的文章有的為《北京周刊》翻譯轉(zhuǎn)載。法國國民議會國防委員會委員、“法國民眾聯(lián)盟”防務(wù)委員會主席讓·瑪麗—達耶讀了《北京周報》轉(zhuǎn)載的《西歐的處境和作用》一文（載世知1983年第2期），頗有同感，特致函《北京周報》，對作者“對西歐的深刻認知和入木三分的剖析”表示贊許。當時我適在我駐法國使館工作，這封輾轉(zhuǎn)到我手里的信，成了我與這位防務(wù)專家建立友好的工作關(guān)系的契機。從此我們不時見面就歐洲形勢和軍事防務(wù)問題交換看法，得益匪淺。這是世知這塊園地帶給我的意外收獲。同時，透過這件小事也可略見世知的外溢影響。

如今年事已高，國際問題寫作業(yè)已封筆。我又回復(fù)到世知的忠實讀者的身份。不過，歲月抹不去記憶。在半個多世紀的溫馨回憶中，幾代資深編輯的熟悉的身影又宛然浮現(xiàn)在我眼前。

（作者為中國國際問題研究所研究員）