抗戰(zhàn)時(shí)期的追憶與被遮蔽的解讀

蔡春華

摘 要：谷崎潤(rùn)一郎發(fā)表于1942年的隨筆《昨今》，回憶了舊友田漢、歐陽(yáng)予倩和郭沫若，并談及胡適、周作人、豐子愷和林語(yǔ)堂四人的創(chuàng)作。這是抗戰(zhàn)時(shí)期一份帶著特殊年代印記的、對(duì)中國(guó)新文學(xué)作家的獨(dú)特述評(píng)?！蹲蚪瘛芳仁惆l(fā)了對(duì)舊友的思念與關(guān)切，也表達(dá)了個(gè)體在特殊時(shí)代的復(fù)雜感受。同時(shí)，《昨今》也不可避免地帶有那一時(shí)代的日本解讀中國(guó)的視角，對(duì)窺探戰(zhàn)時(shí)日本文壇的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)閱讀與接受具一定的啟示意義。

關(guān)鍵詞：谷崎潤(rùn)一郎；《昨今》；中國(guó)新文學(xué)作家

中圖分類號(hào)：I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-2458（2014）01-0067-06

在中日近現(xiàn)代文學(xué)交流史上，谷崎潤(rùn)一郎與中國(guó)作家的交往是不可或缺的一頁(yè)。谷崎潤(rùn)一郎曾兩次到訪中國(guó)，1918年的中國(guó)行以游覽為主，谷崎潤(rùn)一郎因而創(chuàng)作了一系列有關(guān)中國(guó)的作品，包括短篇小說(shuō)《一個(gè)漂泊者的身影》《秦淮之夜》《西湖之月》《天鵝絨之夢(mèng)》《鶴唳》和三幕劇劇本《蘇東坡》，以及紀(jì)實(shí)性的《廬山日記》與《蘇州紀(jì)行》。1926年的中國(guó)行，谷崎潤(rùn)一郎開(kāi)始了與中國(guó)新文學(xué)作家的交往，并于同年發(fā)表了《上海見(jiàn)聞錄》與《上海交游記》?！渡陥?bào)》《新聞報(bào)》也報(bào)道了谷崎潤(rùn)一郎在上海的活動(dòng)。此次中國(guó)行對(duì)谷崎潤(rùn)一郎本人、對(duì)中日現(xiàn)代文學(xué)交流而言都具有獨(dú)特的意義。與中國(guó)新文學(xué)作家的交往，不僅讓谷崎潤(rùn)一郎有機(jī)會(huì)接觸現(xiàn)實(shí)的而非以東方異國(guó)情趣為主色調(diào)的幻想式的中國(guó)，使其中國(guó)觀發(fā)生本質(zhì)性變化，進(jìn)而影響其創(chuàng)作取向。同時(shí)，通過(guò)與中國(guó)新文學(xué)作家的交往，谷崎潤(rùn)一郎也向日本文壇傳達(dá)了中國(guó)新文學(xué)的一些新動(dòng)向，如日本近代文學(xué)在中國(guó)的譯介、上海文藝界的活動(dòng)、新文學(xué)作家們的創(chuàng)作等，其中對(duì)田漢、歐陽(yáng)予倩、郭沫若和謝六逸等人的描述尤為突出。西原大輔高度評(píng)價(jià)了谷崎潤(rùn)一郎的第二次中國(guó)行，認(rèn)為他在戰(zhàn)前中日文學(xué)家的交流上起到了重要的橋梁作用[1]。

第二次中國(guó)行后，谷崎潤(rùn)一郎與田漢、歐陽(yáng)予倩保持著聯(lián)系，直到“九一八事變”爆發(fā)，雙方才斷絕了音信。1942年，谷崎潤(rùn)一郎在《文藝春秋》上發(fā)表了隨筆《昨今》， 其中談及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家7人，包括舊友田漢、歐陽(yáng)予倩和郭沫若，以及胡適、周作人、豐子愷和林語(yǔ)堂四人的創(chuàng)作[2]。這是抗戰(zhàn)時(shí)期一份帶著特殊年代印記的、對(duì)中國(guó)新文學(xué)作家的獨(dú)特述評(píng)。談及舊友時(shí)，谷崎潤(rùn)一郎的筆端自然地流露著舊日情懷，顯然并非矯揉造作之舉，但該文也不可避免地帶有那一時(shí)代的日本解讀中國(guó)的視角，對(duì)窺探戰(zhàn)時(shí)日本文壇的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)閱讀與接受具一定的啟示意義。

一、追憶舊友：“人生不相見(jiàn)，處處是天涯”

谷崎潤(rùn)一郎在《昨今》里追憶了舊友田漢、歐陽(yáng)予倩與郭沫若。話題從歐陽(yáng)予倩贈(zèng)與他的一首詩(shī)提起，谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)道：“每年一到這個(gè)時(shí)候，也就是和這首詩(shī)相稱的季節(jié)到來(lái)的時(shí)候，我總是從自己不多的收藏品中取出這幅字掛上，同時(shí)也懷念起了當(dāng)年為我寫(xiě)這首詩(shī)的中國(guó)舊友來(lái)”a。這即是《昨今》追憶舊友的基調(diào)，情感談不上濃烈，更多流露的是淡淡的感傷，作者力圖在今昔的時(shí)空轉(zhuǎn)換與時(shí)勢(shì)變遷中，傳達(dá)作為個(gè)體的無(wú)可奈何的復(fù)雜感受。

《昨今》里追憶三位舊友的部分內(nèi)容，與《上海交游記》和《上海見(jiàn)聞錄》重復(fù)，谷崎潤(rùn)一郎回憶了當(dāng)年在內(nèi)山書(shū)店與郭沫若、歐陽(yáng)予倩、田漢的初次見(jiàn)面，在歐陽(yáng)予倩家度過(guò)的農(nóng)歷除夕年，剛剛經(jīng)歷喪妻之痛的田漢與他在上海的游蕩等。同時(shí)，《昨今》也回憶了1927年田漢、歐陽(yáng)予倩的日本之行，包括他帶領(lǐng)歐陽(yáng)予倩去參觀攝影棚，歐陽(yáng)予倩回國(guó)后贈(zèng)送他兩壇紹興老酒；田漢因拍攝電影而委托他幫忙物色日本技師，1931年田漢想避居日本，他因經(jīng)濟(jì)陷入困境而拒絕了田漢的請(qǐng)求，之后一直懷揣不安與愧疚等等。谷崎潤(rùn)一郎自述道：“那時(shí)會(huì)聚在一起的眾人里，有后來(lái)最著名的郭沫若，但與我關(guān)系最親密的，第一是田漢，第二是歐陽(yáng)予倩。”田漢是谷崎潤(rùn)一郎第二次中國(guó)行的導(dǎo)游與玩伴，正如谷崎潤(rùn)一郎所說(shuō)，田漢慰藉了他的旅愁，而他則是傾聽(tīng)田漢申訴喪妻之痛的忠實(shí)聽(tīng)眾，兩人是惺惺相惜的漂泊于上海的“流浪者”。不過(guò)，他們二人的交往更重要的意義在于文學(xué)與電影創(chuàng)作上的交流，田漢不僅翻譯了一系列谷崎潤(rùn)一郎的作品，撰寫(xiě)了國(guó)內(nèi)第一篇詳細(xì)評(píng)述谷崎潤(rùn)一郎的《谷崎潤(rùn)一郎評(píng)傳》、第一篇《年譜》，而且他還是國(guó)內(nèi)關(guān)注谷崎潤(rùn)一郎的電影創(chuàng)作并譯介其電影創(chuàng)作觀的第一人。如果沒(méi)有后來(lái)這一系列創(chuàng)作上的交流，兩人所締結(jié)的親密關(guān)系也就只能停留于日常的往來(lái)而缺乏精神上的內(nèi)在呼應(yīng)。

谷崎潤(rùn)一郎在《昨今》中屢屢抒懷，種種感概都頗具意味。首當(dāng)其沖的是對(duì)舊友的掛念，“自此以后——在亞細(xì)亞大陸上戰(zhàn)云翻卷的日子里，每年初夏來(lái)臨，每每凝視這幅掛在墻上的字，想想那時(shí)的歐陽(yáng)氏、田漢氏等人如今在哪里、在做些什么，不由感概萬(wàn)千?！睂?shí)際上，“九一八事變”后，谷崎潤(rùn)一郎還是通過(guò)各種渠道大體了解了兩位舊友的去向，歐陽(yáng)予倩在上海進(jìn)行戲劇抗日活動(dòng)，田漢在重慶從事電影抗日活動(dòng)。從谷崎潤(rùn)一郎談及郭沫若的去向與田漢的抗日舉動(dòng)的言辭上看，谷崎潤(rùn)一郎仍保持著一種與政治疏離的狀態(tài)，二戰(zhàn)后他回絕了郭沫若、田漢等人的訪問(wèn)邀請(qǐng)也與此有關(guān)。與此同時(shí)，谷崎潤(rùn)一郎也在《昨今》中固執(zhí)地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)：之所以常常憶及這些舊友，是因?yàn)樽约骸懊慨?dāng)想起這些大概都匯聚在重慶政府之下的人們時(shí)，我一面想著他們現(xiàn)在已屬于敵國(guó)，一面卻禁不住會(huì)有一種懷念之情，恐怕在他們也是一樣的吧?！边@固然是谷崎潤(rùn)一郎的真情實(shí)感，但從田漢、歐陽(yáng)予倩、郭沫若選擇的道路看，這些舊友顯然是以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了國(guó)難當(dāng)前知識(shí)分子該何去何從這一命題，這也是這些舊友們與谷崎潤(rùn)一郎的最本質(zhì)的區(qū)別所在。

歐陽(yáng)予倩的妹夫唐林贈(zèng)送給谷崎潤(rùn)一郎的那首詩(shī)——“寂寞空庭樹(shù)，猶發(fā)舊時(shí)花。一夜東風(fēng)起，吹落委黃沙。落花安足惜，枝葉已參差。人生不相見(jiàn)，處處是天涯”——也是谷崎潤(rùn)一郎時(shí)時(shí)感念的懷舊之物，谷崎潤(rùn)一郎對(duì)它的解讀也帶著戰(zhàn)時(shí)色彩，他不無(wú)悵然地寫(xiě)道：“這首看上去似乎將人的命運(yùn)比擬為庭前花木的一榮一落的詩(shī)歌，卻彷佛暗示了那以后我們雖處東亞卻天各一方、音信難通的命運(yùn)。”谷崎潤(rùn)一郎以抒發(fā)個(gè)人情懷的方式傳達(dá)了對(duì)舊友的掛念，這種感懷的生發(fā)除了與個(gè)人無(wú)法違逆整個(gè)時(shí)勢(shì)大局有關(guān)外，與谷崎潤(rùn)一郎的疏離政治與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作觀和生活觀也不無(wú)關(guān)系。不管是他早期驚世駭俗的“惡魔主義”寫(xiě)作，還是他戰(zhàn)時(shí)回避現(xiàn)實(shí)的對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭瑣事的精描細(xì)畫(huà)，抑或是后期對(duì)老年男子變態(tài)心理與行為的渲染；不管是引起軒然大波的“讓妻事件”，還是因《細(xì)雪》而引發(fā)的日本當(dāng)局以不符合戰(zhàn)時(shí)國(guó)家體制而下令禁止發(fā)行該小說(shuō)，以此來(lái)反觀《昨今》的寫(xiě)作，谷崎潤(rùn)一郎在1942年發(fā)表這一隨筆也就有了它的合理性。但也必須指出的是，此時(shí)的谷崎潤(rùn)一郎已為日本文壇的知名作家，由他來(lái)抒發(fā)中日作家間的“親善友好”，自然也有符合日本當(dāng)局口味之處，所以在戰(zhàn)時(shí)嚴(yán)格的輿論控制下，該文還能順利面世。

總而言之，谷崎潤(rùn)一郎之所以一再重溫這種中日作家間的個(gè)人情誼，一方面出于他對(duì)這種友情的珍視，另一方面也在于他秉持的信念，即他堅(jiān)信“這種國(guó)與國(guó)之間、個(gè)人與個(gè)人之間的這種不自然的絕交狀態(tài)，是不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去的”，“盡管如今無(wú)奈地?cái)嘟^交往，但我想將來(lái)還是會(huì)重歸原有的親密的?！辈贿^(guò)，谷崎潤(rùn)一郎并非從政治立場(chǎng)出發(fā)來(lái)傳達(dá)這一信念，他的出發(fā)點(diǎn)還是文學(xué)，此時(shí)的谷崎潤(rùn)一郎不僅從生活理念上傾慕古典生活方式，也歷經(jīng)了《細(xì)雪》的創(chuàng)作和古典長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代日語(yǔ)翻譯的洗禮，對(duì)亞洲傳統(tǒng)文化的珍視讓他在閱讀中國(guó)作家的作品時(shí)，更關(guān)注兩者在精神與藝術(shù)表現(xiàn)上的共性。為此，他甚至天真地以為，要是中日作家之間能有更多的交往，能有更多的翻譯作品出現(xiàn)，就會(huì)更為增進(jìn)兩國(guó)人民之間的相互理解與和諧相處，甚而“即便有不幸的事端發(fā)生，也能多少起到阻攔的作用”，綜觀中國(guó)近現(xiàn)代史上的中日甲午之戰(zhàn)、日俄之戰(zhàn)、八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只能說(shuō)，這不過(guò)是一種作家的天真的理想罷了。

二、被遮蔽的解讀：中國(guó)現(xiàn)代作家四人談

除了追懷舊友外，《昨今》還用了相當(dāng)?shù)钠榻B了胡適、周作人、豐子愷和林語(yǔ)堂四人的創(chuàng)作。在論及他們的作品前，谷崎潤(rùn)一郎大致描述了日本文壇的現(xiàn)狀。他指出，這一時(shí)代的日本文壇是歐美文學(xué)的天下，有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的翻譯作品寥寥無(wú)幾，《改造》雜志的“中國(guó)號(hào)”?？仓皇且粫r(shí)的產(chǎn)物；魯迅的《阿Q正傳》的日譯本出現(xiàn)較早，是因?yàn)橛辛肆_曼羅蘭的法譯本才受到推崇；林語(yǔ)堂受到廣泛關(guān)注，是因?yàn)樗暮芏嘧髌肥且杂⒚纼蓢?guó)的讀者為對(duì)象而創(chuàng)作的英文作品。日本文壇對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家作品的關(guān)注，往往戴著“歐美眼鏡”，甚至那些數(shù)量龐大的讀者群——喜好小說(shuō)的太太小姐們，都熱衷于閱讀歐美作品而對(duì)中國(guó)作家的作品很冷淡。所幸，不再經(jīng)由歐美而直接從中國(guó)作品入手來(lái)閱讀的需求也在萌發(fā)，故而他也要撰文談?wù)勛约旱淖x書(shū)觀感。

谷崎潤(rùn)一郎非常推崇由中國(guó)文學(xué)研究家吉川幸次郎翻譯的胡適的《四十自述》與豐子愷的《緣緣堂隨筆》。《四十自述》引發(fā)谷崎潤(rùn)一郎共鳴的主要是胡適母親的坎坷命運(yùn)，所以介紹基本圍繞著胡適筆下的母親而展開(kāi)。《四十自述》里寫(xiě)道：“我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分痛苦的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年”[4]。這是一個(gè)中國(guó)舊時(shí)代里偉大母親的辛酸血淚史的凝縮，胡適必是飽含了熱淚寫(xiě)下的。《昨今》里完整地抄錄了這段文字，谷崎潤(rùn)一郎為該小節(jié)寫(xiě)了這樣的總結(jié)：“讀到這里，相當(dāng)于日本明治時(shí)代的光緒年間，中國(guó)家庭的子女教育方式、所謂賢妻良母的理想等等，無(wú)論怎樣都多少可以想象得出來(lái)，我國(guó)的武士階層與此有很多的共通之處。而且，我們知道，在東洋，直到我們的母親乃至祖母的時(shí)代，不管是日本還是中國(guó)，女性的一生通常都是浸滿了眼淚與勞苦的?！边@種對(duì)亞洲母親的理解，不同于他筆下的惡魔般的女性形象，但卻更富有內(nèi)在的感染力。

谷崎潤(rùn)一郎也簡(jiǎn)略談及了動(dòng)蕩時(shí)局下他與胡適相似的個(gè)人坎坷命運(yùn)，但相對(duì)于弱國(guó)弱民的近現(xiàn)代中國(guó)的屈辱史與中國(guó)人民的血淚史，谷崎潤(rùn)一郎的所謂艱難人生是無(wú)法相提并論的。1935年，胡適的《敬告日本國(guó)民書(shū)》曾刊載于東京的《日本評(píng)論》11月號(hào)上，雖然文章中有三處在發(fā)表時(shí)被刪除了，但胡適對(duì)日本所謂“中日親善”的批駁，對(duì)日本應(yīng)正視因侵略而引發(fā)的中國(guó)人民的“仇日”情緒的警告可謂鏗鏘有力。谷崎潤(rùn)一郎對(duì)此只字不提，但對(duì)《四十自述》中所記日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，“中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立”卻頗為傾心，至于侵略給中國(guó)帶來(lái)的災(zāi)難，《昨今》中自然是全無(wú)涉及。

吉川幸次郎在“譯序”中高度肯定了豐子愷及其創(chuàng)作，認(rèn)為豐子愷是“現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”，因?yàn)樨S子愷具備藝術(shù)家的率真和對(duì)萬(wàn)物的豐富之愛(ài)，有氣品與氣骨。《昨今》如實(shí)轉(zhuǎn)述了這一評(píng)價(jià)，直言對(duì)豐子愷隨筆的喜愛(ài)?！蹲蚪瘛分饕榻B了《緣緣堂隨筆》中的《山中避雨》《華瞻的日記》《作父親》《送考》《吃瓜子》《記音樂(lè)研究會(huì)中所見(jiàn)之一》和《記音樂(lè)研究會(huì)中所見(jiàn)之二》。谷崎潤(rùn)一郎所欣賞的是豐子愷隨筆中將輕微瑣屑的題材寫(xiě)得趣味橫生，在他看來(lái)，這就是最上乘的隨筆，《陰翳禮贊》恰恰也是以這樣的趣味為其美學(xué)追求的?！蹲蚪瘛诽貏e關(guān)注《緣緣堂隨筆》中描繪的日本人。豐子愷曾于1921年留學(xué)日本，那時(shí)所見(jiàn)東京的大學(xué)生皆專注于求學(xué)，其求精勵(lì)志的精神曾令他感佩。豐子愷也談及十五年后東京大學(xué)的學(xué)生據(jù)說(shuō)思想已“萎靡不振，令人太失望”。谷崎潤(rùn)一郎評(píng)述道：豐子愷寫(xiě)作此文正值中國(guó)抗日思想最激烈的1930年，可能作者寫(xiě)作時(shí)受到了“當(dāng)時(shí)對(duì)日誹謗的抗日宣傳的影響”，但豐子愷也的確道中了彼時(shí)日本社會(huì)的弊病，“帝都風(fēng)氣的變化，傳到鄰國(guó)會(huì)如此之速，我國(guó)不得不有戒心?！边@里的谷崎潤(rùn)一郎其身份意識(shí)和立場(chǎng)是非常鮮明的，因此，也必須認(rèn)識(shí)到，總是回避政治的谷崎潤(rùn)一郎也并非完全刀槍不入的“政治絕緣體”。從《上海交游記》里也可以看出，谷崎潤(rùn)一郎“作為日本現(xiàn)代唯美主義的代表作家”[5]，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)民間的反日情緒是有所體會(huì)的，只不過(guò)他更情愿將這種反日情緒理解為中國(guó)政府所為而非日本當(dāng)局的狼子野心所引發(fā)。

谷崎潤(rùn)一郎的《昨今》發(fā)表后，夏丏尊將有關(guān)豐子愷的片段譯出，題為《<緣緣堂隨筆>讀后感》，夏丏尊在譯文前寫(xiě)了一段話，指出谷崎潤(rùn)一郎的“所論尚允當(dāng)”，“余不見(jiàn)子愷倏逾六年，音訊久倏，相思頗苦”，借以抒發(fā)懷友之念。葉圣陶也寫(xiě)信要豐子愷寫(xiě)一篇讀后感，豐子愷卻一直沉默以對(duì)。直到抗戰(zhàn)勝利后的1946年，豐子愷才以《讀<讀緣緣堂隨筆>》做了回應(yīng)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了一個(gè)敵國(guó)人而談藝術(shù)感想，我覺(jué)得不調(diào)和，終于沒(méi)有寫(xiě)”，如今補(bǔ)寫(xiě)這篇讀后，一者“補(bǔ)應(yīng)圣陶兄的雅囑”，一者“答復(fù)夏先生的雅望”，這一段文字寫(xiě)得相當(dāng)?shù)钠綄?shí)和緩，似乎只是面對(duì)著夏、王二人做出遲到的答復(fù)，因而也可借此感謝當(dāng)年友人對(duì)自己的掛念而無(wú)關(guān)乎一個(gè)“敵國(guó)人的藝術(shù)談”，真正是“氣品”與“氣骨”的最佳體現(xiàn)，雖然他也肯定了吉川幸次郎和谷崎潤(rùn)一郎對(duì)自己的評(píng)價(jià)，雖然在《我譯<源氏物語(yǔ)>》中他也高度評(píng)價(jià)了谷崎潤(rùn)一郎的現(xiàn)代日語(yǔ)譯本《源氏物語(yǔ)》。

周作人是中國(guó)譯介谷崎潤(rùn)一郎的第一人，他的很多隨筆里都談到了谷崎潤(rùn)一郎，但兩人只于1941年在京都有過(guò)一次會(huì)晤，《昨今》里談到了這次會(huì)晤，不過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)的活動(dòng)并未多做介紹?！蹲蚪瘛访枥L了“為人、容貌與態(tài)度都顯得溫和，陰柔的，女性化的”周作人，并簡(jiǎn)略比較了周氏兄弟的寫(xiě)作風(fēng)格，魯迅的文章諷刺辛辣，周作人的文章冷靜悠閑?！蹲蚪瘛分饕P(guān)注的是松枝茂夫所譯的《瓜豆集》，谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)道：“愛(ài)國(guó)者周氏留在了現(xiàn)在的北京，在協(xié)助日本方面擔(dān)負(fù)著很重要的職責(zé)，雖然周氏是基于何種思考我并不清楚，但即便是偶爾翻翻《瓜豆集》，有《談日本文化書(shū)》《懷東京》《東京的書(shū)店》，談?wù)摪⒉堪⒍ㄊ录摹段簿檬录?，談?wù)摴砼ㄇ樗朗录摹豆砼ㄊ录返?，由此看?lái)，周氏如何深入地理解日本，怎樣地關(guān)注日本就很明了?！惫绕闈?rùn)一郎盛贊周作人是“真正了解日本民族長(zhǎng)處的第一人”，如果借用夏丏尊的用語(yǔ)，這一評(píng)價(jià)也可謂“尚允當(dāng)”，但稱當(dāng)時(shí)的周作人為“愛(ài)國(guó)者”，恐怕連谷崎潤(rùn)一郎自己也很難在內(nèi)心深處真正信服，所以日語(yǔ)所獨(dú)具的表達(dá)的曖昧性特點(diǎn)在這里發(fā)揮了充分作用，使讀者在讀到“雖然”這一轉(zhuǎn)折處時(shí)，不免要停下來(lái)略為思索。最后，谷崎潤(rùn)一郎談到了自己閱讀周作人作品時(shí)的遺憾，因?yàn)橹乐茏魅耸侨毡就?，所以想知道他筆下的日本民族的短處，可惜“只聞褒獎(jiǎng)之詞，卻一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)到壞話”，所幸谷崎潤(rùn)一郎自己給出了答案：大概譯者松枝茂夫有心地進(jìn)行了“適當(dāng)?shù)牟牧先∩帷薄?zhàn)時(shí)對(duì)中國(guó)作品的譯介所進(jìn)行的這種“有心”的改頭換貌由此可見(jiàn)一斑。

在對(duì)四位作家四種作品的評(píng)述中，谷崎潤(rùn)一郎對(duì)《京華煙云》的評(píng)價(jià)最為出格。谷崎潤(rùn)一郎自言通讀了林語(yǔ)堂作品的所有日譯本，包括隨筆和長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》（鶴田知也譯）。在谷崎潤(rùn)一郎看來(lái)，他最感興趣的《京華煙云》是一部徹頭徹尾的中國(guó)舊小說(shuō)，是一部描寫(xiě)“從光緒年間至現(xiàn)代約四十年間的北京生活的《紅樓夢(mèng)》”，作者于平平淡淡的敘述中體現(xiàn)出一種純客觀的態(tài)度，冷靜、不諷刺不同情不詠嘆。比如中日戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)“雖略為觸及日本的政策或日本軍隊(duì)，但作者的態(tài)度冷靜得令人驚訝，絲毫也沒(méi)有悲憤慷慨的模樣，如敘白云之來(lái)去?！薄靶≌f(shuō)涉及的四十年間，有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、九一八事變、中日戰(zhàn)爭(zhēng)等大事件，辛亥革命顛覆了清政府后，內(nèi)亂接連不斷，歷經(jīng)了軍閥割據(jù)和蔣介石政府的統(tǒng)治，中國(guó)處于如此艱難的時(shí)代大變動(dòng)中，但小說(shuō)所描述的世界以及登場(chǎng)的人物，卻不可思議地如同與這些大變動(dòng)沒(méi)有太大的瓜葛一般?！毙≌f(shuō)中的人物只是“安靜地過(guò)著太平的生活”，“全然不曾討論政治或談?wù)搰?guó)家大事”。從以上摘錄的評(píng)述片段就可以看出，譯者在翻譯這部小說(shuō)時(shí)，是怎樣“有心”地進(jìn)行了“適當(dāng)?shù)牟牧先∩帷薄Ｈ魏我晃蛔x者讀了第四十四章“日寇屠殺曼娘自縊 京華淪陷經(jīng)亞南逃”，都不能忘記日寇潑煤油燒村莊、射殺村民、侮辱女性的獸行，也不能忘記阿瑄面對(duì)慘死的妻兒時(shí)撕心裂肺的悲痛。而谷崎潤(rùn)一郎讀到的顯然是一部被修飾過(guò)的荒唐的“《紅樓夢(mèng)》”，是一部無(wú)視中國(guó)慘痛血淚史的偽譯作，但《昨今》對(duì)此卻毫無(wú)判別。

三、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，作為一篇特殊年代里對(duì)中國(guó)新文學(xué)作家的獨(dú)特述評(píng)，《昨今》從一個(gè)側(cè)面反映了抗戰(zhàn)時(shí)期日本譯介中國(guó)作品的一種獨(dú)特面貌，或者有意過(guò)濾了中國(guó)民眾的抗戰(zhàn)信息，或者做了巧妙的回避，或者從主觀意愿出發(fā)而漠然視之或加以曲解，從而形成了中日文學(xué)在譯界上的一種獨(dú)特的“遮蔽”景觀。就谷崎潤(rùn)一郎而言，雖然他在《昨今》中秉持了疏離政治的創(chuàng)作觀，力圖超越時(shí)局、矛盾與戰(zhàn)爭(zhēng)而抒寫(xiě)個(gè)人情懷與藝術(shù)追求，但他畢竟無(wú)法完全脫離其身處的時(shí)代，他的藝術(shù)觀在面對(duì)尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾與血淋淋的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)呈現(xiàn)出的蒼白面貌，使得《昨今》也成了“遮蔽”景觀中的一種，唯其與田漢、歐陽(yáng)予倩等中國(guó)知名的新文學(xué)作家有深入的交誼，因而這種遮蔽性也更具迷惑力與影響力，故而解讀這類作品時(shí)需理性的審視與辨析。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 西原大輔.谷崎潤(rùn)一郎與東方主義——大正日本的中國(guó)幻想[M].趙怡， 譯， 北京： 中華書(shū)局， 2005： 204-205.

[2] 谷崎潤(rùn)一郎. 昨今[M]// 千葉俊二.谷崎潤(rùn)一郎·上海交游記. 東京： みすず書(shū)房， 2004：188-234.

[3] 胡適. 四十自述[M]. 合肥：安徽教育出版社， 2006：17-18.

[4] 胡適. 敬告日本國(guó)民書(shū)[M]//胡適. 胡適全集： 第22卷. 合肥： 安徽教育出版社， 2003： 380-385.

[5] 張能泉. 論谷崎潤(rùn)一郎首次中國(guó)之行后文學(xué)創(chuàng)作中的中國(guó)形象[J]. 日本問(wèn)題研究， 2013（1）： 91-96.

[ 責(zé)任編輯 孫 麗 ]