自由的悲歌
——論密爾自由主義思想在《無(wú)名的裘德》的體現(xiàn)*

葉 梅

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241008)

19世紀(jì)中期,英國(guó)思想家約翰·斯圖亞特·密爾的名著《論自由》在英國(guó)思想界、知識(shí)界產(chǎn)生了較大影響。十年后,英國(guó)作家托馬斯·哈代出版的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》也流露出或隱或顯的自由主義印記。哈代對(duì)密爾思想的吸收主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,哈代對(duì)文本的審視角度與情節(jié)的選擇架構(gòu)受到了密爾對(duì)“社會(huì)暴虐”定義的顯著影響;其二,作為人物的創(chuàng)造者,哈代將該思想灌注到人物性格之中,人物的宣言也在隱訴著哈代本人對(duì)自由主義復(fù)雜的信仰與懷疑。

一

在密爾之前,英國(guó)哲學(xué)家洛克在《政府論》一書中確立了政治自由原則,劃分了個(gè)人與政府之間的權(quán)利限度,但他沒有談及人的個(gè)性,更無(wú)所謂保護(hù)它。密爾則糾正了古典自由主義中的“無(wú)個(gè)性的人”的面貌,論證了一種不會(huì)損害人類多樣性的自由的嘗試。密爾在《論自由》中闡釋了公民自由或社會(huì)自由,也就是社會(huì)所能合法施用于個(gè)人的權(quán)利的性質(zhì)和限度。他認(rèn)為:“當(dāng)社會(huì)作為集體而凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人時(shí),它的暴虐手段并不限于通過其政治機(jī)構(gòu)而做出措施?！盵1]39這種社會(huì)暴虐并不常運(yùn)用極端刑罰手段,而是深入生活的細(xì)節(jié),去奴役人的靈魂。密爾認(rèn)為,每個(gè)人的個(gè)性不同,為了使每個(gè)人能尋到最佳生活方式，人類應(yīng)當(dāng)有多種生活方式共存,只要一個(gè)人的行為“并不影響自己以外的任何人的利益,或者除非他們?cè)敢饩筒恍枰绊懙剿麄儠r(shí),那就根本沒有蘊(yùn)蓄任何這類問題的余地”[1]56,社會(huì)對(duì)他的干涉便是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

對(duì)于作家哈代來(lái)說(shuō),19世紀(jì)的英國(guó)是矛盾的,一方面資本主義取得成功,英國(guó)的世界霸權(quán)地位得到進(jìn)一步的鞏固，但由于社會(huì)忽視公平正義,財(cái)富在各階層中分配極不合理，工業(yè)化的成果被社會(huì)上小部分人占有,多數(shù)人很少或幾乎分享不到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的果實(shí),貧富差距越來(lái)越大；另一方面，維多利亞十分講究道德,為維護(hù)統(tǒng)治,英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)把16世紀(jì)以來(lái)的清教道德觀發(fā)展到登峰造極的程度，道德倫理觀和貞潔觀被看得極為重要。維多利亞社會(huì)對(duì)愛情婚姻觀念是十分保守的,認(rèn)為基督教把婚姻同上帝聯(lián)系在一起,婚姻是上帝對(duì)那些維護(hù)社會(huì)傳統(tǒng)觀念的人的一種獎(jiǎng)賞和恩賜，人們不應(yīng)當(dāng)有離經(jīng)叛道的舉動(dòng)。因而在維多利亞時(shí)代，離婚是一件非常麻煩的事情,不僅需要很多時(shí)間,而且需要支付高昂的費(fèi)用，所以很多人即使終生不幸福也無(wú)法正常離婚。但同時(shí),各種新生思想對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗造成了很多沖擊，哈代就對(duì)婚姻制度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿,認(rèn)為法律、宗教、輿論和習(xí)俗對(duì)愛情婚姻的干涉是不能容忍的。

哈代在同輩作家中,文學(xué)觀與人生觀已超越時(shí)代,以至作品屢屢遭到詆毀。他曾借筆下人物之口坦言:“我們的思想早了五十年,這對(duì)我們一點(diǎn)益處都沒有?！盵2]167之所以密爾能對(duì)哈代產(chǎn)生影響,究其原因,應(yīng)當(dāng)是密爾之論深深觸及人性中的根本矛盾和欲望，這欲望是對(duì)自由、愛情、美好生活的渴求,是密爾與哈代的欲望,也是小說(shuō)中裘德與淑的欲望，這矛盾是精神與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、進(jìn)取本能和妥協(xié)本能的矛盾,是密爾與哈代的矛盾,也是裘德與淑自始自終面對(duì)的矛盾?？梢赃@樣說(shuō),小說(shuō)之虛構(gòu),即折射著作家內(nèi)心隱秘之現(xiàn)實(shí);作家取材之趨向,正折射著大環(huán)境思想趨向的現(xiàn)實(shí)，因此,密爾對(duì)哈代的影響是多方面、多層次、多角度的。

二

在《無(wú)名的裘德》這部小說(shuō)中，男主人公裘德與蘇被哈代設(shè)定為精神活躍而敏感、好讀書而充滿理想主義熱情的年輕人。裘德希望通過讀書來(lái)改變命運(yùn),通過個(gè)人努力來(lái)獲取自己憧憬的那種生活,并不在乎他人的看法和評(píng)價(jià)。這與密爾所持觀點(diǎn)十分吻合:“何人的行為,在僅涉及本人的那部分,他的獨(dú)立性在權(quán)力上則是絕對(duì)的;個(gè)人總比他人能夠更加真實(shí)、準(zhǔn)確地計(jì)算自己的利益得失?！盵1]178密爾的思想,在蘇的形象中表現(xiàn)得更加直接、鮮明。蘇這個(gè)人物受人文自由主義浸染更加濃烈，她對(duì)裘德說(shuō)：“我看過蘭普里耶、加特盧斯、馬夏勒、朱文納爾、盧西昂、畢蒙和弗來(lái)徹、薄伽丘、斯卡隆、德·勃朗托姆,還有斯特恩、笛福、斯摩勒特、菲爾丁、莎士比亞、《圣經(jīng)》等。我意想不到的事,這些書凡是蠱惑人心的地方全都引入入勝,最后總叫人生出神秘感?！盵2]212這些書在蘇敏感而脆弱的雙重性格的形成中無(wú)疑起了不可忽視的作用。在向法律上的丈夫費(fèi)樂生提出分手時(shí),她直接引述密爾的句子:“如果讓世界或者他自己所屬的那份世界,替他選定什么樣的生活計(jì)劃、那么他不過像個(gè)類人猿依樣畫葫蘆而已,談不上還需要其他本事?！盵2]67

從裘德與蘇的大段長(zhǎng)談中我們發(fā)現(xiàn),讓兩人心靈相通并產(chǎn)生戀情的核心,正是他們對(duì)個(gè)性實(shí)現(xiàn)的熱望。但現(xiàn)實(shí)并不僅如此,哈代為我們營(yíng)造的氛圍十分微妙而復(fù)雜。自由主義思想與壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相交織,主人公在心靈碰撞中的陶醉與作者冷峻的比較相對(duì)照,種種充滿矛盾與反諷的部分,與維多利亞時(shí)代氣氛十分吻合。裘德與蘇的信仰,無(wú)疑是真誠(chéng)而熱烈的,在大量的心理波動(dòng)之后,他們毅然親身實(shí)踐這信仰;同時(shí)他們無(wú)法完全祛除內(nèi)心深處的保守觀念,也無(wú)法戰(zhàn)勝自身性格中游移不定、脆弱敏感的部分。自由主義提煉于現(xiàn)實(shí)生活,但虔奉主義從來(lái)不能保證生活的走向。書的后半部分就這樣慢慢消解了前半部分所有被信仰的精神元素。

密爾并非樂觀的自由主義者,他對(duì)啟蒙哲學(xué)深信不疑的人類理性及其認(rèn)識(shí)能力始終表示懷疑。但他的可貴之處,在于即使是不能帶來(lái)確鑿益處的觀念,他仍然要賦予其自由:“我們永遠(yuǎn)不能確信我們所力圖窒閉的意見是一個(gè)謬誤的意見:假如我們確信,要窒閉它也仍然是一個(gè)罪惡。”[3]因?yàn)槿说亩鄻有?、人的多種價(jià)值只有在行動(dòng)中能夠體現(xiàn)出來(lái),這種行動(dòng)即使導(dǎo)向失敗的結(jié)局,我們?nèi)匀徊荒苷f(shuō)其過程一無(wú)價(jià)值。而且,在走到末路之前,誰(shuí)也不能確定一個(gè)確鑿的結(jié)局。哈代亦是如此,他無(wú)法違反自己的人生體驗(yàn),給筆下人物設(shè)置圓滿結(jié)局,給密爾的自由主義思想一個(gè)肯定的、具體的答復(fù)。但他也無(wú)法忽略這些人物一生中那些奮力掙扎的部分。裘德與蘇的形象之所以具有打動(dòng)人心的力量,正在于其悲劇色彩的整體命運(yùn)中,蘊(yùn)蓄了無(wú)數(shù)具有個(gè)性色彩的行動(dòng)細(xì)節(jié)。

三

作為小說(shuō)的作者,哈代在故事的審視角度與情節(jié)的選擇架構(gòu)中受到密爾對(duì)“社會(huì)暴虐”定義的顯著影響。裘德與蘇兩位主人公都具有理想主義精神,也具有與之相配的知識(shí)積累與聰明心性,然而卻處處受挫,最終處于進(jìn)退兩難之境,或是貧病交加(裘德),或是精神崩潰(蘇)。一系列悲劇的造成有多種原因,其重要原因之一即是密爾在《論自由》詳述的“社會(huì)暴虐”?！爱?dāng)社會(huì)作為集體而凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人時(shí),它的暴虐手段并不限于通過其政治機(jī)構(gòu)而做出的措施”[4],還有輿論、教育、宗法倫常種種手段。哈代用冷靜而精確的描寫,向我們描述裘德與蘇是如何在未婚同居的情況下,仿若玻璃瓶?jī)?nèi)的蒼蠅一樣處處碰壁,這透明而堅(jiān)硬無(wú)比的墻壁,即是維多利亞時(shí)代的道德觀念。

人類群體天生有排斥異體的本能,至少在集體潛意識(shí)中,大多數(shù)同類中的“異類”可能會(huì)帶來(lái)災(zāi)難與不幸。為了自衛(wèi),群體會(huì)使用各種方式驅(qū)趕或消滅“異類”。裘德與蘇,因?yàn)椴环稀暗脛?shì)輿論”與“得勢(shì)感想”,便受到了這樣的驅(qū)逐。哈代的深刻之處還在于,他發(fā)現(xiàn),作為受害者,他們本人并不能對(duì)這種既成的道德原則做出徹底的否定，因?yàn)樗麄兩硖幪囟〞r(shí)代中,觀念或許能夠超前,沉重的肉身無(wú)法超前。裘德在三個(gè)孩子死去后,回到基督堂,在故鄉(xiāng)人面前說(shuō):“我最糟糕的不是又病又窮,而是處在各種觀念的一片混亂中?！盵2]234而蘇則拼命懺悔自己的罪過,認(rèn)為自己無(wú)可救贖,只想馬上和裘德結(jié)束這種非婚關(guān)系,回到費(fèi)樂生身邊安分守己。

自由是永恒的話題。斯賓諾莎認(rèn)為,自由就是按照人的自然本性所要求的必然性而行動(dòng)，如果沒有自由,人的一切將完全為必然性所淹沒?？梢?自由是人存在的本質(zhì),是普遍人類的概念,不應(yīng)因社會(huì)制度、性別、等級(jí)的不同而發(fā)生任何變化。但人們并不能獲取絕對(duì)自由,雖然“當(dāng)一個(gè)人的行為并不影響自己以外的任何人的利益,或者除非他們?cè)敢饩筒恍枰绊懰麄儠r(shí)”[2]95,人們有權(quán)自由生活,但時(shí)代與具體人事的滲透，使他們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)壓力的同時(shí),自己也參與了這壓力的一部分。當(dāng)費(fèi)樂生決定屈從道義,給蘇以追求愛情的自由,蘇如愿與裘德一起乘火車離開時(shí),按理,終于擁有自由的一對(duì)戀人此刻應(yīng)當(dāng)充滿了甜蜜與輕松,陶醉于對(duì)遠(yuǎn)景的籌劃中。但在火車上,蘇始終表現(xiàn)得憂心忡忡,拒絕裘德親熱的要求。這一細(xì)節(jié)給兩人的未來(lái)投下一絲陰影。實(shí)際上,兩人一路奔波中幾乎從未表現(xiàn)出浪漫主義的亮色,而是始終掙扎于各種無(wú)形的捆綁之中,無(wú)法找到安頓的住處,也無(wú)法有穩(wěn)定的工作，在追求理想的路上走得越久,離最初的理想就越遠(yuǎn)。最后,“小時(shí)光老人”出人意料地謀殺兩個(gè)孩子并自殺,仿佛代兩位主人公完成了最后的內(nèi)心崩潰的過程。

可以說(shuō),整部小說(shuō)都在表達(dá)“個(gè)性”、“夢(mèng)想”、“自由”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相搏擊的凌厲場(chǎng)景。無(wú)論在任何社會(huì)背景下,自由都可能被放逐。裘德與蘇,其實(shí)就是將這一永恒的人類悲劇在維多利亞時(shí)代重新上演了一次。密爾的自由主義為后來(lái)紛至沓來(lái)的自由主義理論開辟了道路,這是他自由主義理論最具價(jià)值的地方。但是,人類社會(huì)始終處于發(fā)展變化的過程中,關(guān)于自由的理論也始終在進(jìn)化之中,就像作者自己的矛盾——相信存在最佳生活方式或者普遍價(jià)值,但對(duì)人類就普遍價(jià)值達(dá)成一致信念又表示懷疑一樣,精神與物質(zhì)、欲求與現(xiàn)實(shí)的矛盾也永久存在。在面對(duì)矛盾的具體抗?fàn)幹?我們又能看到人性永恒的、確鑿的價(jià)值。

《無(wú)名的裘德》這本小說(shuō)中,時(shí)常能看到密爾及其自由主義思想的影子。密爾對(duì)哈代的思想產(chǎn)生了不可估量的影響。哈代曾這樣說(shuō)道:“我們這些信徒幾乎能把密爾的《論自由》背下來(lái)?！盵5]285密爾對(duì)哈代的影響從社會(huì)視角到人物塑造，始終都存在著。不過這本書并非僅僅是對(duì)其思想的生搬硬套，哈代在書中加入了他自己的質(zhì)疑與思考,對(duì)自由求而不得的矛盾是哈代本人無(wú)法忽略、并且為之痛苦的困境。作為讀者,哈代對(duì)密爾的思想懷著明顯的接受與信任;作為作家,哈代又始終敏感于具體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。為了真實(shí)的表達(dá)那個(gè)社會(huì),他無(wú)法為筆下的人物安排完美的結(jié)局，因此,這部小說(shuō)從情節(jié)架構(gòu)到藝術(shù)手法上都帶有一種強(qiáng)烈的悲劇感和宿命感。命運(yùn)的矛盾性造就了小說(shuō)的悲劇氛圍。哈代借裘德與蘇追尋自由的悲劇，揭露了維多利亞時(shí)代虛偽的倫理道德觀念，在這一曲自由的悲歌中，蘊(yùn)含了深刻的時(shí)代本質(zhì)。

參考文獻(xiàn):

[1] 約翰·斯圖亞特·密爾.論自由[M].于慶生,譯.北京:中國(guó)法制出版社,2009.

[2] 哈代.無(wú)名的裘德[M].張谷若,譯.北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社,2011.

[3] 李小青.行者之殤——哈代后期小說(shuō)中的悲觀主義思想研究[D].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué),2009.

[4] 盛文沁.自由是什么——讀約翰·密爾《論自由》[J].歷史教學(xué)問題,2002(5):27-28.

[5] 聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說(shuō)研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.