論《巴比特》中的快感與罪感

陳 穎

（內(nèi)蒙古大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼 和浩特 0 10021）

小說《巴比特》是美國(guó)作家辛克萊·劉易斯的代表作，也是他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。該部經(jīng)典作品主要描寫了20世紀(jì)20年代的美國(guó)社會(huì)，作品以房地產(chǎn)商人巴比特的個(gè)人生活為主線，描繪了一副生動(dòng)、深刻的美國(guó)生活畫卷。作者用“照相式”的寫作手法真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)美國(guó)生活的方方面面。著名評(píng)論家門肯曾指出：“據(jù)我說知，還沒有哪一部小說能更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)真實(shí)的美國(guó)，這是一部高度有序的社會(huì)文獻(xiàn)”。［1］（P22）《巴比特》的面世在美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響，它仿佛是一面鏡子讓美國(guó)人更清楚地反照自己，“巴比特”也因此被收錄進(jìn)詞典，成為“市儈商人”的代名詞。當(dāng)前國(guó)內(nèi)外的眾多研究都注重分析巴比特的商人作風(fēng)、美國(guó)的“標(biāo)準(zhǔn)化”思想、美國(guó)消費(fèi)文化或者評(píng)析劉易斯本人高超的諷刺藝術(shù)，而對(duì)巴比特內(nèi)心進(jìn)行分析的研究還較少。本文主要關(guān)注巴比特的精神世界，運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論，對(duì)巴比特心靈中快感與罪感的來源進(jìn)行解讀，揭示商業(yè)文化中人們最終陷入一種無助感當(dāng)中的狀態(tài)。

一、快感的來源

按照字面理解，“快感”指 “愉快或痛快的感覺”。心理學(xué)解釋為對(duì)性生活愉快的感覺。心情愉快或做某些事情的時(shí)候感覺很愉快，或長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)而獲得解脫，也都可稱之為快感。弗洛伊德認(rèn)為“所有快樂都來源于人的無意識(shí)，都是在無意識(shí)過程中產(chǎn)生的，該過程所追求的只是獲得快樂，所有不快樂的活動(dòng)，心靈都拒絕參加”。［2］（P4）但是當(dāng)快樂與環(huán)境、現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，作為主體的個(gè)人，會(huì)意識(shí)到快樂并不是完全、充分得到滿足，或者心靈深處渴望的快樂是需要建立在有違于社會(huì)價(jià)值觀、傳統(tǒng)道德觀基礎(chǔ)之上，那么人作為理性的動(dòng)物，只能強(qiáng)迫自己去壓抑這種想要獲得快樂的無意識(shí)。然而，被壓抑尋求快樂的力量，仍然在發(fā)揮作用，?？M繞在主體腦海中，因此導(dǎo)致了人們從尋找心靈本質(zhì)的快樂變成追求片刻的快感。

1.消費(fèi)的快感

《巴比特》創(chuàng)作背景正值第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的階段，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，人們的生活方式發(fā)生巨大變化，社會(huì)進(jìn)入以消費(fèi)為主的商業(yè)文化氛圍中。大眾的消費(fèi)觀念由“節(jié)儉、自律”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋硎?、狂歡”，人們對(duì)各種商品報(bào)以極大的熱情，“物有所值”的衡量標(biāo)準(zhǔn)已然變成“不求最好，只求最貴”，然而這種盡情消費(fèi)可能僅是為了獲得消費(fèi)所產(chǎn)生的快感。小說中，巴比特終于買下他渴望已久、“精美絕倫，玲瓏剔透，使紳士們的汽車更加闊氣大方”［3］（P62）的電動(dòng)點(diǎn)煙器，盡管該商品屬于額外消費(fèi)，但巴比特通過它獲得了心理上的快感。他享受這種快感，此時(shí)商品價(jià)格與價(jià)值是否相等已完全不重要，重要的是消費(fèi)過程為巴比特的心靈帶來快樂。從小說中可以發(fā)現(xiàn)，能夠帶來快感的商品比比皆是，比如叫醒起床的 “最佳鬧鐘”、價(jià)格昂貴的“冷水器”、現(xiàn)金支付的“昂貴領(lǐng)帶”等等。人們一看到令他們內(nèi)心欲望得到滿足的商品，自然產(chǎn)生了快感。商業(yè)文化中不僅消費(fèi)商品為人們帶來快感，消費(fèi)服務(wù)同樣也具有相似的作用，巴比特到美發(fā)廳的過程就是一個(gè)典型例子。感受美發(fā)廳入口專人迎賓的禮遇，到理發(fā)師“用一個(gè)善良的臣民被哈里發(fā)陛下威嚴(yán)所懾服后的口吻，一個(gè)勁兒乞求”［3］（P338）， 以及修指甲小姑娘如同服侍國(guó)王般的待遇，巴比特心中的快感溢于言表，他仿佛感覺自己是“王侯貴族”。劉易斯通過“眉飛色舞，心花怒放，神氣活現(xiàn)”等詞語讓我們真切地體會(huì)到巴比特的快感是來源于服務(wù)過程，而不是服務(wù)本身。讓顧客在過程中產(chǎn)生心靈的快感，從而達(dá)到促進(jìn)消費(fèi)的目的。在這種商業(yè)文化氛圍中，消費(fèi)已經(jīng)具有了娛樂與消遣的功能，通過“釋放性”消費(fèi)，為受壓制的大眾提供一個(gè)減壓的方式，讓其內(nèi)心的欲望得以釋放。在消費(fèi)主義的刺激下，商業(yè)文化運(yùn)用各種手段滿足人們的欲望，挖掘大眾的快感體驗(yàn)，進(jìn)而把商業(yè)文化滲透到生活的各個(gè)角落。

2.性欲的快感

弗洛伊德精神分析學(xué)說的兩個(gè)基本命題一是潛意識(shí)，二是性沖動(dòng)。我們現(xiàn)在所提到的“性欲”或者“性快感”不僅僅局限在床第之歡，視覺、味覺、嗅覺甚至是幻覺等都能引起性快感。弗洛伊德指出，“力比多的擴(kuò)展表現(xiàn)為所有性欲區(qū)的復(fù)活，因而也表現(xiàn)為前生殖器多形態(tài)性欲的蘇醒和性器至高無上的削弱。整個(gè)身體都成了力比多關(guān)注的對(duì)象，成了可以享受的東西，成了快樂的工具”。［2］（P132）此外，在弗洛伊德看來，人不應(yīng)該去控制性欲的釋放，“如果侵犯性不在某種方式上直接或間接地得到釋放就會(huì)導(dǎo)致疾病。釋放可以通過將能量向外轉(zhuǎn)移到環(huán)境中的物或人完成”。［4］（P15）性欲既是一種生理需要，也是一種情感需要，當(dāng)性欲得到滿足時(shí)，人會(huì)由此獲得快樂。但在小說中，巴比特夫妻并沒有真正獲得快樂。在他心中，妻子是一個(gè)年老色衰、毫無性感可言的女人，讓他無法產(chǎn)生性欲，他心中的欲望無處發(fā)泄，所以巴比特才會(huì)從其他途徑尋找性快感。他一想到“跟姑娘們親吻，哼哼歌，說說俏皮話”，心中難以壓抑的欲念便一觸即生；看見“女人漂亮的腳脖子和白嫩的肩膀”［3］（P47）以及修指甲小女孩薄如蟬翼的綢衫下襯托出來清晰可見的酥胸，甚至是丹尼斯“像小貓咪似的把自己纖細(xì)白嫩的手指攥緊在一起”［3］（P362）時(shí)，都不由讓他心神蕩漾、驚喜若狂；更不用說摟著年輕姑娘柔軟溫暖的身軀跳舞，或是被修指甲小女孩捏指甲，都能讓他產(chǎn)生一種異乎尋常、心猿意馬的感覺。巴比特心理上渴望性器官的滿足無法實(shí)現(xiàn)，對(duì)性生活的享樂要求得不到滿足，在一夫一妻制的婚姻中，他沒有能力提高性生活的質(zhì)，所以從量上去追求性快感的滿足。女性的身體部位，甚至想象中的親昵都能激發(fā)他的性欲，讓他獲得類似性體驗(yàn)的快感，這些都構(gòu)成了巴比特的性生活。在更深層次上，劉易斯揭示出在商業(yè)文化中，伴隨著物質(zhì)欲望不斷增加的同時(shí)，精神欲望卻無法得到真正的滿足。夫妻間體會(huì)不到性生活帶來的快樂，主體“自然”性欲受到道德的局限，只能退而追求性快感，以此來發(fā)泄心中的欲念，讓自己擁有所謂的“性生活”。劉易斯通過對(duì)巴比特性快感的多途徑獲得，讓大眾清醒地認(rèn)識(shí)到物質(zhì)上的富裕并不會(huì)帶來生活中的“性”福。

3.憤怒的快感

弗洛伊德始終強(qiáng)調(diào)人的本能從根本上說是受“快樂原則”支配的?！翱鞓吩瓌t按照初級(jí)過程心智技能的自由聯(lián)想而活動(dòng)，其目的是壓力的釋放”。［5］（P176）他認(rèn)為“這種快樂原則來自機(jī)體內(nèi)部的刺激（各種欲望）和外部刺激，會(huì)使機(jī)體處于高度興奮的狀態(tài)（即能量釋放時(shí)的高度緊張），緊張或興奮永遠(yuǎn)是一種痛苦的或不舒服的體驗(yàn)，而緊張的消除則使人感到愉快和滿足”。［6］（P11）當(dāng)個(gè)人受到外界刺激后，內(nèi)在積聚的力量需要找到一個(gè)適當(dāng)?shù)膶?duì)象或者方式發(fā)泄，使自身達(dá)到一種內(nèi)外平衡的狀態(tài)，弗洛伊德稱之為人的“避苦趨樂傾向”。有些人受到外部刺激后不僅不會(huì)感到痛苦，反而感到振奮和愉快。憤怒同樣能產(chǎn)生類似的效果。當(dāng)人處于憤怒狀態(tài)時(shí)，他所積聚的力量迅猛而強(qiáng)大，這種力量的爆發(fā)是瞬間的，隨著這種力量的宣泄，主體會(huì)獲得一種發(fā)泄后的快感和自我壓抑后的解脫。尤其是對(duì)長(zhǎng)期處于被壓制狀態(tài)中的人來說，憤怒帶給他們的快感會(huì)更強(qiáng)烈。小說中描寫了瘋狂、無理取鬧的季拉，她的快感全部來源于對(duì)丈夫保羅的憤怒，她想盡一切辦法折磨他，他越退縮，她就越興奮，獲得的快樂也越多。她對(duì)丈夫“滿口咒罵”，“嚎啕痛哭”，盡情地發(fā)泄憤怒，但發(fā)泄過后，她“感到更大的愉快”。同樣，當(dāng)目睹季拉蠻不講理、如同潑婦時(shí)，“和藹的巴比特突然變了樣”，“經(jīng)紀(jì)人的那種謹(jǐn)小慎微的神色，已從他臉上一掃而光”［3］（P172），他無法容忍季拉對(duì)保羅的折磨，感到保羅需要他去保護(hù)時(shí)，心中的憤怒由然而起。這時(shí)的巴比特感到自己充滿力量，憤怒讓他克服了脆弱情緒，由“紳士”變成“斗士”，變成了挺身而出的勇士。他的憤怒以勢(shì)不可擋的力量爆發(fā)，他完全不在意其他人的看法。隨著這種力量消失后，他自我感覺非常愉快，“洋洋自得”。用發(fā)泄憤怒獲得快感的辦法，不僅使人的心中不滿情緒引起的不舒服感完全被更強(qiáng)烈的相反情緒所代替，而且讓人的所有這些情緒的全部沖動(dòng)都轉(zhuǎn)變?yōu)榭鞓罚鰪?qiáng)心中被喚起的愉悅心情。弗洛伊德在他1917年的著名論文《悲傷和抑郁》中，從側(cè)面闡述了對(duì)于憤怒的看法，認(rèn)為發(fā)泄憤怒是避免抑郁癥的最好途徑。抑郁癥病人從不表現(xiàn)出憤怒，但是其內(nèi)心卻充滿了憤怒。適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄憤怒可以幫助人們減緩壓力、釋放緊張，得到精神上的放松和愉悅。正如巴比特等在暴跳如雷之后，通過憤怒體驗(yàn)得到了更大的快感。

二、負(fù)罪感的來源

負(fù)罪感，即“對(duì)由違背某些約束或想違背這些約束的愿望所產(chǎn)生的懲罰需要便充斥于心理生活”。［2］（P17）它指認(rèn)為自己的心理或行為是一種罪惡的觀念和情感體驗(yàn)，其特征是人們按照內(nèi)心某種絕對(duì)的規(guī)范生活，一旦犯錯(cuò)，即使別人無察覺，也會(huì)痛苦自責(zé)?！艾F(xiàn)實(shí)生活中，道德意識(shí)越強(qiáng)的人，其懺悔意識(shí)越強(qiáng)，越是有德行的人，越是可能遭受良心上的極端痛苦”［7］（P52），其原因是品德高尚的人一想到做壞事就會(huì)羞愧，或偶爾做了不快的事情，內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感。而一個(gè)品行不好的人做了違背道德的事情之后，卻往往滿不在乎，很少有良心譴責(zé)和負(fù)罪感受。弗洛伊德始終認(rèn)為“負(fù)罪感在文明的發(fā)展中具有決定性的作用，而且文明的進(jìn)步和負(fù)罪感的增強(qiáng)有關(guān)”。［6］（P208）

1.狂歡后的負(fù)罪感

無意識(shí)總是驅(qū)使主體尋求快樂，當(dāng)通過各種途徑獲得快感后，意識(shí)又把主體拉回到現(xiàn)實(shí)世界中，重新面對(duì)周圍的一切。這時(shí)，個(gè)人的道德觀、價(jià)值觀以及人生觀開始重新對(duì)快感進(jìn)行評(píng)判。如果評(píng)判結(jié)果表明快感有違于道德標(biāo)準(zhǔn)，或者有違于主體的行事原則時(shí)，主體就會(huì)在快感之后，隨即陷入負(fù)罪感中。小說中，巴比特想去喝酒狂歡，可他心中頓然“感到一團(tuán)無名火”，讓他“叫苦不迭”。在和酒友通宵鬼混后，巴比特的負(fù)罪感更為強(qiáng)烈，“他大聲咆哮著說‘我恨我自己！老天哪，我多么恨我自己呀！ ’”［3］（P402）他心中渴望去縱欲，但是又受到良心的強(qiáng)烈譴責(zé)，這讓他即使在縱欲之后也無法忘情地投入快樂中，依然憎恨自己。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，讓巴比特如此痛苦的負(fù)罪感來源于他自我中的“超我”。“超我”通常代表著道德要求，對(duì)于主體的行為活動(dòng)起到審視監(jiān)督的作用，繼而動(dòng)用“良心”來進(jìn)行評(píng)判與懲罰?！氨疚摇毕胍活櫼磺械刈非鬅o意識(shí)的快樂，讓內(nèi)心的力比多達(dá)到興奮，“當(dāng)力比多被激起后，但沒有得到滿足和利用，于是憂慮出現(xiàn)，替代力比多，并在被利用的過程中被消磨”。［9］（P75）弗洛伊德稱這種未得到滿足的力比多便轉(zhuǎn)變成了人內(nèi)心的焦慮，即人們的負(fù)罪感。因此，即便巴比特心中所想的快樂讓他不顧一切去追求，但他依然受到“良心”的懲罰。從這里，我們可以看出作為商業(yè)文化中的大眾，他們享受到的是一種逃避式的快樂，試圖以酒、色、欲來麻醉自己。

2.憤怒后的負(fù)罪感

如同狂歡后一樣，在憤怒的快感消失時(shí)，隨之而來的依舊是潛藏于心中的負(fù)罪感。小說中，巴比特威風(fēng)凜凜地與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，卻陷入無法自拔的負(fù)罪感中。面對(duì)雇員的要求，巴比特“勃然大怒”，可隨即他的內(nèi)心“感到十分沮喪”；當(dāng)他與妻子吵架后，心中感到無限后悔，“干嗎他要對(duì)妻子大動(dòng)肝火，連自己都大吃一驚”。［3］（P425）劉易斯筆下的巴比特是軟弱的，只能被動(dòng)地接受社會(huì)與家庭的判決。在他的負(fù)罪感中，“雇員”和“妻子”無形中充當(dāng)了他良心的判官，讓巴比特看到自己性格中的黑暗，使他了解到自己行為中所隱藏的心理動(dòng)機(jī)。這也正如弗洛伊德所言，“讓潛意識(shí)的成為意識(shí)的”。［10］（P46）所以，即使巴比特用憤怒去表達(dá)不滿，但他仍逃不過自我良心的嚴(yán)酷評(píng)判。此時(shí)“良心在發(fā)揮著監(jiān)視和判斷自我活動(dòng)的作用，行使著監(jiān)察員的功能”。［11］（P65）劉易斯通過對(duì)巴比特每一次憤怒過后負(fù)罪感的產(chǎn)生，讓我們深切認(rèn)識(shí)到自我的局限性?！柏?fù)罪感”成為了人們自我認(rèn)知道路上的重要環(huán)節(jié)。

三、快感、罪感之后的無助感

無助感是一種內(nèi)在的思想，如果一個(gè)人不管做什么都無法改變現(xiàn)狀，就會(huì)自然而然地產(chǎn)生一種無助感。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，無助感來源于兒童期受恐嚇的感覺，同時(shí)這種無助意識(shí)會(huì)縈繞余生。嬰兒期令人憐憫的無助感是我們脆弱人生的一個(gè)表現(xiàn)，這種表現(xiàn)不僅僅存在于嬰兒期，成人的無助感也是人生中不可缺少的部分。小說中呈現(xiàn)的快感是短暫的，負(fù)罪感也非持久的，劉易斯試圖向我們揭示的是在快感、罪感背后真正籠罩在個(gè)體靈魂中的無助感。巴比特對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活中所遇到的一切，只能被動(dòng)接受，不能反抗，不能辯解。20世紀(jì)20年代，是一個(gè)科學(xué)技術(shù)走進(jìn)人們生活，商業(yè)文化控制人們思想的年代，每個(gè)人都在為如何創(chuàng)造更多財(cái)富而奔波，都在為如何享受生活而謀劃。人們享受著物質(zhì)商品帶來的消費(fèi)快感，享受視覺等引起的性快感，體驗(yàn)著憤怒激起的愉悅。小說中，巴比特想要反叛社會(huì)來尋找真正屬于自己的快樂，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)快樂后所帶來的負(fù)罪感甚至超過快樂本身，這使巴比特陷入了一種無助感之中。這種無助感在巴比特的生活中如影隨形，在商業(yè)文化中隨處可見，它讓人們感到恐懼和茫然。人們?cè)谏虡I(yè)社會(huì)所具備的多重身份不但不能給自己以幫助，反而分解了自我。人們的無助感如此強(qiáng)烈而廣泛，甚至使人產(chǎn)生被遺棄，孤立無援，不屬于任何人或任何團(tuán)體的感受。事實(shí)上，這種無助感已扎根于當(dāng)時(shí)的文化中。這正是劉易斯真正向我們展現(xiàn)的東西，也是當(dāng)時(shí)人們心靈狀態(tài)的最真實(shí)寫照。

四、結(jié)論

小說中，巴比特的人生跌宕起伏，悲喜交加。他在內(nèi)心快樂無法得到滿足后，繼而尋找心理上的快感。然而，又因受到“良心”的審判，他在感受到片刻快感后隨即又產(chǎn)生了負(fù)罪感。劉易斯通過對(duì)巴比特快感及負(fù)罪感的描寫，主要揭示了這樣一種事實(shí)：在商業(yè)文化籠罩的社會(huì)中，人們過著表情豐富，但是內(nèi)心蒼白的生活；他們雖然與周圍的朋友交往頻繁，但是真正的知己卻很少；他們雖然有著紙醉金迷帶來的快感，但是無助感卻伴隨其終身。20世紀(jì)20年代的美國(guó)，一切講究效率、速度，然而在速成的生活中，速成的快感與罪感之后卻是持久的無助感。對(duì)這種速成的追求，也終將使人們?cè)谏钪懈械矫糟?/p>

［1］ H.L.Mencken,"Portrait of an American Citizen" (1922)[A].Sinclair Lewis:Collection of Critical Essays,ed.Mark Schorer,Englewood Cliffs[C].N.J.:Prentice-Hall,Inc.,1962.

［2］[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛欲與文明——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討[M].黃勇，薛民 譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008.

［3］[美]辛克萊·劉易斯.巴比特[M].潘慶舲，姚祖培 譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，2002.

［4］[美]Robert D.Nye.三種心理學(xué)——弗洛伊德、斯金納和羅杰斯的心理學(xué)理論[M].石林，袁坤 譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2010.

［5］ [美]喬納森·里爾.弗洛伊德[M].邵曉波 譯.北京：華夏出版社，2013.

［6］[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.性愛與文明[M].滕守堯 譯.合肥：安徽文藝出版社，1987.

［7］李建中，尹玉敏.弗洛伊德:愛欲與升華[M].北京：東方出版社，2013.

［8］吳光遠(yuǎn)，徐萬里.弗洛伊德——欲望決定命運(yùn)[M].北京：新世界出版社，2006.

［9］[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析新論[M].郭本禹 譯.南京：譯林出版社，2011.

［10］[美]海因茨·科胡特.自體的重建[M].許豪沖 譯.北京：世界圖書出版公司，2013.

［11］[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.一個(gè)幻覺的未來[M].楊韶剛 譯.北京：華夏出版社，1989.