為情所困 迷途難返—中國古典文學(xué)中“棄婦”的情感困惑

汪淵之

（蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

“棄婦”，即被丈夫（或愛人、情人）休棄之女子。女性由于經(jīng)濟(jì)地位的歷史失落，家庭地位也隨之降沉，進(jìn)而也就失去了諸多“人”的最基本的權(quán)利，淪為男性的附屬，處處以被動的姿態(tài)生存著，有時甚至“想做奴隸”而不得。所以“被棄”向被視為歷代女性最大的人生悲劇，而并非只是婚姻愛情的悲劇。

女子被棄有多種情形，下面就兩種情況加以分析：一是婚姻與感情的雙重被棄；二是婚姻被棄而感情未被棄。雖然在不同的情形下棄婦的心理感受、精神狀態(tài)和生活質(zhì)量截然不同，但相同的是她們都曾在感情中迷失自我，有的甚至在被棄后也未能有所醒悟。

第一種情形，婚姻與感情的雙重被棄，即因男子負(fù)心另娶新婦，故女子被休回娘家。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》即是一例。這首著名的“棄婦詩”以女性的口吻自述戀愛、婚姻的經(jīng)過，這段婚姻最終以“我”的被棄而告終。對“我”而言，這無疑是個悲劇，其原因一般都認(rèn)為是氓的負(fù)心，但細(xì)究詩中的描述，我們發(fā)現(xiàn)并非全然如此，“我”在整個過程中也有失當(dāng)之處，即理智漸退，沉迷日深。

從詩歌的描述可知，“我”與氓年少時就已熟識并相處融洽，“總角之宴，言笑晏晏”[1]9，這既是一個美好而值得期待的開端，也是沉迷的起點(diǎn)。隨著年齡的增長，兩人感情日漸加深，并已談婚論嫁：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀?！盵1]9因“子無良媒”，故“我愆期”，這是個理智的決定。但氓的“信誓旦旦”，最終讓“我”毅然與之再定婚期，彼時感情終占了上風(fēng)，以至于忽略了氓的一個嚴(yán)重的品性缺陷—“暴”。由“將子無怒”可知氓對“我”的“愆期”帶有斥責(zé)之意，甚至還 “發(fā)怒”（至少有發(fā)怒的跡象）。自己有錯在先而遷怒于他人，其稟性可見一斑。而“我”對氓的這種反應(yīng)卻沒有深究，也沒能形成正確判斷，更沒意識到這是氓后來對“我”施以暴力的先兆。“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣?！盵1]9“我”終為情所累，一誤再誤，以至于不可解脫。

定下婚期送走氓后，“我”每日在“垝垣”上等待氓的到來，沒見時的“泣涕漣漣”，再見時的“載笑載言”，清楚地表明“我”已無退路?！拔摇睙o法控制結(jié)局，主動權(quán)在氓的手中，這是由以男性為中心的社會傳統(tǒng)、禮教等多種因素決定的。困守般的等待，讓“我”只能在期待與擔(dān)憂的煎熬中沉浮，哭笑皆為氓，完全失去了自我。

當(dāng)氓再次出現(xiàn)時，“我”終于如愿以償，“以爾車來，以我賄遷。”[9]“我”義無反顧地出嫁了。雖然婚后的生活貧苦而辛勞，但“我”以苦為樂，毫無怨言：“三歲食貧”，“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣?！盵1]9因與氓的感情尚在“沃若”之時，所以“我”滿足于這種婚姻的狀態(tài)。

如能就此沉迷一生倒也是件幸事，但殘酷的是氓沒讓“我”有繼續(xù)沉迷的機(jī)會，“我”慘遭休棄，被迫從迷夢中醒來，在痛定思痛的反思中逐漸醒悟，逐漸找回理智。

首先，“我”檢點(diǎn)自己的言行是否有錯，結(jié)論是“女也不爽”。沒有任何過錯而被棄固然怨恨更深，但這種煎熬式的反思使其理直氣壯，所以緊接著“我”便怒斥氓：“士貳其行”，“士也罔極，二三其德?！盵1]9一個言行沒有準(zhǔn)則的人最終成為負(fù)心人，也在意料之中。在對自己和氓有了清晰的判定之后，“我”對當(dāng)初自己的只聽其言、忽視其行、未察其心表示出深切的悔意。

如果始終處于這種怨恨后悔的情緒中，那無異是用氓的過錯懲罰自己，這是另一種形式的自我迷失，而且傷害更深。所以需要在更高的層面上恢復(fù)理智，使自己走出迷霧，以求解脫。

“兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。”[1]9在他人的嘲笑中默默地獨(dú)自悲傷與思索，最后“我”終于認(rèn)識到這樣一個似令人絕望的事實(shí)：“于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也?！盵1]9這近似“枯魚”式的呼告在誡己、誡人的同時，悲愴地揭示出女性與生俱來的富有悲劇性的弱點(diǎn)，這是由女性固有的封閉內(nèi)向的生理、心理結(jié)構(gòu)決定的?！拔摇苯K于醒悟自己的過錯不在于勇敢地追求愛情，也不在于違禮出嫁，而在于一誤再誤地把自我完全迷失在氓的“信誓旦旦”中，缺少應(yīng)有的理智。在詩的末尾，面對殘破的生活，“我”發(fā)出了無奈而又決絕的嘆息：“反是不思，亦已焉哉?！盵1]9理智告訴“我”：事已至此，惟有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不再追究孰對孰錯，不再糾結(jié)往事，才能消彌怨恨傷痛；再者，因無法懲罰氓，所以“忘卻”才是唯一的解脫之道。但這只是理智上的醒悟，感情上的真正解脫尚待時日，擺脫情感上的依附并非一朝一夕之事。詩歌的字字句句讓人清晰地感受到“我”欲求解脫而不得的傷感無奈，所謂迷途“知”返，但未必“能”返。

《氓 》中的女主人公在被棄后不斷“反省”這段有缺憾的生命歷程，不以淚洗面，不渾噩逃避，在漸漸恢復(fù)理性的同時尋求解脫之道，不由讓人心生敬意。但《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》中的女主人公則是另一番面目：“毋逝我梁，毋發(fā)我笱?！盵1]5被棄后還在擔(dān)心自己安置的魚梁等捕魚器具將被新人弄壞?！靶械肋t遲，中心有違，不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。”[1]5還在計(jì)較自己被棄離開時丈夫只送到門限以內(nèi)?！安荒钗粽?，伊余來墍?！盵1]5甚至還遙想當(dāng)初丈夫只愛自己一人。此女被迫離開時的不舍流連，讓人在感嘆其善良多情之余，不免也怒其不爭。被棄后只有悲痛哀怨，只有幾近卑微的乞求，沒有憤怒，沒有抗?fàn)?，甚至還幻想丈夫?qū)ζ渖写嬉唤z溫情。這種完全喪失了自尊的態(tài)度表明她聽任自己迷失在一廂情愿的感情中，不想醒來，不敢面對現(xiàn)實(shí)，又何談解脫？被棄后尚如此“癡情”，足見其沉迷之深。

漢樂府《上山采蘼蕪》中的“故人”即為棄婦，與“故夫”偶遇，當(dāng)問出“新人復(fù)何如”[1]376時，一定不會是等著“故夫”來譏諷她比不上新人，那么“故夫”的“新人不如故”一定是她最期待的回答，何況還有具體的解釋：“新人雖言好，未若故人姝?！盵1]376這是容貌上的比較?！笆肿Σ幌嗳纭盵1]376，這是女工技能上的比較。這樣的回答定讓女主人公心潮澎湃，情不能已，與故夫告別后她一定帶著精神上的滿足回去沉浸在對往日的追憶中，而這種回憶因?yàn)橛辛恕靶氯瞬蝗绻省钡姆Q贊，勢必變得溫情脈脈，更讓她陶醉沉迷。當(dāng)日“故人從閤去”[1]376的怨恨羞辱已消失殆盡，以后的日子將在反復(fù)回味“故夫”的贊語中度過。如果他們之前真的有過恩愛的話，那么此女更將無力自拔，她對“故夫”的情義始終未斷，否則何以相逢即問“新人復(fù)何如”這個問題？由此說明，這個問題在她心里已想過千百回了，她內(nèi)心希望在與“新人”的比較中“故夫”能記住她，這其中雖也顯示出她的幾分自信，但這種自信更有著作繭自縛的味道，在有損自尊的同時也傷害了那位“新人”，這一結(jié)果只能增添“故夫”的男性優(yōu)越感。

被棄后尚不能了斷癡情，幻想或希望前夫仍對自己余情未了（主動讓前夫繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)自己的情感世界），這恐怕是大多數(shù)被棄女子的通病。這種自欺欺人的心理，是她們被棄后聊以度日的精神支柱，因?yàn)橹挥腥绱俗晕野参?，方可認(rèn)為自己尚有價值，不致由于被棄而完全否定自己；雖不足為外人道，但可以讓自己內(nèi)心漸趨平靜，對她們自身而言，也可算是一種解脫，雖然在他人看來只是一種自我麻醉。

第二種情形，婚姻被棄而感情未被棄，即女子雖被休回娘家，但并非由于丈夫移情別戀，而是被逼無奈，也就是說在感情上這類女子并未被棄，《孔雀東南飛》即為典型一例。焦仲卿對劉蘭芝的感情已到了“今若遣此婦，終老不復(fù)取”[1]377的地步，而劉蘭芝也正因?yàn)樯钪饲?，所以在被休離開焦家前還能把自己打扮得“精妙世無雙”[1]378。自尊自重固然是主要原因，但焦仲卿的“誓不相隔”[1]378乃是她強(qiáng)大的精神支撐。形式上的被棄雖對劉蘭芝有傷害，但絲毫無損于她的自信，所以后來面對縣令、太守的提親她都有勇氣拒絕，她不需要用新的婚姻來證明自己的價值，不需要用新的感情來填補(bǔ)自己的心靈，她的感情世界沒有缺憾。

雖然焦仲卿不是言而無信之人，但他也不是能將誓言變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的大丈夫，尤其是聽說劉蘭芝即將另嫁他人，趕去見面時竟出言相譏：“賀卿得高遷……卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉。”[1]380“何意出此言？”[1]380這是沉浸在焦仲卿為其構(gòu)筑的感情世界中的劉蘭芝所始料不及的，劉蘭芝沒想到所謂“不相負(fù)”的誓言下竟連最起碼的信任都沒有?！巴潜槐破龋隣栨嗳?。”[1]380當(dāng)日她能體諒焦仲卿的無奈，而今日焦仲卿卻連這份該有的體諒都沒有?！包S泉下相見，勿違今日言?！盵1]380在這樣的情形下說出此話，除了悲壯更多的是憤激與無奈，與其說是以死明志，不如說是以死斷情。本來在兄長的逼迫下堅(jiān)守對焦仲卿的承諾已是太難，焦仲卿的誤解使她頓感苦撐已無意義。所以“舉身赴清池”[1]380是她斬?cái)嗲榻z最容易的辦法，也是她的解脫之道。

劉蘭芝不是盲目地從一而終，因?yàn)樗母星槭怯谢貞?yīng)的，從這點(diǎn)上說，她是理智的；但也正是因?yàn)槌两诒舜擞啦幌嘭?fù)的深情厚意中，所以劉蘭芝對焦仲卿懦弱的個性缺乏正確的判斷。焦仲卿是不可能違抗母親的意志再迎她回家的，也許劉蘭芝也意識到了這一點(diǎn)，但因感情太深而仍然抱有一絲希望，翹首苦盼破鏡重圓。出于對焦仲卿“誓不相隔”的絕對信任，劉蘭芝以拒絕另嫁履行著承諾，同時也為這段已無婚姻保護(hù)的愛情繼續(xù)投入自己的感情，以己度人，她自然不會想到焦仲卿會懷疑她的忠貞不渝。所以當(dāng)焦仲卿以為她見異思遷時，她猛然驚醒，焦仲卿對她的感情并非她想象中的那般完美，而要解決現(xiàn)實(shí)問題僅靠誓言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。焦仲卿責(zé)怪劉蘭芝爽約的實(shí)質(zhì)是其無力迎她重歸的推卸責(zé)任，此舉讓劉蘭芝情何以堪？焦仲卿固然不是負(fù)心之人，但卻是讓劉蘭芝傷心之人，不僅在于他沒能實(shí)現(xiàn)“還必相迎取”[1]377的許諾，而且在于他對劉蘭芝的那一絲不信任，這種不信任讓劉蘭芝在投水自盡時內(nèi)心有了真正被棄的悲涼。

劉蘭芝始終堅(jiān)守著自己的愛情，始終堅(jiān)持著自我的選擇，在被動的處境中盡力爭取著自己的主動，所以她贏得的不只是同情。不過，這些理智表現(xiàn)的背后，依然是對焦仲卿的“依附”：“勿復(fù)重紛紜……何言復(fù)來還？”[1]377-378表明劉蘭芝在即將離開焦家時很清醒。但在踏入娘家大門前與焦仲卿分手時，終于在焦仲卿“誓天不相負(fù)”[1]378的反復(fù)傾訴中由絕望生出了一絲希望：“君既若見錄，不久望君來?！盵1]378而后便是拒絕另嫁他人。兩人最后一次見面，當(dāng)焦仲卿說出“卿當(dāng)日貴勝，吾獨(dú)向黃泉”時，她即言：“黃泉下相見，勿違今日言?！庇纱丝梢?，劉蘭芝總是在自覺不自覺地認(rèn)同著焦仲卿的意志，真正獨(dú)立的判斷和行為很少，困守在焦仲卿許諾的又被她自己美化的感情世界里。

陸游和唐琬曾伉儷情深，但陸母不喜歡唐琬，強(qiáng)迫陸游休妻，與焦仲卿、劉蘭芝事的前半段很相似。不相同的是，陸、唐二人沒有殉情，分離幾年后兩人在紹興沈園偶遇，此時已是一個另娶，一個他嫁，可以想見重逢時的難堪。唐琬征得丈夫趙士程同意后，遣人送“黃縢酒”等物于陸游。陸游借酒澆愁，信手在園壁上題下《釵頭鳳》，唐琬見后即和詞一首。此后不久，唐琬抑郁而亡。

陸游的《釵頭鳳》字字皆淚?！吧矫穗m在”[2]680使往事歷歷再現(xiàn)，讓本就“咽淚裝歡”[2]680的唐琬情何以堪？我們無法判斷唐琬與趙士程之間的感情到底如何，但從允許唐琬送酒于陸游這一點(diǎn)來看，趙士程是個寬厚之人，對唐琬也不乏應(yīng)有之尊重。那么唐琬再嫁后的生活應(yīng)是較為平靜的，但此次意外重逢，一闋《釵頭鳳》讓她內(nèi)心翻江倒海，感念陸游的深情，回憶往日的恩愛，自此她便沉溺其中難以自拔?！靶氖隆?“難”訴，意“難”平，情“難”絕，“瞞”人易，“瞞”己難[2]680，終亦為情所困，身心俱損，以至早逝，再次驗(yàn)證了“女之耽兮，不可說也”[1]10。

與劉蘭芝相比，唐婉缺乏抗?fàn)?、?jiān)守的勇氣，顯然她不能忘情于陸游，但再嫁至少在形式上說明她已屈從現(xiàn)實(shí)。這種內(nèi)心與外在的不協(xié)調(diào)需理智方能調(diào)節(jié)，而唐婉顯然不具備此等理智，一首詞即讓她放棄平靜又迷失在情感的海市蜃樓中，以至于“病魂常似秋千索”[2]680。相比焦仲卿，陸游更為懦弱，更少擔(dān)當(dāng)，但更具理性，雖寫過多首懷念唐琬的詩詞，但作為男子他更多地是憧憬著“王師北定中原日”（《示兒》），以至“鐵馬冰河入夢來”（《十一月四日風(fēng)雨大作》），遺憾自己“心在天山，身老滄洲”（《訴衷情》），胸懷天下方是男兒本色，兒女之情只是愛國詩人落寞時的安慰。相對于女性在感情中的難以解脫，男子則是“士之耽兮，猶可說也”[1]10。

這類在感情上未遭丈夫拋棄的“棄婦”，既幸又不幸，她們掙扎在沒有婚姻保護(hù)的情感中，在希望與失望中過著身心俱疲的生活，在放棄與執(zhí)著中耗損著自己的生命。丈夫的感情讓她們甘之如飴，棄婦的身份讓她們舉步維艱。從此種意義上說，這類女性更難以從感情的羈絆中脫身而出求得內(nèi)心的平靜與淡然。

這些古典文學(xué)中的“棄婦”在情感上的被動、無助、隱忍，雖也有覺醒抗?fàn)?，但始終無法從根本上改變命運(yùn)和生活局面，尤其是被棄后的難以真正解脫。個中原因發(fā)人深省，一是由于兩性不平等的外界因素，一是由于女性天生多情，極易在感情中喪失理智。所以女性只有增強(qiáng)自己內(nèi)省自覺的能力，讓精神更具活力，讓心靈掙脫束縛，不再依附他人，才能擁有從容、獨(dú)立的情感。

[1] 朱東潤.中國歷代文學(xué)作品選：上編（第一冊）［M］.上海：上海古籍出版社，1979.

[2] 潘百齊.全宋詞精華分類鑒賞集成［M］.南京：河海大學(xué)出版社，1991.