懷疑論問(wèn)題的當(dāng)代論證及其啟示

王曉紅

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 馬克思主義研究院，北京100732）

當(dāng)代有些哲學(xué)家如Dewey和Rorty都認(rèn)為，自笛卡兒以來(lái)的懷疑論應(yīng)該被拋棄了，因?yàn)榻鷳岩烧摰膯?wèn)題，諸如我們知道什么、我們?nèi)绾沃赖龋@些問(wèn)題的前提就已經(jīng)錯(cuò)了。這些問(wèn)題的前提是，知識(shí)建立起我們和世界之間的聯(lián)系，因此人們會(huì)對(duì)知識(shí)和世界是否一致、知識(shí)是否為真發(fā)問(wèn)。但事實(shí)上，我們和世界之間的聯(lián)系是通過(guò)命題、通過(guò)語(yǔ)言而非知識(shí)建立的。知識(shí)只是合理信念的社會(huì)建構(gòu)體系，而不是和現(xiàn)實(shí)直接相聯(lián)系的。懷疑主義的認(rèn)識(shí)論導(dǎo)向的哲學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但是不可否認(rèn)，Rorty在攻擊懷疑論的同時(shí)，也承認(rèn)了懷疑論是近代哲學(xué)的核心問(wèn)題，雖然是以否定的方式。

當(dāng)代美國(guó)著名哲學(xué)家、哈佛大學(xué)教授卡維爾（Stanly Cavell，1926－）對(duì)懷疑論的研究則別開生面，他肯定了懷疑論在當(dāng)代的意義。Rorty對(duì)此也寫了一篇與其商榷的文章［1］。但正如Rorty宣布分析哲學(xué)死了一樣，懷疑論也沒(méi)有完全失去意義。相反，Cavell提出的觀點(diǎn)甚至對(duì)我們更有啟示。

Cavell在Claim of Reason一書中詳細(xì)討論了懷疑論問(wèn)題，人能否知道外在事物？一個(gè)人能否知道另一個(gè)人的痛（心靈）？這些問(wèn)題的討論承續(xù)了20世紀(jì)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家 Wittgenstein的研究。Wittgenstein針對(duì)這些問(wèn)題提出了標(biāo)準(zhǔn)概念，認(rèn)為只有滿足了事物或疼痛的標(biāo)準(zhǔn)，我們才能說(shuō)知道某物或一個(gè)人在痛。Cavell在討論這一問(wèn)題時(shí)質(zhì)疑，如果根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，人的認(rèn)識(shí)和外在事物之間能達(dá)成一致，那么進(jìn)一步追問(wèn)，這里所說(shuō)的一致是哪一層面的，我們會(huì)得到怎樣的答案？Wittgenstein的標(biāo)準(zhǔn)概念解決了什么問(wèn)題？如何理解這一標(biāo)準(zhǔn)，從微觀層面而言，同樣影響著我們當(dāng)前認(rèn)識(shí)世界的首要方式——教和學(xué)。如果我們的教學(xué)活動(dòng)要依據(jù)一個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng)，那么它的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這一標(biāo)準(zhǔn)是否可靠？

一、對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的不同理解

Cavell認(rèn)為，Wittgenstein的標(biāo)準(zhǔn)概念相當(dāng)模糊和寬泛，也是日常生活的標(biāo)準(zhǔn)概念。他分析了日常語(yǔ)言中的標(biāo)準(zhǔn)概念，認(rèn)為日常標(biāo)準(zhǔn)概念是由特定的人或人群建立的，目的是評(píng)價(jià)某物是否具有特定的地位或價(jià)值。一個(gè)概念要有意義，必然在原則上服從公共標(biāo)準(zhǔn)或正確性標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)谌粘Ｉ钪羞M(jìn)行判斷時(shí)，首先想到的不是合理，而是符合規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至把合規(guī)范等同于合理。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的采納也意味著一致的判斷。但由于這些標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的偶然性、任意性，我們?nèi)粘Ｉ钪械呐袛嗪蜆?biāo)準(zhǔn)的親密關(guān)系，以及我們遵從標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)性，這些標(biāo)準(zhǔn)在我們?nèi)粘Ｉ钪械淖饔门c外在事物的普遍性、人對(duì)自身及他人內(nèi)在了解的困難性是相矛盾的。

但維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念還與他的私人語(yǔ)言、生活形式、語(yǔ)法概念等相關(guān)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，比如“愛(ài)”這個(gè)字，不僅包括什么是愛(ài)，而且包含你在表達(dá)時(shí)所叫出的名字，你的指向、愿望、情感、表明的選擇等等，這些都屬于語(yǔ)法。不理解維氏的語(yǔ)法，就無(wú)法理解他的標(biāo)準(zhǔn)概念。維氏的標(biāo)準(zhǔn)也可以稱為語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念，有些哲學(xué)家卻認(rèn)為，它是與日常標(biāo)準(zhǔn)概念或官方標(biāo)準(zhǔn)概念相對(duì)立的，目的是為了確定事物存在的確定性。比如，Malcolm就認(rèn)為，一方面，如果疼痛的標(biāo)準(zhǔn)得到滿足，那么痛的存在無(wú)疑就得到確定。另一方面，如果我們偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的疼痛的行為，我們還能發(fā)現(xiàn)一些東西表明他其實(shí)不痛。事實(shí)上，Malcolm把“痛的行為”等同于“痛的標(biāo)準(zhǔn)”，而且他肯定這兩種情況同時(shí)存在，即如果痛的標(biāo)準(zhǔn)滿足，則痛肯定是事實(shí)和痛不必然是事實(shí)［2］。這種矛盾表明了 Malcolm在解決問(wèn)題的立場(chǎng)上的猶疑。從根本上說(shuō)，問(wèn)題并沒(méi)有真正解決，而是依然存在。

McDowell提出的觀點(diǎn)是，如果某個(gè)人聲稱痛，但結(jié)果證明那個(gè)人只是假裝痛，那么痛的標(biāo)準(zhǔn)就只是表面上得到了滿足［3］。然而，有人針對(duì)這一說(shuō)法提出反駁，如果Wittgenstein的作為事物確定性的標(biāo)準(zhǔn)也表明了假裝的可能性，那么這一標(biāo)準(zhǔn)也可以廢除了。

Cavell則認(rèn)為，即使某人只是假裝痛，如果他假裝的就是痛，那么他的行為就滿足了痛的標(biāo)準(zhǔn)。Cavell得出這一結(jié)論的原因是，他認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)并非事物存在意義上的標(biāo)準(zhǔn)，而是某物如其自身的同一性，不是事物這樣的存在，而是事物這樣的存在。亦即，痛就是以這樣的形態(tài)存在的，比如面部扭曲、發(fā)出呻吟聲等等，那么，只要人們能認(rèn)定他的這種行為就是痛的行為，而不將其認(rèn)作開心、惱怒等等狀態(tài)下的行為，也就是說(shuō)，只要他表現(xiàn)的確實(shí)是痛，那么，他就滿足了痛的標(biāo)準(zhǔn)。至于，他是真痛還是假痛，并不在標(biāo)準(zhǔn)要考慮的范圍內(nèi)。實(shí)際上，Cavell認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有達(dá)到存在。

這兩種對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的不同理解，以 Malcolm、Mc－Dowell為代表，他們強(qiáng)調(diào)事物是否真的存在，這實(shí)際上是笛卡兒意義上的維氏標(biāo)準(zhǔn)。而Cavell關(guān)注的并不是某物歸于標(biāo)準(zhǔn)概念下的存在，而是標(biāo)準(zhǔn)概念自身的運(yùn)用；不是關(guān)于現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)性，而是其可能性。這是在康德的意義上理解的標(biāo)準(zhǔn)。如果維氏活著，也許他不會(huì)承認(rèn)雙方中任何一方的觀點(diǎn)是自己的。但更重要的是，哪一方能作為維氏學(xué)派的代表接著說(shuō)下去。與此相關(guān)，Malcolm、McDowell認(rèn)為，維氏是為了駁斥懷疑論的觀點(diǎn)，以證明事物存在的確定性。Cavell則認(rèn)為，維氏把懷疑論的問(wèn)題又向前推進(jìn)了一步，他不僅沒(méi)有駁斥懷疑論，甚至也沒(méi)有否定懷疑論的主題，即我們并不肯定地知道外部事物（或其他人的心靈）的存在。

如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不涉及存在，那么提出這個(gè)觀點(diǎn)不易，而更重要的是要從邏輯上論證這一觀點(diǎn)的合理性。

二、標(biāo)準(zhǔn)與存在關(guān)系的論證

就標(biāo)準(zhǔn)與存在的關(guān)系的論證，Cavell提供了兩個(gè)，即形而上學(xué)的同一性論證和日常語(yǔ)言的充分論證，他通過(guò)這兩個(gè)論證證明標(biāo)準(zhǔn)并不觸及事物的存在。

論證一：同一性論證

按照懷疑論的觀點(diǎn)，如果只以感覺(jué)為基礎(chǔ)，我們不知道外在事物。那么，我們?nèi)绾沃劳馕?？這一問(wèn)題，具體說(shuō)來(lái)也就是在問(wèn)，我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)出這是一只小貓？以及我們?nèi)绾沃滥橙嗽谕矗哭D(zhuǎn)換成Cavell的問(wèn)題就是，我們根據(jù)什么判斷出這是一只小貓？小貓存在的標(biāo)準(zhǔn)是什么？痛的標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么是某物存在的標(biāo)準(zhǔn)？對(duì)這些問(wèn)題的回答要搞清楚一個(gè)關(guān)鍵詞know，知道或認(rèn)識(shí)?！癐 know……”，我知道這是一只小貓。我知道他在痛。那么，什么是“知道（Know）”？說(shuō)“知道”某物意味著什么？

這一論證接受了源自康德的基本理論，即知道的知識(shí)指向的是事物同一性的規(guī)定，而非它們的存在。首先，事物要成為普通邏輯學(xué)的對(duì)象，那么它肯定是一個(gè)無(wú)差別的對(duì)象，首先要滿足A是A這個(gè)條件，也就是說(shuō)具有自身同一性。否則，只是雜亂無(wú)章的感覺(jué)印象根本無(wú)法進(jìn)入邏輯演算。只有滿足這一條件的對(duì)象，才能成為知性運(yùn)用自身規(guī)則的對(duì)象。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們是如何得到自身同一物的呢？答案是，自身同一物即A是A是被我們構(gòu)造出來(lái)的。“小貓?jiān)凇北取靶∝埵切∝垺钡暮x要豐富得多。我們通過(guò)對(duì)“小貓?jiān)凇钡囊欢ā跋拗啤?、“?guī)定”才得出“小貓是小貓”中的“小貓”，才得到自身同一的小貓。這一限制是通過(guò)純粹的意識(shí)活動(dòng)，通過(guò)知性本身具有的質(zhì)、量、關(guān)系、模態(tài)等基本概念完成的。只有具有自身同一性的小貓，才能呈現(xiàn)為關(guān)聯(lián)物而被我們經(jīng)驗(yàn)到?！靶∝?jiān)凇弊鳛樽栽谥锸强刹恢模覀兡苤赖闹皇俏覀儭跋拗啤焙蟮男∝?，?jīng)驗(yàn)到的小貓，現(xiàn)實(shí)的小貓。如此，我們才具有了關(guān)于小貓的知識(shí)。只有具有自身同一的事物才能成為科學(xué)對(duì)象，構(gòu)成知識(shí)。

因此，在這個(gè)意義上，“知道”的并非事物的存在，而是事物存在的樣子，“這樣”的存在。事物的標(biāo)準(zhǔn)指的也并非某物的存在，而是某物的自身同一性的標(biāo)準(zhǔn)。

論證二：充分論證

比如，有一只小動(dòng)物，我們運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)判斷出，“這是只小貓”。這包含：第一，我們運(yùn)用小貓的標(biāo)準(zhǔn)作出這一判斷，同時(shí)這一判斷也表明了，它不是別的東西，不會(huì)是除了小貓外的其他物。一旦運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它作出判斷，我們就再?zèng)]有空間對(duì)它作出其他的選擇。第二，標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是充分的，充分是指能讓我們判斷出，這是只小貓而不是其他。但充分并不意味著一切，充分只意味著可以充分判斷出這是只小貓。第三，如果你認(rèn)為描述不夠充分，那么除非能夠提出某個(gè)具體缺少的什么條件，比如說(shuō)你怎么知道它不是小老虎，小老虎也有類似的毛色啊等等，否則，沒(méi)有具體的反駁，而只是繼續(xù)說(shuō)這不充分就是愚蠢的。第四，充分意味著，我并不需要證明其他的不可能性。充分意味著充分表明這是小貓，但并不意味著充分表明它不是毛絨玩具小貓。充分意味著，我只要能夠充分證明它是一只小貓就夠了。我們并不需要提供材料，證明它是活的或是死的或是玩具小貓。即使后來(lái)證明這不是真的小貓，而是一只毛絨玩具小貓，這一事實(shí)也不會(huì)與我們的聲稱相矛盾［4］84。

事實(shí)上，Cavell提供的上述兩個(gè)論證也是獨(dú)自成立、相互佐證的。我們經(jīng)驗(yàn)到的“小貓”實(shí)際上是通過(guò)知性本身具有的基本概念與感性直觀相結(jié)合完成的，只是有“限制”的小貓，而非“小貓?jiān)凇北旧怼６浞肿C明只要根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)判斷出它是小貓就足夠了，并不需要提供充分的基礎(chǔ)表明它是真的。無(wú)論是一幅畫，還是一個(gè)玩具，我們都可以說(shuō)，這是小貓。我認(rèn)為，這兩個(gè)論證也體現(xiàn)了Cavell試圖溝通大陸學(xué)派和分析學(xué)派的努力，大陸學(xué)派傾向第一種論證方式，分析學(xué)派傾向后一種論證方式。但Cavell在此提供這兩種論證，顯然是認(rèn)為這兩種論證都成立，而且異曲同工，相互佐證，所達(dá)到的結(jié)果也相同。

標(biāo)準(zhǔn)并不涉及事物是否真實(shí)存在。標(biāo)準(zhǔn)是說(shuō)，事物是否以這樣的特征存在，只要提供的證據(jù)充分表明了它具備某物所應(yīng)當(dāng)具有的特征，能充分證明“A是A”就夠了。即使最后證明它不是真的，這絲毫不影響我的聲稱的正確性。標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有達(dá)到事物本身的存在。

也許有人會(huì)說(shuō)，想知道小貓是真是假很簡(jiǎn)單，輕輕觸一下它，看它是否會(huì)動(dòng)，抓住它，看它是否有溫度就能判斷它是否是真的。但問(wèn)題在于，確認(rèn)并不能一勞永逸地解決問(wèn)題。認(rèn)識(shí)論者想要知道的，顯然不是一次次的確認(rèn)，而是面對(duì)一般對(duì)象，尋求一般事物存在的真實(shí)性或標(biāo)準(zhǔn)。

三、標(biāo)準(zhǔn)和物

如果說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)不能作為事物存在或現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)志，而是作為事物的同一性、辨識(shí)事物身份或認(rèn)識(shí)事物的標(biāo)志，那么它就和我們習(xí)慣上所稱呼的物的知識(shí)相關(guān)嗎？什么是我們所稱呼的物呢？我們認(rèn)識(shí)的物是什么？什么是物呢？

比如我們說(shuō)，這是椅子。我們從哪里獲取椅子這一稱呼呢？有人會(huì)說(shuō)，查字典，字典里有關(guān)于椅子的定義或標(biāo)準(zhǔn)。但我們知道，字典里的詞也是根據(jù)約定俗成的用法記錄下來(lái)的。Cavell的研究也表明，標(biāo)準(zhǔn)都是特定的人或人群建立的。因此，在這個(gè)意義上，你知道這是椅子，是根據(jù)通常的、官方的或習(xí)慣的約定俗成的叫法。如果某人不知道這是椅子，一方面是因?yàn)樗麤](méi)有學(xué)習(xí)椅子這個(gè)稱呼，另一方面是因?yàn)樗麤](méi)有正確地學(xué)習(xí)這個(gè)稱呼應(yīng)用于事物的方法。

維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念則給我們提供了不同的視角，我們需要在這里重溫一下。維氏不是在具體對(duì)象的層面，而是在概念層面論述問(wèn)題。他關(guān)心的是我們?cè)诤推渌拍畹年P(guān)聯(lián)中使用這一名稱的概念的能力，亦即我們所擁有的概念和“椅子”這一概念是否相關(guān)或不相關(guān)，我們能否在各種不同的背景中運(yùn)用這一概念。也就是說(shuō)，維氏關(guān)心的并不是一個(gè)孤立的物，而是我們擁有的各種各樣的概念和椅子這個(gè)對(duì)象的概念的相關(guān)，是這一物的概念在我們的概念系統(tǒng)中的位置。比如說(shuō)，我兩歲多的兒子知道這把椅子是黃色的、那個(gè)氣球是藍(lán)色的?？僧?dāng)我問(wèn)他，這輛小汽車是什么“顏色”時(shí)，他仍然說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”（他把不知道答案的一切東西皆稱為“不認(rèn)識(shí)”，這很有意思）。因?yàn)樗€沒(méi)有理解“顏色”這一抽象的概念，他還不知道黃色、藍(lán)色、紅色都?xì)w于顏色這一概念之下。維氏討論的對(duì)象恰恰是這類抽象的對(duì)象或某種自然種類（如心靈、質(zhì)料、感覺(jué)材料、意義、顏色等）。如果我們不知道某物的具體名字，也許我們就沒(méi)有關(guān)于這一具體物的知識(shí)。但如果我們不知道維氏所說(shuō)的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)，那么我們?nèi)笔У木筒皇且粋€(gè)知識(shí)點(diǎn)，而是關(guān)于某類知識(shí)，關(guān)于獲取這類一般對(duì)象的任何信息的可能性。沒(méi)有這一標(biāo)準(zhǔn)，我們不可能正確叫出這一類對(duì)象的名字。維氏語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)的重要性正在在于此。也就是說(shuō)，如果孩子不知道顏色這一語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)，他就不僅不能針對(duì)“顏色”的問(wèn)題回答出這輛小汽車的顏色，他也回答不出任何關(guān)于顏色的提問(wèn)。因?yàn)榈侥壳盀橹?，他還沒(méi)有在“顏色”概念和這一概念下所具有的那類對(duì)象下的名字（黃色、藍(lán)色、紅色等）的概念間建立聯(lián)系，那類對(duì)象叫做什么（顏色）的可能性還沒(méi)有向他打開。即使他知道具體的黃色、藍(lán)色、紅色等顏色，但這些概念與它們所屬于的“顏色”概念并沒(méi)有在他的概念系統(tǒng)中建立聯(lián)系。也就是說(shuō)，顏色的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有被他掌握，因此他也不能恰當(dāng)?shù)乩斫馑{(lán)色、黃色等概念。再比如，“北京”的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)中包含城市這一概念，如果一個(gè)小孩還沒(méi)有城市的概念，那么北京在他的概念系統(tǒng)中就沒(méi)有位置，他就還沒(méi)有理解北京這一對(duì)象的概念。它（北京）是什么，這一問(wèn)題就仍沒(méi)有得到回答。

問(wèn)題在于，當(dāng)我們把稱呼物的一個(gè)詞思考為概念時(shí)，我們要根據(jù)這個(gè)詞適合或?qū)⒈话l(fā)現(xiàn)適合應(yīng)用的所有語(yǔ)法背景制定一套標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)意義上，概念就是詞的意義［4］78。但原則上，詞在發(fā)展，我們不可能窮盡所有詞將可能出現(xiàn)的意義，也就是說(shuō)，我們不可能窮盡詞的所有語(yǔ)法背景。因此，我們說(shuō)掌握一個(gè)關(guān)于“物”的概念實(shí)際上只能是掌握這個(gè)物的詞已有的部分或全部意義，對(duì)于它將來(lái)的意義，我們不可能全部掌握。標(biāo)準(zhǔn)，作為一個(gè)開放的系統(tǒng)，并沒(méi)有一勞永逸地解決我們所有的問(wèn)題。

但事實(shí)上，讓我們的經(jīng)驗(yàn)世界有意義是必要的。因此，正確的態(tài)度是，在面臨自己不知道的情境時(shí)，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我確實(shí)不知道。實(shí)際上，知道什么時(shí)候說(shuō)“我不知道”和知道什么時(shí)候說(shuō)“我知道”一樣重要。說(shuō)“我不知道”也同樣要求具有這樣說(shuō)的能力和同樣嚴(yán)肅的態(tài)度。能夠嚴(yán)肅地作出“我不知道”這一論斷并且嚴(yán)肅地接受這一論斷，這對(duì)于我們的經(jīng)驗(yàn)世界有意義是必要的，它也是我們理解世界的一種方式。也許這是悖謬的，我們通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)概念，試圖尋找事物的肯定性，達(dá)到的結(jié)論之一卻是我們要嚴(yán)肅地承認(rèn)我不知道。但這一否定表達(dá)恰恰表達(dá)出肯定表達(dá)“我知道（I know）”的困難以及它所面臨的實(shí)踐上的難題。

四、“我知道什么”的難題

承認(rèn)我不知道是重要的。但更重要的是，我知道什么，雖然這一問(wèn)題面臨著諸多難題，尤其是關(guān)于他人心靈的問(wèn)題。

比如，一個(gè)人正在牙醫(yī)那里看牙，他坐在治療椅上，面部抽搐，嘴巴張著發(fā)出尖叫聲。我們會(huì)根據(jù)通常的情境推斷，他正在治療牙齒，又表現(xiàn)出痛的行為，因此，他肯定是因?yàn)橥床女a(chǎn)生的反應(yīng)。我們也許會(huì)因此作出判斷，他痛得尖叫。但問(wèn)題是，你如何知道他是痛得尖叫，而不是清嗓子、叫他的倉(cāng)鼠或者在唱歌。如果后面發(fā)生的事實(shí)是，倉(cāng)鼠聽到他的叫聲，從門縫里鉆了進(jìn)來(lái)。病人是在叫他的倉(cāng)鼠。這說(shuō)明，人的外在行為和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之間存在著很大不同。假如我們又一次在鄉(xiāng)間看到那個(gè)看牙病人，他并沒(méi)有在看牙，但他確實(shí)是面部抽搐、尖叫著在呼喚他的倉(cāng)鼠，而并不是如我們想象的那樣痛得尖叫。那么，這個(gè)例子不是說(shuō)明，痛行為的概念作為標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)效的嗎？我們根據(jù)通常的情況作出推斷，但事實(shí)上證明它是會(huì)錯(cuò)的。那么這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還有什么意義？事實(shí)上，Cavell通過(guò)這個(gè)例子想要表明的正是，標(biāo)準(zhǔn)概念的語(yǔ)法關(guān)系的必要性或者它們?cè)谑裁匆饬x上是必要的。又如在大多數(shù)國(guó)家，點(diǎn)頭表示同意、贊成，搖頭表示反對(duì)、否定。但在斯里蘭卡、印度、尼泊爾等國(guó)家則相反，搖頭表示同意，點(diǎn)頭表示不同意。我們能說(shuō)這是正常的，那是不正常的嗎？Cavell認(rèn)為，“正常性的問(wèn)題實(shí)際上是實(shí)踐問(wèn)題，或者說(shuō)是實(shí)踐的限度問(wèn)題”［4］90。即使大多數(shù)人仍沒(méi)有某一實(shí)踐，我們也并不能因此就否認(rèn)它。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵是，我們不可能掌握所有的標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)是開放性的，而我們的實(shí)踐則是有限度的。我們不能因?yàn)樽约涸谀骋粚?shí)踐之外，就將其判斷為不正常。同理，在對(duì)待具有不同環(huán)境、不同歷史背景、不同宗教信仰的不同國(guó)家間的問(wèn)題上，不同樣如此嗎？也許，謙虛謹(jǐn)慎、自信開放才是我們面對(duì)外物和他人時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。

五、教與學(xué)

如果我們承認(rèn)，我們的實(shí)踐是有限度的，并因此作出正確的判斷，說(shuō)“我知道什么”并不那么容易，那么同樣，具體到我們的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中，以及我們對(duì)教學(xué)成果的評(píng)價(jià)中，限度依然存在。

比如，在教小孩學(xué)習(xí)數(shù)字1到20這些符號(hào)時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)讓孩子數(shù)串珠。當(dāng)20以內(nèi)能熟練計(jì)數(shù)了，我們會(huì)給予提示，讓孩子們繼續(xù)以類比的方式繼續(xù)數(shù)21，22……等更大的數(shù)字。到最后不再提示，孩子也會(huì)以此方式繼續(xù)，多數(shù)孩子都以這種方式成功地繼續(xù)數(shù)下去。但如果有一個(gè)孩子對(duì)我們的提示沒(méi)有反應(yīng)，他不能按照我們的設(shè)想以類比的方式繼續(xù)往下數(shù)，在這種情況下，我們會(huì)給他一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)他比較笨，不夠聰明。這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已然為大多數(shù)人接受。甚至根據(jù)維氏的考察，在比較落后的部落里，人們也是以此方式篩選某個(gè)孩子是否聰明或愚鈍［5］。

但是，我們是否反思過(guò)以此評(píng)價(jià)一個(gè)孩子聰明與否是否合適？Cavell的疑問(wèn)是，這只能說(shuō)明，我們?cè)谀承┓矫婧瓦@些人交流顯然是失敗的，可這些人真的不聰明嗎？在我看來(lái)，實(shí)際上，這一現(xiàn)象在生活中總會(huì)發(fā)生。我們和我們的朋友、家人、同事都會(huì)在某些時(shí)候、某些事情上交流失敗。甚至某些在某一領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的人小時(shí)候也曾“不夠聰明”，比如愛(ài)因斯坦。因此，在對(duì)教學(xué)這一實(shí)踐活動(dòng)的成果的評(píng)價(jià)中，至少有兩點(diǎn)要引起注意：第一，我們要認(rèn)識(shí)到，孩子并非完全不聰明。也許在若干個(gè)小時(shí)、若干天、若干月以后，他會(huì)以自己的方式達(dá)到我們所說(shuō)的方法或結(jié)果。而且，即使他在這方面的理解比我們所要求的慢一點(diǎn)，也并不證明他在其他方面不會(huì)更好。第二，我們之所以焦慮并對(duì)他作出評(píng)價(jià)的原因是“我們不能使我們自己（對(duì)他）成為聰明的”［4］115。我們作出評(píng)價(jià)暗含的要求是，他“必須”能跟上我們的指點(diǎn)。如果他跟不上我們，反過(guò)來(lái)則顯示了我們自己的無(wú)力，我們無(wú)力使他到達(dá)我們所希望的地方，因而使我們焦慮。

實(shí)際上，這種雙方在交流上的成功與否，呈現(xiàn)為雙方對(duì)對(duì)方意圖的理解力。我們?cè)谧鞒霭凳净蚴謩?shì)時(shí)，對(duì)于他是否能理解我們的暗示的理解，我們以此方式是否能讓他理解，或者是否以別的方式他能更好地理解，這種雙方的、相互的理解到底能達(dá)到何種程度值得思考，但無(wú)疑它是有限度的。如果雙方對(duì)彼此理解的判斷達(dá)成一致，則理解就會(huì)發(fā)生，否則就可能失敗。事實(shí)上，這一例子同時(shí)也體現(xiàn)了個(gè)人所掌握的知識(shí)的限度。如果一個(gè)人所掌握的知識(shí)恰好能根據(jù)對(duì)方的提示在自己的知識(shí)背景中勾連起一副圖畫，則他就會(huì)根據(jù)自己的理解作出反應(yīng)；如果他的反應(yīng)與對(duì)方所想表達(dá)的基本一致，那么他們就進(jìn)行了一次成功的交流。另一方面，雙方的理解力能否達(dá)成一致也受制于雙方的經(jīng)驗(yàn)限度，我們不可能總是有相同的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和那個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)并不會(huì)完全相同。無(wú)論如何，交流不可能總是成功。交流的目的是相互達(dá)成一致的理解。成功交流的基礎(chǔ)則是，能寬容地接受對(duì)方，承認(rèn)另外一種方式的表達(dá)的可能性。因?yàn)椋吘?，我們的?shí)踐和理解都是有限度的。

因此，首先，如果在判斷一致的情況下達(dá)成一致的理解是有條件、有限度的，那么建立在判斷一致的基礎(chǔ)上的教也就更有限度，我們能教的太少，與學(xué)習(xí)的巨量東西相比，教顯得相當(dāng)無(wú)助。其次，如果教是如此，那么依據(jù)教這一實(shí)踐活動(dòng)的效果對(duì)被教的對(duì)象作出的評(píng)價(jià)是否公允就當(dāng)然地成為問(wèn)題。再次，歸于知識(shí)的能教的東西，只是事物存在的樣態(tài)，而不是其存在。對(duì)于世界整體和他人的心靈，教更是無(wú)能為力。根本上，人們只能在承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)限度的基礎(chǔ)上達(dá)成有限度的一致。

如果真正教的東西少之又少，那么我們還仍舊只限于用所教的那一點(diǎn)有限的東西來(lái)應(yīng)對(duì)世界是不是顯得茫然而無(wú)力？我們?cè)诮虒W(xué)中除了教知識(shí)外，是不是還應(yīng)讓學(xué)生學(xué)習(xí)更多的東西？我們?cè)诮讨惺欠裨摳⒅貙W(xué)，引導(dǎo)學(xué)生如何去學(xué)，讓學(xué)生主動(dòng)去學(xué)、去思、去問(wèn)？也許這才是教學(xué)的最終和根本目的。更重要的不是教或被教，而是主動(dòng)的學(xué)、思精神的培養(yǎng)。學(xué)什么？學(xué)“習(xí)”，中國(guó)古人也已經(jīng)睿智地告訴我們。習(xí)，就是不斷地重復(fù)練習(xí)，反復(fù)踐行、實(shí)踐。學(xué)不僅是學(xué)理論知識(shí)，還要聯(lián)系實(shí)踐活動(dòng)。即使如此，我們得到的仍只是事物展現(xiàn)出來(lái)的樣子，而不是事物本身的存在。而且這一成果也仍是在你自己的經(jīng)驗(yàn)限度內(nèi)的正確性。因此學(xué)習(xí)之外，還有學(xué)“問(wèn)”。學(xué)習(xí)，讀萬(wàn)卷書還要行萬(wàn)里路，知行兼修。學(xué)問(wèn)，對(duì)尋常之事發(fā)問(wèn)，問(wèn)事之根由。問(wèn)而去思，思不可認(rèn)識(shí)之世界之大全、存在，思現(xiàn)象之源。也許只有這樣，才能認(rèn)識(shí)事物紛繁復(fù)雜、變化多端的樣態(tài)。因此，保持謙虛謹(jǐn)慎之心、自信而開放的態(tài)度，學(xué)習(xí)學(xué)問(wèn)才能常思常新，世界才可能展現(xiàn)出新的、不同的樣貌。

［1］Richard Rorty.From Epistemology to Romance：Cavell on Skepticism［J］.The Review of Metaphysics，1981，34（4）：759－774）.

［2］Malcolm，N.The Verification Argument［C］／／Philosophical Analysis，ed.M.Black，Ithaca，Cornell University Press，1950：83.

［3］John McDowell.Criteria，Defeasibility and Knowledge［M］.Proceedings of the British Academy（68），1982：455－479.

［4］Stanley Cavell.The Claim of Reason［M］.Oxford University Press，1979.

［5］Ludwig Wittgenstein.The Blue and Brown Books［M］.Blackwell Publishers Ltd，1998：93.