試析沈從文與卡夫卡作品的后現(xiàn)代特征

鄒承輝

（松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部，廣東韶關(guān)512126）

試析沈從文與卡夫卡作品的后現(xiàn)代特征

鄒承輝

（松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部，廣東韶關(guān)512126）

后現(xiàn)代理論的兩大重要特征偶然性與不確定性，均存在于沈從文與卡夫卡的作品之中，但兩者作品又各有側(cè)重，具有不同的表現(xiàn)。

沈從文；卡夫卡；后現(xiàn)代；偶然性；不確定性

20世紀(jì)后半葉，作為一種社會(huì)文化思潮，后現(xiàn)代主義在西方產(chǎn)生了廣泛的影響。從廣義上看，“后現(xiàn)代性”與現(xiàn)代性的分野并不僅僅只是時(shí)間的先后問(wèn)題，更重要的是“后現(xiàn)代性”體現(xiàn)了一種新的理論價(jià)值取向。沈從文與卡夫卡不是后現(xiàn)代主義作家，但卻不約而同地關(guān)注人性在現(xiàn)代文明背景下的異化，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了審慎的反思和批判。只是由于中國(guó)與奧地利現(xiàn)代文明發(fā)展程度不同，兩位作家的哲學(xué)思想和藝術(shù)視角不同，置身于不同國(guó)度的作家在各自作品中表現(xiàn)出的后現(xiàn)代特征程度有所不同。具體而言，沈從文的作品帶有濃重的宿命論色彩，偶然性成為人物命運(yùn)、故事情節(jié)逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素；卡夫卡的作品則表現(xiàn)出濃厚的不確定性，并主要體現(xiàn)為主題、人物和情節(jié)的不確定。

一、沈從文作品的偶然性特征

沈從文在新文學(xué)史上的成就，得力于其深厚的生活閱歷及獨(dú)特的藝術(shù)視角，他為我們留下了很多精彩絕倫的故事，正如湘西瑰奇的自然山水和獨(dú)特的風(fēng)俗人情在人們心中常常是一個(gè)神話一般。

縱觀沈從文的作品，人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展常常因?yàn)槟硞€(gè)偶然性因素發(fā)生逆轉(zhuǎn)，并成為人物命運(yùn)的結(jié)局方式。沈從文早期的作品中，即表達(dá)了對(duì)生命偶然、命運(yùn)無(wú)常的悲哀情緒。在《記陸弢》、《堂兄》、《黎明》這些回憶性小說(shuō)中，我們?cè)谖闹锌吹降亩嗍酋r活青春的“生”之美麗動(dòng)人，而在結(jié)局上看到的卻是偶然性力量對(duì)人物命運(yùn)的操縱。比如，水性很好的陸弢因和朋友爭(zhēng)氣，在泅過(guò)河水時(shí)居然被岸邊的漩渦卷沉；為人和善的堂兄，居然因與被人尋仇的痞子副官同行而錯(cuò)殺。沈從文在隨后的作品中，同樣表現(xiàn)了生命的偶然性和命運(yùn)無(wú)常，但小說(shuō)對(duì)人生的如此際遇及其緣由卻沒(méi)有合理的解釋和明確的交代。如沈從文所寫的關(guān)于苗人的故事《媚金·豹子·與那羊》就表達(dá)了這一命題。這個(gè)哀婉凄切的愛(ài)情故事中，白臉苗中頂美的女人媚金和鳳凰族相貌極美又具有一切美德的男子豹子彼此傾心，兩人夜約寶石洞。豹子為表達(dá)自己對(duì)媚金的愛(ài)情，要送給媚金一只小羊羔。他看遍了全村的羊，都不滿意，費(fèi)盡心思才尋到那只純白美麗的小羊羔。待豹子匆忙趕到寶石洞時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)媚金以為豹子欺騙了自己而自殺了。豹子為報(bào)答媚金對(duì)愛(ài)情的忠貞，也為了證明自己對(duì)媚金的忠貞，也自殺身亡。這本來(lái)是一個(gè)非常完美的愛(ài)情故事，但因?yàn)椤澳茄颉保患彩伦兂闪艘粓?chǎng)悲劇，“得了羊倒把人失了”。小說(shuō)中的悲劇都是因“那羊”而起，“那羊”究竟是什么？“那羊”其實(shí)就是神秘、特殊的命運(yùn)之“那”，是偶然性的無(wú)形的命運(yùn)之手，是冥冥之中的命運(yùn)操縱者。小說(shuō)《石子船》也同樣表達(dá)了這樣的主題。年輕、強(qiáng)壯、快樂(lè)的水手八牛，他媽幫他相了門親事，安排著要他自己去看看，但卻禍從天降：水性很好的八牛竟然在河里洗澡摸魚時(shí)一只手卡在石縫中被淹死了。沈從文的另一篇小說(shuō)《初八那日》也講述了一個(gè)極其類似的故事。按照歷書推算，初八是個(gè)黃道吉日，在伐木廠干活的鋸木匠老七在這一天定了婚。憧憬著未來(lái)幸福生活的他，和工友老四一起邊干活邊愉快地談?wù)撝⒂H的事情，不料一陣狂風(fēng)吹來(lái)，突然被風(fēng)刮倒的大黃木竟然把他砸死了。無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有、無(wú)可抗拒的死亡之神突然降臨，強(qiáng)壯如牛的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，罹難者來(lái)不及思考也不須思考就畫上了生命的句號(hào)。沈從文把幸福的定親與痛苦的死亡重疊在同一天，“生”與“死”形成強(qiáng)烈的反差，表達(dá)對(duì)人生無(wú)常、命運(yùn)無(wú)助、福禍在天的慨嘆。人生是沒(méi)有傳奇沒(méi)有故事的，生與死只有一線之隙，福與禍轉(zhuǎn)瞬過(guò)渡，婚事在瞬間轉(zhuǎn)化為喪事，偶然性成為無(wú)形的命運(yùn)之手，是冥冥之中的命運(yùn)操縱者。

在創(chuàng)作成熟期的30年代，沈從文代表作有以普通鄉(xiāng)下人生活為題材的《邊城》和以城市知識(shí)分子為題材的《八駿圖》。與對(duì)《邊城》的高度評(píng)價(jià)不同，評(píng)論界普遍低估了《八駿圖》的文學(xué)價(jià)值，并認(rèn)為：“使沈從文獲得巨大成功的是以寫于1933年的《邊城》為代表的湘西小說(shuō)系列，它們使他的以寫于1935年的《八駿圖》為代表的城市小說(shuō)系列相形見(jiàn)絀。”［1］《八駿圖》里的“八駿”，指的是八位教授，他們中有史學(xué)家、漢學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家，生物學(xué)家、六朝文學(xué)專家等，是20世紀(jì)30年代中國(guó)知識(shí)分子的群畫像，以周穆王最出色的坐騎八駿馬來(lái)稱指，但其中的譏諷意味不言而喻。小說(shuō)中，穿著淺黃顏色袍子的黃衣女郎象征著充滿誘惑的命運(yùn)力量，“八駿”代表周達(dá)士象征著理性的抗拒力量。黃衣女郎發(fā)出“學(xué)?？旖Y(jié)束了，舍得離開(kāi)海嗎？（一個(gè)人）”的信件，得信后的周達(dá)士堅(jiān)決地給未婚妻拍了返程電報(bào)；當(dāng)他見(jiàn)到沙灘上的兩行字：“這個(gè)世界也有人不了解海，不知愛(ài)海。也有人了解海，不敢愛(ài)海。”周達(dá)士那時(shí)想到的仍然是：“鬼聰明，你還是要失敗的。你太年輕了，不知道一個(gè)人害過(guò)了某種病，就永遠(yuǎn)不至于再傳染了！你真聰明，你這點(diǎn)聰明將來(lái)會(huì)使你在另外一件事情上成就一件大事業(yè)，但在如今這件事情上，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己賭輸了！這事不是你的錯(cuò)誤，是命運(yùn)。你遲了一年?！保?］但最終，偶然間出現(xiàn)的一封信、兩行字，讓試圖抗拒的周達(dá)士屈服了，撤銷了返程計(jì)劃，而決定去追尋那不可抗拒的“黃衣女郎”?！哆叧恰繁蛔u(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說(shuō)文本，人物命運(yùn)也處處充滿了偶然性。美麗純潔、情竇初開(kāi)的翠翠，滾滾江流中押船闖灘的大老天保，龍舟競(jìng)渡生龍活虎的二老儺送三人是主角，天保和儺送同時(shí)愛(ài)上了翠翠。翠翠鐘情于儺送，但船總順順派人偏偏給天保做媒。當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總以新磨坊為陪嫁，偏偏想把女兒許配給儺送。得知弟弟和翠翠相愛(ài)后，天保為成全弟弟和翠翠，撐船遠(yuǎn)行去茨灘，水性很好的他竟掉到灘下漩水里不幸被淹死；儺送對(duì)哥哥的死心懷內(nèi)疚，便離開(kāi)故鄉(xiāng)下了桃源；操心著孫女心事的老船夫也在暴雨雷鳴的夜晚，在睡夢(mèng)中帶著憂慮和期待撒手西去；翠翠依舊守候在渡船上為人擺渡，同時(shí)，仍舊有所等待。翠翠與儺送這對(duì)互相深愛(ài)著對(duì)方的年輕人，由于一系列“不湊巧”的偶然性事件，陷入了有所期待卻難以預(yù)測(cè)的凄慘結(jié)局。

二、卡夫卡作品的不確定性特征

沈從文所傳達(dá)的是后現(xiàn)代主義兩大特征中的偶然性在無(wú)形中操縱著命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而卡夫卡作品中傳達(dá)的是濃厚的不確定性特征。

有人說(shuō)卡夫卡是個(gè)“弱者的天才”，這是針對(duì)他的生活、性格和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系而言的?？ǚ蚩ㄉ虝海瑐€(gè)人生活非常不幸，由于身體羸弱，三次訂婚三次解除婚約；卡夫卡作為德語(yǔ)世界中的猶太人，受到種族主義的精神壓迫；卡夫卡把寫作和閱讀看作是對(duì)生活的解脫，但其就職的工作卻影響他展開(kāi)這方面的興趣和愛(ài)好；卡夫卡具有內(nèi)向、自卑、敏感、悲劇性的性格，加上其父親的專橫，使他在恐懼和孤獨(dú)中度過(guò)一生。然而卡夫卡并非是真正的弱者，他通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作將凝聚于內(nèi)心的強(qiáng)勁生命力釋放出來(lái)，成為一個(gè)劃時(shí)代的極具影響力的偉大作家。他的主要文學(xué)成就是小說(shuō)，在短暫的40年中，他勤奮寫作，為我們留下了不少中短篇小說(shuō)和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？ǚ蚩仁乾F(xiàn)代社會(huì)“異化”現(xiàn)實(shí)的揭示者，同時(shí)也是這種“異化”現(xiàn)實(shí)的犧牲品。有別于傳統(tǒng)文學(xué)通過(guò)描寫特定時(shí)代、特定空間、特定人物的命運(yùn)和遭遇來(lái)表現(xiàn)作品主題，卡夫卡淡化真實(shí)的歷史時(shí)代、具體的社會(huì)環(huán)境，作品中的時(shí)間、空間、人物、情節(jié)、主題等等都是不確定的。作者要表達(dá)的是最真實(shí)的主觀精神，作品中荒誕、夢(mèng)幻而又平常、真實(shí)的“異化”的外部形態(tài)只是起著強(qiáng)化主觀思想的功能?？ǚ蚩ㄗ髌分谐尸F(xiàn)的濃厚的不確定性，就是由卡夫卡本身模糊含混的人際關(guān)系、不幸生活、獨(dú)特性格、文化修養(yǎng)所引發(fā)的。

卡夫卡創(chuàng)作的不確定性，最顯著的，是作品主題的不確定。有一萬(wàn)個(gè)讀者，就有一萬(wàn)個(gè)主題?？ǚ蚩ǖ淖髌分黝}沒(méi)有明確的所指，具有豐富而復(fù)雜的象征寓意性，具有明顯的不確定性?？ǚ蚩ǖ拇碜鳌冻潜ぁ肥瞧渥詈笠徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，也是最富卡夫卡色彩的作品。小說(shuō)以主人公K與城堡的關(guān)系而展開(kāi)，K來(lái)到城堡腳下的村莊，想盡辦法要進(jìn)入城堡而不得。關(guān)于《城堡》的主題，有的認(rèn)為是宗教主題，表現(xiàn)了人試圖進(jìn)入天堂而不能的焦慮；有的認(rèn)為是作者渲泄內(nèi)心痛苦的主題，表現(xiàn)卡夫卡由于懼父、懼病、懼性無(wú)能而造成精神上的孤獨(dú)與痛苦；有的認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)主題，表現(xiàn)以K為代表的平民百姓同奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)；有的認(rèn)為是異化生活主題，表現(xiàn)現(xiàn)代人的迷失自我、孤獨(dú)悲哀的生活。眾說(shuō)紛紜，不一而足，莫衷一是。

其次，是卡夫卡作品人物形象的不確定。卡夫卡作品塑造的是扁平的、抽象的人物形象，不少甚至連姓名都沒(méi)有，常常用K作代號(hào)，既無(wú)國(guó)籍，也無(wú)時(shí)代，外貌模糊、身份不明、個(gè)性不清、性格抽象，被作家抽象化為一個(gè)符號(hào)；同時(shí)我們也覺(jué)察到這些主人公往往帶有卡夫卡本人的烙印，看到了作者的影子。他們都是被“異化”的、毫無(wú)力量、軟弱無(wú)助、人皆可欺的普普通通的小人物，他們無(wú)一例外的孤獨(dú)、苦悶、恐懼，結(jié)局無(wú)一例外地在孤寂中心甘情愿地走向死亡?！冻潜ぁ返闹魅斯獽，身世不清，身份不明，無(wú)名無(wú)氏，無(wú)根無(wú)據(jù)，但是為了表述便利，以K這字母表示。正如本雅明所說(shuō)：“他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公就是他自己，他所做的是，讓人摸不清經(jīng)歷者的面目，把它隱藏在平凡瑣事的中心，使他顯得渺遠(yuǎn)。姓名縮寫K——他的作品《城堡》里的主人公以此為名——不過(guò)是人們通?？梢栽谑峙辽匣蛎毖貎?nèi)側(cè)看到的標(biāo)記，而人們無(wú)法由此查明已消逝了的主人。”［3］

最后，是卡夫卡作品情節(jié)的不確定?？ǚ蚩ㄗ髌窙](méi)有交待情節(jié)發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，沒(méi)有正常的時(shí)空秩序和邏輯發(fā)展順序，情節(jié)本身也十分離奇、荒誕、神秘。他的小說(shuō)常常沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾，并且永遠(yuǎn)也寫不完。就它的表面意義來(lái)說(shuō)，令人難以置信?？ǚ蚩ㄗ髌饭适虑楣?jié)除荒誕外，幾乎無(wú)傳統(tǒng)上的故事情節(jié)可言。如《變形記》中，主人公格里高爾·薩姆沙一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲；《地洞》的主人公是一只不知名的動(dòng)物，為貯藏食物維持生命造好了一個(gè)地洞，卻時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽惶惶不可終日；其他如豬圈中可以突然飛出駿馬，賽璐璐球可以自動(dòng)蹦起來(lái)跳舞，狗可以自我探討，猿可以變?nèi)?，如此等等，將讀者帶到超現(xiàn)實(shí)的世界，并通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白、回憶、聯(lián)想、幻想等內(nèi)心語(yǔ)言，來(lái)揭示人物心理；而不同于傳統(tǒng)小說(shuō)那樣，通過(guò)景物、人物的細(xì)致描摹，戲劇性情節(jié)的安排，作者的加入等來(lái)表現(xiàn)主題。世界的荒誕被作者認(rèn)為是世界的本質(zhì)，荒誕世界的象征性表現(xiàn)，不可能通過(guò)對(duì)有序世界生活的模仿進(jìn)行，只有挖掘人物的潛意識(shí)才能深刻體會(huì)到這一點(diǎn)。

三、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代主義理論反對(duì)工具理性與人文理性失衡性的發(fā)展，反思現(xiàn)代文明的弊端；反對(duì)中心主義，關(guān)注邊緣人物；反對(duì)本質(zhì)主義，主張偶然性、不確定性的存在?？ǚ蚩ㄅc沈從文都不是后現(xiàn)代主義作家，但在兩位杰出作家的作品中卻有著濃厚的后現(xiàn)代主義特質(zhì)。

沈從文與卡夫卡的作品猶如《城堡》中的“城堡”，目標(biāo)雖在，并且近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊，甚至遙不可及。研究者們正如村外路上的K，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”?；蛟S，時(shí)間才是最好的見(jiàn)證。

［1］孫歌.試論抽象——讀沈從文四十年代論說(shuō)文［J］.吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，1995(3):15-23.

［2］沈從文小說(shuō)［M］.杭州：浙江文藝出版社，2009：336.

［3］曾艷兵.論卡夫卡創(chuàng)作中的后現(xiàn)代特征［J］.天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(2):53-60.

Analysis on the Postmodern Characteristics of the Works Written by Shen Congwen and Franz Kafka

ZUO Cheng-hui
（Section of General Teaching Guangdong Songshan Polytechinc College,Shaoguan 512126,Guangdong,China）

Contingency and uncertainty,two important features of postmodern theory,exist in the works of Shen Congwen and Franz Kafka,each of whom has his own emphasis on them.This paper attempts to analyze some different forms of the postmodern characteristics which exist in Shen Congwen’s and Kafka's works.

Shen Congwen;Franz Kafka;postmodern;contingency;uncertainty

I207

A

1007-5348（2014）05-0022-03

（責(zé)任編輯：王焰安）

2014-03-12

鄒承輝（1971-），男，江西贛州人，松山職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。