感恩·自豪·悲憫
——評(píng)曾令云長(zhǎng)篇小說《興云街》的故鄉(xiāng)情懷

尹宗義

（昭通市教育局， 云南 昭通 657000）

“《云興街》就是二十世紀(jì)昭通生活的‘風(fēng)俗畫卷’，是二十世紀(jì)昭通社會(huì)生活的‘百科全書’。”[1]160萬字的《云興街》，從1930年初寫到改革開放后，60多年的時(shí)間跨度，濃縮在一條街道上，演繹了龍?jiān)啤⒈R漢建設(shè)云興街、文化大革命后的悲歡離合、改革開放浪潮中的起落翻覆等故事。人物在歷史長(zhǎng)河中沉浮，人性在歲月的年輪中鐫刻，情感在字里行間中交織。拜讀這個(gè)鴻篇巨制，深切感受到作者在心懷感恩地寫作，充滿豪情地抒寫故鄉(xiāng)，同時(shí)也對(duì)親人的苦難懷著深深的悲憫情懷。所有的思想情感，都匯集到腳下的土地，心中的家園。故鄉(xiāng)情懷如滿山的杜鵑花，芬芳綻放。

一、心懷感恩地寫作，回報(bào)桑梓，教育后人

“對(duì)一個(gè)作家而言，故鄉(xiāng)就是他們精神成長(zhǎng)的搖籃，那里的一山一水、一草一木、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情都在潛移默化中影響著他們的創(chuàng)作?！盵2]無論是真正意義上的故鄉(xiāng)，還是心靈深處的精神故鄉(xiāng)，都是作家們自覺或不自覺地抒寫的主要對(duì)象之一。高歌故鄉(xiāng)，略表感恩之情。新生代作家呂晶在接受采訪時(shí)說：“我是以一種感恩的心態(tài)在寫作?！盵3]臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)飽含感恩之心寫散文。[4]琦君也是以感恩之情來創(chuàng)作，抒寫對(duì)于母親以及諸位親人、朋友的回憶。[5]

昭通作家曾令云，也是以一種感恩的心態(tài)在寫作。他不但具有濃濃的故鄉(xiāng)情懷，而且一生都在抒寫腳下這片熱土。他已創(chuàng)作出版了12部長(zhǎng)篇小說，其中《龍盧演義》《姜亮夫》《豆沙關(guān)》《羅炳輝》《龍氏家祠》《李家花園》《小草壩》《樂馬廠》和《云興街》等，都是直接抒寫故鄉(xiāng)的人和事，以文字再現(xiàn)昭通的歷史風(fēng)云，以創(chuàng)作的背影詮釋了熱愛故鄉(xiāng)的真諦。近千萬文字砌起的金字塔，不僅只是著作等身的標(biāo)志，而且是敬恭桑梓的宣言。近古稀之年的曾令云，老當(dāng)益壯，不墜家鄉(xiāng)情懷，用一年的時(shí)間創(chuàng)作了《云興街》，這份赤子情懷，一覽無遺。作者心懷感恩地寫作，在昭通是絕無僅有的。作者對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛根植在感恩的心中，這份磅礴的熾熱的感情，唯有長(zhǎng)篇巨制才能略表一二。

作者寫作本身是一種感恩行為，而小說內(nèi)容本身，更講述了一個(gè)個(gè)感人至深的感恩故事，令讀者獲得了感恩的教育。他的一部部巨著，都是一本本相當(dāng)成功的教材?！对婆d街》上卷主要描寫龍?jiān)啤⒈R漢建設(shè)云興街的故事，表現(xiàn)的就是英雄對(duì)故鄉(xiāng)的感恩。他們要把昭通打造成“小昆明”，就是回報(bào)故里的最好詮釋。他們心懷感恩，親人們也是感恩戴德，“稱贊龍?jiān)?、盧漢為昭通老百姓做了一件天大的好事”。舒崇承請(qǐng)王玉琢雕琢了“松樂勝境”，作為龍氏家族不朽的豐碑，表達(dá)百姓對(duì)龍?jiān)频木囱雠c感激之情。同樣，給盧漢琢傳世的擺件，也是要表達(dá)感恩之情。

龍志楨教書育人，移風(fēng)易俗。創(chuàng)辦了志禎小學(xué)、昭通女子小學(xué)幼稚園、炎山回龍場(chǎng)小學(xué)，修建了孤兒院，資助麻風(fēng)醫(yī)院，修建了龍公蔭河，創(chuàng)設(shè)了女子十縣聯(lián)合中學(xué)，創(chuàng)設(shè)糖廠，主持修建了龍家祠堂，還設(shè)立集市貿(mào)易，招募昭通、永善、巧家等地的農(nóng)民開荒種地，于地方公益事業(yè)貢獻(xiàn)很多。她淑德善行，流惠桑梓，用她的一生回報(bào)父老鄉(xiāng)親，父老鄉(xiāng)親也永不忘她的恩情，以修建牌坊來表達(dá)紀(jì)念與感激之情。作者通過塑造這些人物，來表達(dá)感恩之情，教育民眾，用意深遠(yuǎn)。

小說描寫感恩的故事比比皆是，文中到處跳動(dòng)著感恩的心，洋溢著感恩的情懷。舒崇承奉父命回昭通，大手筆地設(shè)計(jì)了云興街的修建藍(lán)圖。王七醫(yī)生作為四川成都華西醫(yī)科大學(xué)的高材生，毅然放棄學(xué)校的挽留，回到缺醫(yī)少藥的故鄉(xiāng)。他說：“我得回去，桑梓的父老鄉(xiāng)親需要我?！彼肿囗懥艘磺卸鞯臉非?。潘婷婷跟隨瑪麗恩師學(xué)習(xí)英語，接受了十多年的正規(guī)教育，獲得滿肚子學(xué)問，就是要“為生我養(yǎng)我的桑梓父老服務(wù)”。她的美麗，不僅只是外表，還在于擁有一顆感恩的心。劉趣川在走投無路、極度困難的時(shí)候，舒崇承扶危濟(jì)困，劉趣川要以多殺幾個(gè)日本鬼子來報(bào)答恩德。這一曲感恩的歌，唱得地動(dòng)山搖，慷慨激昂。

作者在一路高歌感恩的同時(shí)，也理性地看到自私、偏激地感恩的錯(cuò)誤。因?yàn)橼w家是龍家的救命恩人，龍繩曾心懷感恩，包庇趙順財(cái)干一些為非作歹的勾當(dāng)，成為昭通的禍害。這種自私的感恩，害人害己，作者旗幟鮮明地作了批判。

作者心懷感恩地寫作，以作品回饋桑梓，以思想教育親人。無論是作者辛勤寫作的背影，還是作品所描寫的感人故事，都是對(duì)感恩的最好注解。作者心懷感恩地寫作，讀者也心懷感激地閱讀。在感恩的平臺(tái)上，我們的心靈得以凈化，我們的情感得以豐富，我們的思想得以深刻。

二、充滿豪情地抒寫，贊美家園，擴(kuò)大影響

從健全人格、心理健康的角度，黃希庭提出自信是健全人格重要組成部分。[6]自信所體現(xiàn)出來的豪情，有對(duì)自身成就的豪邁，有對(duì)祖國(guó)民族的驕傲，還有對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛。曾令云抒寫昭通的這些長(zhǎng)篇巨制，都流露出了對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，體現(xiàn)了作為一個(gè)昭通人的豪情。比如《樂馬廠》，作者充分利用聯(lián)想、夸張、虛擬等手段，突出了魯?shù)橹焯徙y的重要的歷史位置?！棒?shù)橹焯徙y的開采冶煉，始于春秋、興于漢代、鼎盛于清朝，雍乾時(shí)樂馬廠云集了10多萬人開采。朱提銀支撐了明清兩個(gè)王朝很大一部分江山，這是歷史對(duì)魯?shù)橹焯徙y的基本看法”，無論是從歷史悠久、規(guī)模巨大，還是從巨大作用，都可以看出作者對(duì)故鄉(xiāng)的贊美之情。作者始終懷著一顆對(duì)故土赤子之心，將故鄉(xiāng)夸大成到處都是銀子，俯拾皆是。作者也虛擬了魯?shù)橥诔隽苏麎K銀子，重量驚人，居世界第一。劉建華在《序》中這樣寫到：“今天，基于對(duì)歷史的敬重和對(duì)文化的沖動(dòng)，當(dāng)?shù)厝碎_始重拾看不見的銀子，想用它們的褶褶光輝，照亮一條通常被命名為歷史文化的隧道，再用剩下來的光亮，照見美好前程。”[7]敬重與沖動(dòng)，不僅是客觀再現(xiàn)歷史，而且是進(jìn)行了合理的藝術(shù)虛構(gòu)，也正是在這些藝術(shù)虛構(gòu)里，讓讀者看到了故鄉(xiāng)的絢麗，聽到故鄉(xiāng)的不朽贊歌。

“秦開五尺道，中原文化融入昭通，昭通成為了中原文化進(jìn)入云南的橋頭堡，家鄉(xiāng)在歷史上的輝煌于悠久的開發(fā)，更淵源于這鐘靈毓秀、底蘊(yùn)深沉的土地和這塊土地上生生不息、勤勞智慧的人們……”在《云興街》中，作者更是一只金鳳凰，站在高高的鳳凰山，引吭高歌。高歌璀璨的歷史，風(fēng)云的人物；贊美淵博的文化，學(xué)貫中西的學(xué)者；褒揚(yáng)風(fēng)土人情，名山大川。其中的豪邁之情，溢于言表。與感恩之情，相得益彰。

龍?jiān)浦髡颇?7年期間，努力革新，支持民主運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持抗日，使云南的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各方面建設(shè)都取得了重大進(jìn)步，被譽(yù)為“民主堡壘”。盧漢，著名抗日愛國(guó)將領(lǐng)與龍?jiān)埔黄鹬髡颇?。毛澤東慰勉他說：“你在云南起義，為人民立了大功。你抗了日，又起了義，你就是黃花晚節(jié)香?！盵8]除了龍?jiān)票R漢，還有羅炳輝將軍，他從奴隸到將軍，屢建戰(zhàn)功，成為解放軍36個(gè)軍事家之一。另外，還有鄒若衡、張維翰、曾萬鐘等等。他們是昭通的驕傲，作者在抒寫他們的時(shí)候，倍感自豪。文中，作者反復(fù)說昭通是這些風(fēng)云人物的衣胞之地。作者抒寫他們的豐功偉績(jī)，其實(shí)就是謳歌生他們養(yǎng)他們的桑梓。在龍?jiān)啤⒈R漢的關(guān)心支持下，昭通被打造成“小昆明”，成為云貴川交界處政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心重鎮(zhèn)，這是何等的榮耀與自豪。他們作為彝族同胞，他們的成就就是彝族的自豪，作者在文中自然地流露出少數(shù)民族（彝族）的自豪感，著重描寫了彝族的豪情壯志、衣食住行，從中流露出豪邁之情。

龍?jiān)票R漢這些英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，愛國(guó)精神在無形中激勵(lì)著家鄉(xiāng)的人們。國(guó)難當(dāng)頭，昭通人們奔赴前線，殺敵報(bào)國(guó)，英勇就義，可歌可泣。家鄉(xiāng)人愛國(guó)愛家、英勇無畏的偉大情懷，令人敬佩不已，自豪不已。

軍事政治的風(fēng)云人物令故鄉(xiāng)人自豪，學(xué)富五車的學(xué)者也讓家鄉(xiāng)倍感驕傲。姜亮夫，國(guó)學(xué)大師，著名的楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、語言音韻學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)家，教育家。他是昭通人杰出代表，作者在小說中高度褒揚(yáng)。姜家作為書香門第，每一個(gè)人都是翹楚。作為省立第二師范（后為昭通市一中）第二任校長(zhǎng)的姜思敏，正派有為，學(xué)貫中西，愛生如子，也是昭通人的驕傲，作者大筆抒寫這些教師、學(xué)者，留下了不朽的頌歌。同樣，富可敵國(guó)的李耀廷，開辦石油開采公司、電燈公司、自來水公司、絲廠、輪船公司、信記錢莊，被譽(yù)為“西南工商巨擘”。他毅然資助孫中山在上海發(fā)動(dòng)起義，“高瞻遠(yuǎn)矚”的精神令人敬佩不已，更讓家鄉(xiāng)人自豪不已。

“人們談?wù)擄L(fēng)景，特別喜愛談?wù)摷亦l(xiāng)的山水形勝；談?wù)摎v史，特別喜愛談?wù)摷亦l(xiāng)的杰出人物，贊美他們對(duì)歷史（在政治、軍事、文化藝術(shù)等方面）的貢獻(xiàn)，并且常常引以為驕傲和自豪。這種文化心理表明，一個(gè)地方的山川風(fēng)物，歷史人物對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦挠绊懢哂幸环N難以估量的潛在力量?！盵9]家鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，都讓人熱愛。如果說《云興街》是曾令云奉獻(xiàn)給大家的饕餮盛宴，那么，喝美酒就應(yīng)該像彝族同胞那樣，用大碗來喝，方能品出其中的豪情。桌上的每一樣菜，以驕傲調(diào)味，也需要大口地吃，才能嚼出故鄉(xiāng)的自信。在這場(chǎng)盛宴上，昭通四門（撫鎮(zhèn)門、濟(jì)川門、敉寧門、趣馬門）是頭道菜，出手不凡，意味深遠(yuǎn)。隨后一一端上來的，清官亭、省耕塘、園寶山、利濟(jì)河、葡萄井、望海樓，哪一樣不是大餐。每一個(gè)景點(diǎn)，意蘊(yùn)豐富，嘆為觀止。即使是小吃，也令人垂涎三尺。文中描寫了灑漁的米，濃郁清香，沁人肺腑。每一顆米飯都是豎立起來的，白得發(fā)藍(lán)，亮晶晶的。二刀肉、煙熏火腿、一窩羊，哪一樣不是佳肴。大家吃了后，不禁感嘆：“那種愜意和自得，就是當(dāng)皇帝，也不過如此而已。”

曾令云手握大筆，高唱贊歌，抒發(fā)對(duì)家長(zhǎng)的熱愛之情，自豪之情。讀者沉浸在豪邁的感情里，無比愜意，無比驕傲。對(duì)于故鄉(xiāng)，我們要感激，我們也要自豪。在這一曲最豪邁的贊歌里，昭通通過一條街的折射，熠熠生輝。烏蒙山這一顆璀璨的明珠，閃閃發(fā)光，令世人駐足仰望。

三、飽含悲憫寫作，同情苦難，鞭撻罪惡

昭通作家大多從民間底層走出來，對(duì)小人物的艱難生活有最真切的體驗(yàn)。即使部分作家通過文學(xué)改變了生存環(huán)境，但他們的親朋好友，還在苦難中掙扎。他們對(duì)苦難的民眾具有一種天生的零距離的理解、同情，通過作品最大限度地給予他們同情、關(guān)愛，表現(xiàn)出悲天憫人的真實(shí)情懷。曾令云作為昭通作家群里的元老級(jí)人物，抒寫苦難，表達(dá)悲憫，也是他的一個(gè)主旋律。在《云興街》中，他同樣以一顆偉大的愛人之心，懷著普世之愛，懷著人道主義的悲憫情懷，對(duì)家鄉(xiāng)親人的一切苦難和人生的種種悲劇，同情著，沉痛著。他始終對(duì)底層生活進(jìn)行悲憫抒寫，其悲憫精神主要體現(xiàn)在社會(huì)性悲劇上。

作者客觀地頌揚(yáng)了龍?jiān)?、盧漢的豐功偉績(jī)，但也尖銳地批判了“官二代”為非作歹、助紂為虐的丑陋行徑。龍繩曾手握昭通的兵權(quán)，依仗父親的威望，幫著趙財(cái)順買門面來開煙館，開妓院。他們不但干一些見不得人的勾當(dāng)，而且還容不下厚道、老實(shí)、人緣好的鄰居——過街樓的開茶館的王正發(fā)。他們抓住孩子打架的事兒，趁機(jī)收買警察局長(zhǎng)劉麻子，逮捕王正發(fā)的兒子；他們還收買法官，讓法官弄虛作假，栽贓陷害。通過賠償巨額罰金，讓王正發(fā)家破人亡?！肮俣辈豢梢皇?，小老百姓就生活在水深火熱之中。充滿正義、同情的家鄉(xiāng)人們，義憤填膺，挺身而出，伸張正義，將王德元、楊藻抓出來游街示眾，最終撤消原判。作者在贊美家鄉(xiāng)人們正直英雄英勇的時(shí)候，也流露出他對(duì)苦難群體的悲憫之情：“趙財(cái)順在龍繩曾的操縱下，完全按照自己的意志打贏了官司，當(dāng)天就在朱提樓擺下三十桌酒宴，彈冠相慶，真是忘乎所以。而王正發(fā)一家則陷入了苦難的淵源，王母幾次昏厥過去，要不是昭通神醫(yī)楊芝卿的濟(jì)世堂就開在過街樓附近，忙著取來速效救心丸服下，搞不好王母一命嗚呼了?！痹趯?duì)比，作者鞭撻了邪惡，同情了卑微。

能勇于直面英雄背后的陰影，是何等的正直、英勇?！肮俣睔⑷朔呕穑鞣菫?。龍繩曾搞強(qiáng)權(quán)婚姻，作者通過“姜思敏”之口，作了批判：“他（龍繩曾）與潘婷婷的結(jié)合，讓昭通民眾看到的是權(quán)勢(shì)和罪惡?！彼?，他們大婚那天，姜思敏沒有賞臉，以此表明他的態(tài)度，來為舒煒和潘婷婷伸張正義。

好色的盧邦基在國(guó)難當(dāng)頭之際，還追求紙醉金迷的腐朽生活。他與龍繩曾重金請(qǐng)來秦湘君，天天尋歡作樂。他利用金錢與強(qiáng)權(quán)，霸占了有夫之妻秦湘君，害得楊寶璉家破人亡。秦湘君最后吞金條自殺，楊寶璉慘死街頭。在楊寶璉凄涼、哀婉的胡琴聲里，作者給予了深深同情。悲憫之情，如熊熊烈火，照亮了苦難的心，也焚燒了邪惡。作者越同情苦難的人，就越鞭撻罪惡。

在強(qiáng)權(quán)之下，卑微的民眾處于苦難，令作者同情。而國(guó)難當(dāng)頭，民眾在苦難中，水深火熱，民不聊生，也令作者悲憫。潰敗下來的遠(yuǎn)征軍，大勢(shì)掠奪百姓的家財(cái)，害得劉智昆他們有家不能歸，只能流浪他鄉(xiāng)。作者懷著人道主義的溫情，悲憫地注視著處于悲慘境地的人們。作者抒寫苦難，表達(dá)悲憫情懷，以同情的姿態(tài)、尖銳的嘲諷、冷靜的思考，積極思考解決現(xiàn)實(shí)問題的方法。同時(shí)，也希望文學(xué)能給予苦難的人們帶來溫暖、希望，看到生的光明，愛的絢麗。在改革浪潮之中，家鄉(xiāng)人民走上了幸福之中，過上了好日子?？嚯y之后是幸福，悲憫之中見希望。

總之，在作家的眼里、心里，底層群體遭受了太多的苦難。他不僅敘述底層群體的苦難人生，刻畫了小人物的形象，而且以人道主義、人文主義的情懷，表達(dá)悲憫、憂憤情懷，抒發(fā)救世情懷。在中國(guó)當(dāng)代作家中，很少有人像昭通作家這樣傾心、著力于苦難的描述。苦難對(duì)于昭通作家群來說，是再現(xiàn)生活的廣闊舞臺(tái)，是滋生想象的肥沃土壤，是受傷的心靈最終的歸宿，是回溯故土的精神隧道，是抒發(fā)悲憫情書的平臺(tái)，是表達(dá)救世情懷的形式。

[1]楊應(yīng)楠.風(fēng)雨云興街（代序）[G]／／曾令云.云興街.北京：作家出版社，2012.

[2]黎鑫.“懷鄉(xiāng)之歌”的吟唱——論蕭紅和遲子建小說的故鄉(xiāng)情結(jié)[J].群文天地，2011，（21）：193—194.

[3]陳平.我是以一種感恩的心態(tài)在寫作——新生代作家呂晶訪談錄[J].語文世界（中學(xué)生之窗），2010，（7）：6—7.

[4]李小紅.情至深處方為文——張曉風(fēng)散文創(chuàng)作論[J].新疆廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，（01）：32—34.

[5]李小紅.歲月有味，故鄉(xiāng)深情——琦君散文創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].名作欣賞，2012，（36）：93—95.

[6]黃希庭.再談人格研究的中國(guó)化[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004，30，（6）：5—9.

[7]曾令云.樂馬廠[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[8]百度百科.盧漢[EB／OL].http：／／baike.baidu. com／link？ url ＝ g04K0bXalw57eObwvuJRXLKj0izuRL1CaudcXijNYOWjuzzdvDpt －10ucVasCjVD＿5jtaTffimznJOZgXI9l－4Rq0KbV4FRZ8mTW8PN5TMLEqdx6RHDyzOmw8wjIScxA.

[9]程發(fā)義.唐詩(shī)與襄陽(yáng)[J].黃石教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1989，（01）：74—79.