桑圣彤
(齊魯書(shū)社圖書(shū)營(yíng)銷中心,濟(jì)南 250002)
殉道者的慷慨悲歌
——析嵇康《與山巨源絕交書(shū)》
桑圣彤
(齊魯書(shū)社圖書(shū)營(yíng)銷中心,濟(jì)南 250002)
《與山巨源絕交書(shū)》乃嵇康“志氣所托”之作, 典型地強(qiáng)調(diào)了個(gè)體本位的價(jià)值立場(chǎng),充滿了無(wú)畏的反叛與理性的懷疑精神,呈現(xiàn)出尖刻的譏諷與坦誠(chéng)的對(duì)話姿態(tài),文本表達(dá)了嵇康復(fù)雜矛盾的士人心態(tài),映射出鮮明的時(shí)代風(fēng)貌和巨大的文化價(jià)值。
魏晉;嵇康;個(gè)體價(jià)值立場(chǎng);士人心態(tài)
《與山巨源絕交書(shū)》寫(xiě)于司馬氏政權(quán)殺氣騰騰、緊鑼密鼓地誅鋤異己、謀求篡位自代的黑暗恐怖中。此時(shí)的統(tǒng)治者迫切需要籠絡(luò)和安撫人心,他們企圖利用嵇康在文人士大夫中的影響,威逼利誘其作為改朝換代、穩(wěn)固統(tǒng)治的幫兇。嵇康作為一代名士,很清楚自己面臨的處境:身為曹魏宗室成員的他異常鄙視和痛恨司馬氏的殘暴虛偽,且喜歡“剛腸嫉惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”[1],斷然不會(huì)接受司馬氏集團(tuán)的誘逼;但如果回?fù)羲麄?,拒絕合作的話,很可能會(huì)招來(lái)殺身之禍。這無(wú)疑使其陷入了兩難的境地。這近乎悖論的宿命并沒(méi)有使他沉默,“循性而動(dòng)”[1]的他還是選擇了從其樂(lè),舍其懼的絕交,以恣肆奔放、灑脫犀利的文筆,表白了自己不堪流俗、不拘虛偽禮法、絕不與司馬氏集團(tuán)同流合污的堅(jiān)定立場(chǎng),明確闡發(fā)了自己愿“守陋巷,教養(yǎng)子孫,日與親舊敘離間,陳說(shuō)平生,濁酒一杯,彈琴一曲”[1]的恬淡人生觀。文本以書(shū)信的形式,不拘成法,不避俚俗,遣心而論,具有極為深邃的思想性和動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。下面就從幾個(gè)方面談幾點(diǎn)個(gè)人的理解。
李澤厚在《美的歷程》一書(shū)中談到魏晉風(fēng)度、人的覺(jué)醒時(shí)說(shuō):“是在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重大發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求?!盵2]的確,細(xì)讀全文,我們時(shí)時(shí)被一種在恣肆汪洋的語(yǔ)勢(shì)中裹夾的理性所震撼。嵇康自幼“恃愛(ài)肆姐,不訓(xùn)不師”,他不崇慕通常意義上的圣賢,不拘理俗,能清醒而自覺(jué)地站在生命個(gè)體價(jià)值立場(chǎng)上觀察和認(rèn)識(shí)問(wèn)題,最大限度地?cái)[脫了所謂的“理”“道”等的羈約,從而使得他的觀點(diǎn)強(qiáng)烈地帶有思想解放的色彩。嵇康說(shuō):“故君子百行,殊途同致,循性而動(dòng),各附所安。”[1]這就內(nèi)在地肯定和發(fā)現(xiàn)了個(gè)體自身的能動(dòng)性和理智性。而此前皓首經(jīng)學(xué)的知識(shí)者卻一直在依附和自發(fā)中徘徊,崇信儒家群體本位論,“修身、齊家、治國(guó)、平天下”幾乎成了一切知識(shí)分子所必須遵從的人生之路。在儒家廟堂理念的強(qiáng)勢(shì)籠罩下,很多人都迷失了自我,泯滅了主體精神,一味地為一種被標(biāo)榜的崇高赴湯蹈火、殫精竭慮。嵇康雖“剛腸疾惡,輕肆直言”,但他的確是在司馬氏時(shí)代血雨腥風(fēng)里成熟了,他能在囂塵鳴聒中進(jìn)行內(nèi)向型獨(dú)立思考,在深刻明辨自然與人的互動(dòng)關(guān)系中把我自我。他在《釋私論》中說(shuō):“矜尚不存乎心,故能越名教而任自然,情不系于所欲,故能審貴賤而通物情?!盵1]意即人只有正確認(rèn)識(shí)自我,才能超越名教而走向自然。個(gè)體不被欲望所牽贅,就能在人生道路上明察貴賤,做到通達(dá)明智??梢?jiàn),深受莊老思想影響的嵇康,非常鮮明地為自己樹(shù)起了個(gè)體價(jià)值本位的大旗,以恬淡曠達(dá)的心境去洞悉世情,就能擺脫桎梏,清醒理智地作出判斷。因此,高揚(yáng)人的主體精神,成為魏晉時(shí)代人的覺(jué)醒的最重要的標(biāo)志。
主體性的追求是與對(duì)外物的否定聯(lián)系在一起的。人的覺(jué)醒恰恰是在對(duì)舊傳統(tǒng)、舊信仰、舊價(jià)值、舊風(fēng)習(xí)的破壞、對(duì)抗和懷疑中取得的。此文中,嵇康旁征博引,搜羅了古往今來(lái)形形色色的生存觀念、處事模式:有處朝廷而不出,但兼善不渝的;有入山林而不反,卻自得而無(wú)悶的;還有不媚于世、隱居獨(dú)處的。他們都能自得其樂(lè),無(wú)可厚非。但嵇康最為反感的是:“羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助”[1],對(duì)于統(tǒng)治者這種用庸俗不堪、不甚高明又令人作嘔的卑鄙嘴臉來(lái)拉人下水的丑惡行徑,嵇康給予了辛辣的諷刺與有力的回?fù)?。他用極生動(dòng)且富漫畫(huà)式的描述嘲弄和揶揄了當(dāng)權(quán)者:“有必不可堪者七,甚不可堪者二?!盵1]在這九個(gè)條目里,實(shí)質(zhì)上就蘊(yùn)含了他對(duì)于虛偽的禮教、丑惡的政治的深刻揭露與鞭撻。與“禮”相對(duì),他崇尚“簡(jiǎn)”,與榮進(jìn)相背,他鐘愛(ài)“任實(shí)”;不喜被“馴育見(jiàn)羈”,而愿思“長(zhǎng)林豐草”,痛恨矯飾虛偽,而傾心于自然真實(shí)。 可以說(shuō),在社會(huì)生活的各個(gè)方面,嵇康都給予了全面的否定和截然相反的答案。尤其為時(shí)賢后人所感佩的是他那句“非湯武而薄周孔”的豪言,僅此一點(diǎn),嵇康就可以不朽地活在歷史和現(xiàn)實(shí)人們的心中。魯迅先生對(duì)此有精辟論述。
看似嵇康好像有意針對(duì)司馬氏集團(tuán)的篡權(quán)行為而感發(fā)此論,從而要進(jìn)行公開(kāi)偏激的挑戰(zhàn)。其實(shí),嵇康這種反傳統(tǒng)精神由來(lái)已久,并始終貫穿于其生命的大部分時(shí)間內(nèi)。他曾寫(xiě)過(guò)一部《圣賢高士傳》,現(xiàn)在大部分篇章都已散佚。在這部書(shū)中,嵇康依據(jù)自己對(duì)圣賢的理解,為歷代的圣賢高士立傳作評(píng),其中有讓國(guó)隱居的許由、延陵季子、莊周、伯成子高;淡泊寡欲的巢父、長(zhǎng)沮;深得自然之道的老子、廣成子。他們游于天人之野,安貧樂(lè)道,不慕功名利祿,是嵇康的益友和精神導(dǎo)師。但一些傳統(tǒng)的圣賢人物,如堯、舜、禹、湯、文、武、周孔都沒(méi)有被列入??梢?jiàn)嵇康對(duì)舊傳統(tǒng)、舊禮教的沖擊和反思是異常理智的、慎重的,是經(jīng)過(guò)自己深入思考和理性過(guò)濾的。當(dāng)然,反叛和懷疑是基于廣采博取,對(duì)此分析后的個(gè)體判斷之上的。然而反叛也好,懷疑也罷,嵇康只不過(guò)是在堅(jiān)持個(gè)體價(jià)值立場(chǎng)的前提下,鮮明地闡發(fā)了個(gè)人的見(jiàn)解,在他的對(duì)手看來(lái)是“異端”,用我們今天的理性開(kāi)觀照,敢說(shuō)真心話,這實(shí)在是必然的可欽佩的了。
嵇康的言辭,處處凸顯譏鋒,既是為了闡明自己的觀點(diǎn),又是借此發(fā)泄內(nèi)心的憤懣。文中幾處回?fù)艨胺Q經(jīng)典絕倫。開(kāi)頭他即化用《莊子》中的典故,一針見(jiàn)血地指出山濤拉他入仕的心虛理虧和小丑嘴臉?!翱肿阆滦哜胰酥?dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之膻腥?!盵1]讓讀者幾乎可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)山濤的窘態(tài)。接下來(lái),他又用《莊子》中的典故“不可自見(jiàn)好章甫,強(qiáng)越人以文冕也,己嗜臭腐,養(yǎng)鴛雛以無(wú)鼠也。”[1]告誡山濤不要以小人之心度自己之腹,極盡辛辣諷刺之能事。筆如尖刀,字如戈矛。其實(shí)這些尖刻之極具有強(qiáng)烈的鄙薄性的話語(yǔ)足可讓山濤望而卻步,尷尬不堪。但作者最后又用野人曝背、芹子美食的掌故,又一次襲擊了山濤,使諷刺挖苦達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。諷刺是機(jī)智的外在表現(xiàn),這些言論足見(jiàn)嵇康淵博的學(xué)識(shí)與睿智的頭腦,也是他“輕肆直言,遇事而發(fā)”的生動(dòng)寫(xiě)照,令讀者在酣暢淋漓中體悟魏晉名士的魅力。
但值得我們注意的是,嵇康很清楚自己直接面對(duì)的不是猙獰可鄙的司馬昭,而是自己相知已久的老朋友,同在竹林下飲過(guò)酒,談過(guò)玄,他盡管有“好盡之累”,憤激之情不可遏抑,卻又能理智平等地和山濤娓娓談心,盡可能地曉之以理,動(dòng)之以情,最大程度地節(jié)制偏激?!靶杂兴豢埃娌豢蓮?qiáng)?!币苍S,此時(shí)嵇康的心中有撕裂的疼痛,火山爆發(fā)狀的激蕩,無(wú)論他多么痛惜自己的好友與他分道揚(yáng)鑣,但內(nèi)心深處還是對(duì)朋友抱以應(yīng)有的尊重和理解。他試圖搭建一個(gè)對(duì)話的平臺(tái):“夫人之相知,貴識(shí)其天性,因而濟(jì)之”[1],憑他對(duì)山濤的理解與熟悉程度,心中早就明白山濤的選擇也是有其道理和原則的,這源于他們哲學(xué)觀點(diǎn)和文化性格的分歧,事實(shí)上無(wú)可指責(zé)。文中,嵇康還是能做到“體物通達(dá)”的,只是告誡他人各有志,不要強(qiáng)人所難?!爸練馑?,不可奪也?!盵1]尤其可貴的是,嵇康還用充滿凄寂與柔情的筆調(diào)動(dòng)之以情,綿密坦誠(chéng)地道出了自己的志向。因此,我們不能否認(rèn),就個(gè)人感情而言,他還是渴望和山濤溝通的,希望得到他理解的,辛辣機(jī)智的挖苦與坦誠(chéng)綿邈的對(duì)話并不矛盾,這只是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面而已。
魯迅先生說(shuō):“嵇康的論文,比阮籍更好,思想新穎,往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)。”[3]細(xì)讀全文不難體會(huì)到,嵇康所謂的縱情適性、凌厲超邁中其實(shí)暗含無(wú)奈,瀟灑狷狂、輕肆直言中隱藏著痛苦。聰明的嵇康不會(huì)意識(shí)到由此“書(shū)”而帶來(lái)的嚴(yán)重后果?!度龂?guó)志》:“自說(shuō)不堪流俗,而非薄湯武;大將軍聞而怒焉?!盵4]嵇康為堅(jiān)持自己的信念、價(jià)值觀付出了生命的代價(jià),隨后在景元三年,司馬氏集團(tuán)借呂安兄弟案件殺死了嵇康。如魯迅所言,他是非死不可的。身為曹魏皇室成員的他雖然輕世肆志,所托不群,但基于古代知識(shí)分子的深層歷史使命感,他是不愿看到司馬氏集團(tuán)肆意踐踏社會(huì)秩序,誅殺異己的霸權(quán)主義行徑的,于是,仗義執(zhí)言,慷慨陳詞,奏響了聲討虛偽名教的悲歌。這是一切正直的知識(shí)分子都無(wú)法擺脫的近乎宿命的自殺式殉道。他忘記了,也許永遠(yuǎn)做不到道士孫登對(duì)他的勸誡:“今子才多識(shí)寡,難乎免于今之世矣,子無(wú)多求!”[1]理想人格與現(xiàn)實(shí)人生的矛盾是他自身無(wú)法超脫的悖論:本可成仙,今卻變鬼。也許嵇康在臨死前彈起《廣陵散》的時(shí)刻,他的手一定在顫抖,他的心一定在滴血。無(wú)怪乎明代李贄慨嘆:“峻絕可畏,千載之下,猶可想見(jiàn)其人?!盵5]
[1]戴明楊.嵇康集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[2]李澤厚.美的歷程[M].北京:文物出版社,1981.
[3]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]盧弼.三國(guó)志集解[M].北京:中華書(shū)局,1982.
[5]李贄.焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2011.
(編輯:董 蕾)
2014-05-22
K204
A
2095-7238(2014)07-0091-03
10.3969/J.ISSN.2095-7238.2014.07.021