廖芳芳
(哈爾濱師范大學(xué) 斯拉夫語學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
《文學(xué)教師》是契訶夫?qū)懹?894年的一部短篇小說。19世紀八九十年代,是俄國知識界思想極其混沌的時代,俄國的二次革命高潮被無情鎮(zhèn)壓,民粹派內(nèi)部就繼續(xù)堅持革命還是轉(zhuǎn)向自由主義陣地的問題發(fā)生分歧,再加上亞力山大三世為了維持他那搖搖欲墜的政權(quán),加緊了對俄國社會的黑暗統(tǒng)治,知識分子一時間失去了精神的風(fēng)向標,他們感覺毫無出路。面對如此黑暗、毫無生氣的俄國社會,契訶夫,作為一個典型的、有責(zé)任感的俄國知識分子,必然會對現(xiàn)實作出反應(yīng)。在他創(chuàng)作生涯中的早期幽默詼諧的色調(diào)也慢慢退卻,嚴肅的色調(diào)逐漸凸顯,就像柯羅連科在講述關(guān)于契訶夫的回憶錄中說到的那樣——“夢想可以聽其所好,事實上卻還是現(xiàn)代俄國的苦悶戰(zhàn)勝了俄國幽默,而且這情況有像命定法則一樣不可避免地——可惜竟那么快——在契訶夫身上發(fā)生了影響”[1]。而這篇小說,正是契訶夫?qū)Ξ?dāng)時俄國社會進行嚴肅思考的體現(xiàn),并展示出了知識分子的精神面貌和心路歷程。
《文學(xué)教師》以一些軍官、文學(xué)教師尼基丁騎馬游街的場面開始的,尼基丁在這次游街當(dāng)中就注意到他的心儀對象——謝列斯托夫的小女兒——瑪霞·謝列斯托娃,并暗暗發(fā)誓要向她表白。對愛情的積極向往,使得周圍的一切在他眼里都變得歡快起來:田野透出清香,人們愉悅地向他們敬禮和打招呼,瑪霞是如此的美妙。當(dāng)然,尼基丁此時愉悅的心情也可以用佛洛伊德的愛情心理學(xué)來分析。佛洛伊德認為:“該對象所做和要求的一切都是對的和無可指責(zé)的?!麄€情況完全可以用一個公式來概括:該對象被置于自我理想的地位上?!谡J同作用下,自我用對象的特性豐富自己,它把對象‘內(nèi)向投射’于自己?!保?]他對瑪霞的愛,幾乎已經(jīng)達到了崇拜的地步,而他內(nèi)心真正崇拜的是理想化了的自己。這種盲目的崇拜,將對象過度理想化的現(xiàn)象,讓他的內(nèi)心隱透著自戀的成分,并認為周圍的一切美好事物都是因他而產(chǎn)生,從而無法真正看清自己。事實上,這與俄羅斯文學(xué)當(dāng)中的知識分子前輩的特征略有不同,無論是“多余人”,還是“新人”,在愛情面前,他們都會保持一種謙卑或內(nèi)省的態(tài)度:奧涅金,認為自己是歷經(jīng)世間百態(tài)的老者,在遇到純潔的塔吉雅娜時,自認為無法消受;畢巧林則更將自己認作成一個罪人,在別人的愛情面前,他沒能給予一個該有的回應(yīng)。興許,對于巴扎羅夫和拉赫美托夫一類的“新人”而言,透過愛情他們能更加看清真理,并視之為禁欲的對象,這能夠使他們變得更加堅定和硬朗,而尼基丁卻有突破前輩之處,他敢于積極主動并樂觀地追求自己的愛情和婚姻。
處于該階段的尼基丁,他身上的知識分子個性明顯被周圍庸俗的生活氣息所籠罩,他對生活的追求更多地體現(xiàn)在物質(zhì)方面,與俄羅斯典型的知識分子形象相比,尼基丁染上了更多的市儈庸俗色彩。在與謝列斯托夫一家人接觸的過程中,他遺忘了知識分子的責(zé)任和追求,對瑪霞的熱戀成為他生活的主旋律,他在自己的教學(xué)方面卻毫無熱情。他并未深刻地思考生活的意義,更未探索當(dāng)時俄國社會混沌、黑暗的社會出路。
尼基丁的同事是一位任勞任怨的地理教師伊波里特·伊波里狄奇,但在尼基丁看來,他卻不解風(fēng)情,只會講一些眾人皆知的話。孰不知,像伊波里特·伊波里狄奇和《跳來跳去的女人》中的醫(yī)生戴莫夫這類辛勤勞作的知識分子,才是真正典型的俄羅斯知識分子。他們埋頭勞作,積極地投身到社會事業(yè)當(dāng)中,但這并不代表他們沒有情感,相反,他們是契訶夫欽佩的知識分子類型,醫(yī)生戴莫夫類型的知識分子體現(xiàn)了勞動英雄主義、人性的道德力量和對祖國的熱愛。伊波里特·伊波里狄似乎就像一個警鐘,時刻提醒尼基丁之類的知識分子:眾人熟知的話才可能蘊含真理;辛勤踏實地工作才是真正的知識分子該有的品行;知識分子不應(yīng)該沉迷于浮夸的表象。阿赫柳斯季(Ахлюстина М. ?。?認為,“真假知識分子的區(qū)別不僅表現(xiàn)在他們的日常行為上,而更體現(xiàn)在他們的追求上……,虛假知識分子總是追求那些自己沒有的品德……,經(jīng)常提及自己的優(yōu)點,希望在人們眼里展現(xiàn)出一個與眾不同的個性,而在這些背后卻是在精神道德方面顯得渺小的、貧乏的個性”[3]。尼基丁身上體現(xiàn)了“虛假知識分子的特征”,他會因自己未讀過萊辛的《漢堡劇評》感到懊惱,他只追求知識分子該有的外在素養(yǎng),卻沒有從伊波里特·伊波里狄身上看到俄羅斯知識分子真正的內(nèi)在特征。更有趣的是,由于尼基丁長相年輕,旁人總會誤以為他還是大學(xué)生或未成年,尼基丁由內(nèi)而外的不成熟似乎都表明他處于知識分子個性發(fā)展的萌芽階段,這會讓他對自己的愛情、生活、身份和責(zé)任的認識充滿模糊和虛幻的色彩。
婚后的尼基丁一直沉醉在庸俗的小市民生活當(dāng)中,然而,在參加伊同事的葬禮后,他的內(nèi)心首次發(fā)生變化,在他眼里瑪霞由先前的繆斯退變成一個失去光彩的家庭主婦。他開始意識到自己當(dāng)初美化了瑪霞,理想化了生活,虛幻的現(xiàn)實與真實的現(xiàn)實碰撞之后,它開始變得軟弱和灰暗,他對之前的幸福產(chǎn)生懷疑,并感到生活變得枯燥乏味?!爸挥袃蓸?xùn)|西偶爾使他煩躁,惹他生氣,似乎妨礙他完全幸福,那就是貓和狗?!保?]小說前半部分也說道,尼基丁特別不喜歡瑪霞家里的貓和狗,“心靈的不快與純粹日常生活的不快交織在一起——這也是一種高層次與低層次主題的交錯”[5]的現(xiàn)象,尼基丁不幸福的生活看似是由貓和狗所引起的,但高層次與低層次主題在這里的交錯更加劇了尼基丁內(nèi)心的不安。對新生活的強烈渴望與日?,F(xiàn)實生活中強大庸俗之間的激烈碰撞,表明著尼基丁正在慢慢成長,他開始懵懵懂懂地意識到,之前自己對生活的認識是并非不真實。
輕易得來的幸福生活很快讓他感到反感,他內(nèi)心正尋求一種激活生活的新鮮血液。這時尼基丁身上的知識分子特性從之前的沉睡中開始覺醒,但還不足以使他擺脫生活的庸俗氣息和完全看清生活的庸俗本質(zhì),他只是開始對庸俗生活進行反抗和不適應(yīng)。尼基丁試圖轉(zhuǎn)移自己生活的重心和注意力,想用另外一種新的生活替代他個人的安逸、庸俗的生活,可尼基丁的反抗顯得蒼白無力,這體現(xiàn)了“人面對生活的無助,以及對生活的順從”[6]。
此時的尼基丁自認為完全不是個教師,可仍然認為他已故的同事是個不懂得如何掩飾自己和取悅大家的愚笨的人,并開始厭惡瑪霞的生活方式。從中我們可以發(fā)現(xiàn)那種“靈魂之間的‘虛假關(guān)系’”[7],即人們總是喜歡在矯揉造作的層面進行交往,從而導(dǎo)致彼此靈魂的不相通。尼基丁幻想的美好生活因為人們之間不誠實的靈魂而發(fā)生動搖,他之所以感到莫名的不快,是因為衣食無憂的外部生活與試圖逃離這種庸俗生活的內(nèi)心想法產(chǎn)生失調(diào)、發(fā)生碰撞,“已經(jīng)萌芽的內(nèi)部生活的荒蕪和‘個性秘密’的空白需要自我精神組織和非虛幻的行動、實實在在的自我定位的填充”[8],但他還沒有找到那些填充物,他仍然在庸俗地生活著,只是時不時被那些填充物敲了敲腦袋。通過以上分析,我們發(fā)現(xiàn):作為一個普通、庸俗的人時,尼基丁是快樂的,因為他當(dāng)時的靈魂處于一種麻痹的狀態(tài);而作為一名文學(xué)教師、知識分子時,他是痛苦的,不快樂的,因為他的靈魂開始蘇醒,不再沉睡,盡管他在庸俗的生活中無計可施,并帶著一種濃重的庸俗氣味。
然而,我們發(fā)現(xiàn),契訶夫?qū)Χ韲R分子的態(tài)度并非非褒即貶,他用自己客觀冷靜的筆尖,刻畫出當(dāng)時俄國社會狀況的一個體現(xiàn)者——尼基丁的形象。尼斯丁在當(dāng)時思想混沌的年代并沒有隨波逐流,而是孤獨無力地與強大的庸俗生活相抗?fàn)?,充分展示了?dāng)時知識分子迷茫、求索的狀態(tài),他并非某一思潮流派的追隨者,而是一個普通的、成長中的知識分子形象,他的知識分子個性是在人性的土壤上培育出來的。尼基丁作為知識分子,在一直成長,盡管他身上曾有一些社會庸俗的氣息,但后期的轉(zhuǎn)變表明他在知識分子的道路上繼續(xù)前進。
尼基丁是典型且非典型的俄羅斯知識分子形象,前期他具有庸俗、愛幻想、自戀等非典型特征,后期則體現(xiàn)了俄羅斯知識分子苦惱、懷疑和反抗的典型特點。然而,契訶夫并未指明知識分子蛻變的正確途徑和擺脫庸俗生活的出路。這表明,契訶夫并不主張一家之言,他將知識分子的現(xiàn)狀客觀地展現(xiàn)出來,并賦予尼基丁一個開放式、未完成的知識分子形象,而開放式的結(jié)局讓讀者對當(dāng)時俄羅斯知識分子的命運更加充滿遐想。但從尼基丁后期所遭受的痛苦中,我們可以隱約地預(yù)見:俄國知識分子正在蛻變,而這種蛻變是螺旋式的、曲折上升的進化,我們也隱約地感受到契訶夫?qū)Χ砹_斯知識分子未來發(fā)展的那份樂觀的展望。
[1]柯羅連科.文學(xué)回憶錄[M].豐一吟,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985:108.
[2]佛洛伊德.佛洛伊德哲學(xué)[M].楊韶剛,等.北京:九州出版社,2003:102 ~202.
[3]АхлюстинаМ. ?。?ИсторияроссийскойинтеллигенцииXXвека[M].Челябинск:Издательство.ЧГТУ,1996:13.
[4]汝龍. 契訶夫小說全集[M]. 上海: 上海譯文出版社,2000:188.
[5]古羽,王亞民,等.俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所集體.俄羅斯白銀時代文學(xué)( 第一卷) (1890年代—1920年代初) [M].蘭州:敦煌文藝出版社,2006:308.
[6]Федосеева Е. В. Роль интертекстем в сценарии С.Женовача по повести“Три года”?。保恭支绉唰缨眩跩].Moscow Russia,2012:57.
[7]徐葆耕.叩問生命的神性:俄羅斯文學(xué)啟示錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:208.
[8]Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа[M].М.:Высш.шк,1989:56.