劉福智
(商丘學(xué)院 文學(xué)院,河南 商丘 476000)
食品要講究“味”,文章也要講究“味”。唐代司空?qǐng)D把“辨味”作為品詩(shī)的第一要?jiǎng)?wù)。因此,詩(shī)之優(yōu)劣的判定,只需簡(jiǎn)單地品一下有無(wú)“詩(shī)味”以及詩(shī)味的濃與淡,有詩(shī)味而且詩(shī)味濃的就是好詩(shī)。
雜文之優(yōu)劣,則在于“雜文味”。“雜文味”的重要表現(xiàn)形式是幽默感。在各種文體中使用幽默最多的應(yīng)是雜文。從某一角度來(lái)說(shuō),雜文就是一種幽默文辭。
雜文本是一種社會(huì)論文,其論題往往是嚴(yán)肅的、莊重的;雜文又是一種語(yǔ)言藝術(shù),其筆法往往是調(diào)侃的、詼諧的。雜文家將莊重和詼諧結(jié)合起來(lái),造就一種莊重中見(jiàn)詼諧的藝術(shù)風(fēng)格。
當(dāng)然,并不能為了幽默而幽默。善于運(yùn)用幽默的雜文家,往往是在讓人發(fā)笑之后,立刻收斂笑容,進(jìn)行滲入骨髓的反省,領(lǐng)悟那嘲笑的對(duì)象所隱藏的本質(zhì)。作者似乎不動(dòng)聲色,縱意而談,而筆鋒所及,卻顯示出深刻的社會(huì)意義。幽默往往是從平凡中揭示非凡,從荒誕中揭示理智,從可笑的表層揭示可惡的內(nèi)核。幽默不是膚淺的玩笑,而是一種深刻的智慧。
齊魯雜文《說(shuō)“老公”》有如下一段文字:
人們似乎展開(kāi)競(jìng)賽,看看誰(shuí)能在粗俗方面拔得頭籌,使人想入非非,就會(huì)財(cái)源滾滾。于是,《水滸傳》就被改名為《三個(gè)女人和一百零五個(gè)男人的故事》或《孫二娘和她的一百多個(gè)男友》,《紅樓夢(mèng)》被改頭換面為《女兒國(guó)的秘密》,《西廂記》則成了《少女失身之后》,就連馬恩列斯的著作竟也成為《世界上最有魅力的四個(gè)男人》。這里的所謂“魅力”,不知是否包括“性感”?因?yàn)楫?dāng)今一提起男人是否中用,首要的因素不是他的精神氣質(zhì)和性格涵養(yǎng),也不是他的白色收入和灰色收入,而是他的性感如何??梢?jiàn),當(dāng)今不少女人所追求的,并不是什么精神享受和物質(zhì)享受,而是其他享受。這可否稱之為社會(huì)的進(jìn)步呢?棄莊重于不顧,追粗俗而成俗,這顯然是當(dāng)今社會(huì)語(yǔ)言令人矚目的變化。[1]
這段文字談到某些名著的書名被人從“性”和“性感”出發(fā)改得不倫不類,的確可笑。而此文的思想主題正是在于從可笑的表層揭示可悲的內(nèi)核。其可悲之處就在于“當(dāng)今社會(huì)語(yǔ)言令人矚目的變化”——棄莊重于不顧,追粗俗而成俗。
幽默是有生命力的,它甚至能超越蔑視。因此,有人說(shuō),棍棒或許能撲滅豪笑,但鐐銬永遠(yuǎn)鎖不住幽默。[1]地動(dòng)說(shuō)的創(chuàng)始人被綁在火刑柱上并不屈服,他幽默地說(shuō):“地球仍在轉(zhuǎn)哪!”[2]宗教裁判所可以烤殺他的性命,卻無(wú)法烤殺他的這份幽默。在這種場(chǎng)合中,幽默成了嘲諷的武器。
但并不是所有的人都擁有幽默。別林斯基說(shuō):庸人們“一般地還不會(huì)笑,更不懂得‘喜劇性’是什么”[1]。中國(guó)人固然不能算是庸人,但是相對(duì)來(lái)說(shuō),也不是善于笑著生活的民族。相對(duì)于西方民族來(lái)說(shuō),中華民族的主體——漢族,往往顯得嚴(yán)肅有余而輕松不足,正經(jīng)有余而幽默不足。這不是我們的缺失,而是我們的不幸。因?yàn)槲覀冇袛?shù)千年的貧困和數(shù)千年封建倫理觀的重壓,有“非禮勿言”“非禮勿動(dòng)”的思想禁錮,那么,幽默便無(wú)所附麗。尤其是近代以來(lái),中華民族尤其是漢族,處于中外反動(dòng)勢(shì)力的重重壓迫之下,一部分人在重壓下掙扎,一部分人在重壓下反抗,那么,中國(guó)文藝的主旋律自然表現(xiàn)為呻吟、吶喊與戰(zhàn)斗。從總體上來(lái)說(shuō),同西方文藝相比,也就缺少幽默的情趣。
有人認(rèn)為,中國(guó)人也有所謂傳統(tǒng)的幽默,不過(guò)那是一種畸形的幽默,是一種插科打諢,是一種庸人俗士之間的“互相奚落和討便宜的戲謔”[2]。例如,北方人樂(lè)于戲稱自己的友人為“孩兒他舅”,就是一種討便宜的戲謔,意為自己占有了對(duì)方的姐妹。列寧說(shuō):“幽默是一種優(yōu)美健康的品質(zhì)?!盵2]沒(méi)有這種品質(zhì),也就不是幽默,也就淪為市井街巷里的油腔滑調(diào)和學(xué)生宿舍里的低級(jí)趣味了。正如笑話會(huì)毀于說(shuō)笑者先發(fā)的笑聲之中,幽默也會(huì)毀于油腔滑調(diào)和低級(jí)趣味之中。幽默一旦與低俗相勾結(jié),就會(huì)淪于油滑,甚至使人肉麻,就會(huì)失去幽默本身。用油滑、肉麻和低級(jí)趣味來(lái)裝點(diǎn)自己的作品和談話,必然是敗胃的,必然同油滑、肉麻、低級(jí)趣味同歸于盡。
西方有所謂“黑色幽默”,中國(guó)人,甚至高等學(xué)府里的中國(guó)人,卻有著“桃色幽默”,即有關(guān)男女之間婚外情的內(nèi)容,還有“黃色幽默”,即有關(guān)色情和性的內(nèi)容。且看齊魯雜文《幽默的色彩》中的兩段文字:
中國(guó)有所謂“桃色幽默”,它大多閃現(xiàn)于“桃色新聞”之中。以往的中國(guó)人還不大開(kāi)化,只要一對(duì)非婚關(guān)系的男女未能保持令人認(rèn)可的交情而有所“不軌”,比如同處一室未能正襟危坐,同行一途未能規(guī)步矩行,同談一事未能字正腔圓,而表現(xiàn)出某種程度的親近,那么,往往會(huì)爆出“桃色新聞”。那新聞的編纂者似乎握有此事的“專利”并深知其價(jià)值,于是逢人便講,廣為推銷,講著講著,便不免“幽它一默”。聽(tīng)者們被那“桃色幽默”的柔媚色彩所吸引,不禁大悅,于是哄然一笑。這種幽默和笑聲,使人總感到不是滋味。
中國(guó)又有所謂“黃色幽默”,其色彩更為靚麗。不幸的是,自從美國(guó)出了一本名為YELLOW CHILDREN的雜志,歷來(lái)被中國(guó)人視為“帝王之色”的黃色,就成了“色情”和“性”的代名詞。以往的中國(guó)人還不大開(kāi)化,一談起“性”,便想方設(shè)法以圖正襟危坐、規(guī)步矩行、字正腔圓……而今天勇敢的中國(guó)人,一談其“性”,便不免眉飛色舞、得意忘形、唾液四濺,談著談著,便不免“幽它一默”,但那幽默便不免泛出黃色。那種談?wù)摵鸵l(fā)的哄然一笑,聽(tīng)起來(lái)不免使人感到肉麻。[1]
作者齊魯歸結(jié)的所謂“桃色幽默”和“黃色幽默”因?yàn)椴痪邆洹皟?yōu)美健康的品質(zhì)”,所以并不是真正意義上的幽默。著意炮制這種所謂幽默去取悅于讀者的,往往失之于油滑和肉麻。魯迅無(wú)心做什么幽默大師,他卻是一個(gè)地道的幽默大師。他以機(jī)智、鮮活的幽默灌溉了他的雜文,給人以種種藝術(shù)享受。魯迅非常贊賞“外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書,往往夾雜些閑話和笑談,使文章增加活力,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦”[2]。其實(shí),雜文也應(yīng)是一種使思想趨向形象化和幽默化的藝術(shù)。
而不同的幽默確實(shí)有不同的特色。下面擬從四個(gè)方面探討雜文的幽默文辭。
所謂端莊,就意味著端正、莊重,就意味著健康、高尚。端莊的幽默,就不是油腔滑調(diào)和低級(jí)趣味,就不是“桃色幽默”和“黃色幽默”。端莊的幽默應(yīng)表現(xiàn)為一種端莊的美感。
雜文家的幽默文辭,也許借助于反語(yǔ),卻不失其正;也許借助于夸張,卻不失其真;也許借助于含蓄,卻不失其銳。魯迅往往操縱靈活自如的“曲筆”來(lái)論事說(shuō)理,他的許多妙語(yǔ)就妙在反中悟正,假中見(jiàn)真,曲中顯直,甚至無(wú)中生有。
雜文作者流火有《“雪隱”與文明》一文,認(rèn)為廁所的面貌往往標(biāo)志著一個(gè)民族的文明程度。其中一段如下:
其實(shí),中國(guó)古代本來(lái)也很重視廁所的。莊子是春秋時(shí)期道家的代表人物,有人問(wèn)他“道”之所在,莊子答曰“無(wú)所不在”,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“道在屎溺”。他認(rèn)為,身處不潔之地能夠領(lǐng)悟生活哲理。當(dāng)今的中國(guó)人不得已進(jìn)入那不潔之地,又巴不得火速逃離,因?yàn)槠洳粷嵉某潭入y以使人在其間從容領(lǐng)悟什么哲理。我們似乎沒(méi)有繼承莊子在這方面的思想,不再重視環(huán)境對(duì)精神的影響。于是,即便都市新建的樓群,也會(huì)有人依墻搭起廚屋柴棚,讓滾滾的炊煙彌漫那狹窄的空間;也會(huì)有人就地壘起雞舍狗窩,讓雞犬之聲與電子音樂(lè)交鳴齊奏;也會(huì)有人扯起麻繩鐵絲,讓嬰兒的尿布如同萬(wàn)國(guó)旗迎風(fēng)招展。[1]
這段文字最后3個(gè)以“也會(huì)有人”領(lǐng)起的排比句就頗為幽默。作者以散文的筆調(diào)描繪都市新建的樓群臟亂差的情況,表現(xiàn)莊子之后的中國(guó)人“不再重視環(huán)境對(duì)精神的影響”,這種描繪給人以幽默感,這種幽默是一種端莊的幽默。
魯迅《而已集·小雜感》有如下的文字:
要上戰(zhàn)場(chǎng),莫如做軍醫(yī);要革命,莫如走后方;要?dú)⑷?,莫如做劊子手。既英雄,又穩(wěn)當(dāng)。[2]
這段文字是在傳授世故和圓滑嗎?不。作者是以幽默的文辭嘲笑世故,譏諷圓滑,在入世未深的青年人面前戳穿并展示某些虛偽而丑陋的靈魂,使人們知恥而退。這也顯示了端莊的幽默。
雜文家揭露黑暗,抨擊罪惡,也往往采取幽默的筆觸。這種幽默,使人在笑意方生之時(shí)就感到一種辛酸和苦澀。
魯迅的幽默是深刻的。他善于透過(guò)皮面的笑容窺見(jiàn)內(nèi)心的陰云,透過(guò)現(xiàn)時(shí)的輝煌發(fā)現(xiàn)歷史的荒冢。他以其幽默的文字所誘發(fā)的笑,有時(shí)是苦味的,甚至是含淚的。他的《華蓋集·犧牲謨》一文,是以對(duì)話體描寫一個(gè)貪婪的暴發(fā)戶勸說(shuō)一個(gè)赤貧者把僅有的一條破褲子送給自己收作女仆的災(zāi)民的女兒。其中一段寫道:
“你還能走幾步罷?不能?這可叫人有點(diǎn)為難了,——那么,你該還能爬?好極了!那么,你就爬過(guò)去。你趁你還能爬的時(shí)候趕緊爬去,萬(wàn)不要‘功虧一簣’。但你須要用趾尖爬,膝踝不要太用力;褲子擦著沙石,就要更破爛,不但可憐的災(zāi)民的女兒受不著實(shí)惠,并且連你的精神都白扔了。先行脫下了也不妥當(dāng),一則太不雅觀,二則恐怕巡警要干涉,還是穿著爬的好。我的朋友,我們不是外人,肯給你上當(dāng)?shù)膯??舍間離這里也并不遠(yuǎn),你向東,轉(zhuǎn)北,向南,看路北有兩株大槐樹(shù)的紅漆門就是。你一爬到,就脫下來(lái),對(duì)號(hào)房說(shuō):這是老爺叫我送來(lái)的,交給太太收下。你一見(jiàn)號(hào)房,應(yīng)該趕快說(shuō),否則也許將你當(dāng)作一個(gè)討飯的,會(huì)打你。唉唉,近來(lái)討飯的太多了,他們不去做工,不去讀書,單知道要飯。所以我的號(hào)房就借痛打這方法,給他們一個(gè)教訓(xùn),使他們知道做乞丐是要給人痛打的,還不如去做工和讀書好……”[2]
《犧牲謨》一文的構(gòu)思很奇特,全由一個(gè)人的講話構(gòu)成,另一個(gè)人的對(duì)話則略而不述。沒(méi)有任何人物和場(chǎng)景的描寫,也沒(méi)有任何議論和感慨穿插其間,但是,一個(gè)騙人的富人和一個(gè)受騙的犧牲者的形象卻躍然紙上,入木三分地揭露了一個(gè)道貌岸然的偽君子的貪婪性及其手法的殘酷性。然而,這樣苦澀、悲涼的主題卻是以幽默、風(fēng)趣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。如果說(shuō)這其中有笑意,那是讓人忍淚吞聲的苦笑;如果說(shuō)這其中有趣味,那是令人不寒而栗、哀傷悲涼的苦趣。
魯迅《且介亭雜文·隱士》有如下一段:
凡是有名的隱士,他總是有了“優(yōu)哉游哉,聊以卒歲”的幸福的,倘不然,朝砍柴,晝耕田,晚澆菜,夜織履,又哪有吸煙品茗,吟詩(shī)作文的閑暇?陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱,一名“田園詩(shī)人”,自然,他并不辦期刊,也趕不上吃“庚款”,然而他有奴子,漢晉時(shí)候的奴子,是不但侍候主人,并且給主人種地,營(yíng)商的,正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生,也還略略有些生財(cái)之道在,要不然,他老人家不但沒(méi)有酒喝,而且沒(méi)有飯吃,早已在東籬旁餓死了。[2]
此段文字也頗幽默。作家的意思如下:首先,隱士是一個(gè)閑人,否則如農(nóng)夫一般一天忙到晚,他哪有工夫去“隱”;其次,隱士是一個(gè)富人,起碼“略略有些生財(cái)之道”,就像淵明先生那樣,否則,就會(huì)“在東籬旁餓死”,也就不會(huì)有“悠然見(jiàn)南山”了。
有關(guān)陶淵明,魯迅在《且介亭雜文·病后雜談》中也有一段幽默的文字:
“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”是淵明的好句,但我在上海學(xué)起來(lái)可就難了。沒(méi)有南山,我們還可以改作‘悠然見(jiàn)洋房’或‘悠然見(jiàn)煙囪’的,然而,要租一所有點(diǎn)竹籬,可以種菊的房子,租錢就每月總得一百兩,水電在外,巡捕捐按房租百分之十四,每月十四兩。單是這兩項(xiàng),就是一百十四兩……[2]
這段文字,其實(shí)是一種“戲言”,談到現(xiàn)今要學(xué)陶淵明有多難,還正兒八經(jīng)地算了一筆賬,所表現(xiàn)的也是一種苦澀的幽默。
再讀魯迅《而已集·小雜感》中的一段文字:
革命,不革命,反革命。
革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的,或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的?;虿⒉划?dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。
革命,革革命,革革革命,革革……[2]
這段繞口令似的文字極為幽默,它反映了20世紀(jì)20年代中國(guó)革命和反革命兩大陣營(yíng)的殘酷斗爭(zhēng)以及被卷入其中的中間派的惶惶不可終日。它表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們動(dòng)輒得咎的心理狀態(tài),也是一種苦澀的幽默。
失去了幽默,雜文恐怕就會(huì)失去“雜文味兒”。如果說(shuō)到“味兒”,可作這樣的比喻:散文是果糖,少年嗜其甜膩;雜文是花茶,成人愛(ài)其苦香。雜文之苦,往往來(lái)自于香。幽默之引人入勝,就在于其“香”,這種香,是帶有苦味的香,也就是苦澀的幽默。
幽默和諷刺不同。諷刺本屬于動(dòng)詞,其意為:以比喻、夸張等手法批評(píng)、揭露不良的或愚蠢的言行。而幽默本屬于形容詞,其意為:有趣、可笑而意味深長(zhǎng)的。諷刺帶有辛辣、犀利的特點(diǎn),而幽默則蘊(yùn)含平和、深沉的韻味。不過(guò),諷刺和幽默有時(shí)也是難以區(qū)分的,諷刺往往包含著幽默的意味,幽默有時(shí)閃現(xiàn)著諷刺的鋒芒。因此,幽默而散發(fā)著辛辣意味也屬于常態(tài)。
請(qǐng)讀魯夫雜文《美丑倒掛》其中兩段:
報(bào)刊談?wù)撟疃嗟拇蟾攀恰澳X體倒掛”,這是一種對(duì)于正常的社會(huì)分配形式的顛倒。其實(shí),還有種種波及很廣、影響更大的“倒掛”,舉其要者,就有母子倒掛、主仆倒掛、公私倒掛、買賣倒掛……
俗話說(shuō),小公雞兒,尾巴長(zhǎng),娶了媳婦忘了娘。其實(shí),時(shí)下許多“小公雞兒”在娶妻生子之后,不但忘不了娘,而且充分發(fā)揮老娘的主觀能動(dòng)性,使其兼任保育員、炊事員、采購(gòu)員和勤務(wù)員,那兒子卻儼然一副小爹甚至小祖宗的模樣,這不是“母子倒掛”嗎?[1]
所謂“倒掛”,是指某些社會(huì)現(xiàn)象原本很正常而變得不正常的狀況。所謂“母子倒掛”,就是對(duì)正常母子關(guān)系的顛倒。這段幽默的文字是對(duì)當(dāng)前家庭中母親終日勞碌、兒子養(yǎng)尊處優(yōu)這一社會(huì)現(xiàn)象的嘲弄。從一句俗話談起,說(shuō)到兒子讓母親包攬各種雜務(wù),講到“那兒子卻儼然一副小爹甚至小祖宗的模樣”,實(shí)在尖刻辛辣!
魯迅《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》一文中有一段文字:
記得有一部講笑話的書,名目忘記了,也許是《笑林廣記》罷,說(shuō),當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰,因?yàn)樗亲幽晟?,屬鼠的,屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后,另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大眾說(shuō)道:明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽;她比我小一歲,是屬牛的。其實(shí),如果大家先不送金老鼠,他決不敢想金牛。一松開(kāi)手,可就難以收拾了,無(wú)論金牛無(wú)力致送,即便送了,怕他的姨太太也會(huì)屬象……[2]
這段文字意在諷刺收受壽辰賀禮的知縣的貪婪和得寸進(jìn)尺。尤其是“其實(shí)”一語(yǔ)之后的那幾句發(fā)揮,令人稱奇。得了金老鼠想金牛,這是知縣能想到的,而“姨太太也會(huì)屬象”,知縣卻未必想到,不過(guò),只要有貪欲,什么奇思妙想都會(huì)有的,因此,作家接著說(shuō):“象不在十二生肖之內(nèi),似乎不近情理罷,但這是我替他設(shè)想的法子罷了,知縣當(dāng)然有我們所莫測(cè)高深的妙法在。”賤內(nèi)“屬?!?,姨太太“屬象”,實(shí)在是辛辣的幽默。
魯迅在《而已集·小雜感》中有這樣兩段文章:
一見(jiàn)短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。
中國(guó)人的想象唯在這一層面能夠如此躍進(jìn)。[2]
這兩段文字所顯示的也是極端化的幽默。作家所表現(xiàn)的其實(shí)是“性禁錮”造就的“性幻想”。兩千多年來(lái),中國(guó)人一直處于“男女授受不親”的思想禁錮之中,因此,人們總是“談裸色變”。每個(gè)人從小就被反復(fù)灌輸這種觀念:裸體就是風(fēng)騷淫蕩,就是奇恥大辱,就是傷風(fēng)敗俗。對(duì)于半裸,人們也會(huì)深惡痛絕,對(duì)于全裸,簡(jiǎn)直認(rèn)為罪大惡極,所以“一絲不掛”往往驚天動(dòng)地。其實(shí),禁之愈久則會(huì)思之愈切,兩千多年的性禁錮,則造就了豐富發(fā)達(dá)的性幻想,造就了魯迅在文中所談的6個(gè)“立刻”。作家并不批判封建倫理觀念造就的“性禁錮”,轉(zhuǎn)而以幽默的文辭描述那種畸形的“性幻想”,其實(shí)是選擇了另一角度進(jìn)行批判,也帶有辛辣的意味。
幽默也可以以輕松的形式出現(xiàn)。魯迅對(duì)嘲諷的對(duì)象,大多是用“嬉笑”的方式代替“怒罵”,用“輕描淡寫”代替“劍拔弩張”。即便是滿腔的憎惡和憤怒,也用喜劇式的智慧掩護(hù)起來(lái)。魯迅生活在一個(gè)黑暗而愚昧的時(shí)代。他每每以如椽的巨筆無(wú)情地掃蕩丑陋與腐惡,這時(shí)就表現(xiàn)為“匕首與投槍”,但有時(shí)卻調(diào)動(dòng)喜劇因素,展示各種社會(huì)病態(tài),輕松活潑,別有風(fēng)趣。其《熱風(fēng)·隨想錄三十五》談?wù)摗皣?guó)粹”問(wèn)題,有如下兩段:
什么叫“國(guó)粹”?照字面來(lái)看,必是一國(guó)獨(dú)有,他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話,便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?
譬如一個(gè)人,臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,顯出他特別的樣子,可以算他的“粹”,然而據(jù)我看來(lái),還不如將這“粹”割去了,同別人一樣的好。[2]
幽默有時(shí)是要特意制造的。魯迅在這兩段文字中就兩次有意地制造了幽默。首先,他把“國(guó)粹”解釋為“特別的東西”,接著說(shuō)某人臉上的瘤、額上的瘡也很“特別”,于是,“可以算他的‘粹’”。其次,采用“析詞法”制造幽默。所謂析詞法,就是把本來(lái)不能拆開(kāi)使用的多音節(jié)詞語(yǔ)故意拆開(kāi)使用,以獲得幽默的效果。這里,將“國(guó)粹”一詞有意拆開(kāi),而只用其中的“粹”,有所謂“他的‘粹’”。這兩處幽默都有輕松活潑的特點(diǎn)。
魯迅的幽默文辭,詼諧里迸射著思想火花,含蓄中閃耀著感情色彩。作家這種“談笑斗敵頑”的策略,使得“雜文味兒”顯得異常濃郁。即使在怒火中燒的情況下,魯迅有時(shí)也不怒罵,而在論敵的要害處順手一擊,極有分寸,恰到好處。他曾對(duì)許廣平談及為文之道:“鋒芒太露,能將‘詩(shī)美’殺掉?!盵2]即便雜文,也應(yīng)寫出詩(shī)一般的美來(lái)。
雜文作者齊郎有《從鐵門到警鈴》一文,談到社會(huì)治安惡化,都市住戶安裝防盜門和警鈴的問(wèn)題。作者寫道:
森嚴(yán)的鐵門加上靈敏的警鈴或許能使盜賊望而卻步,可同時(shí)也把鄰居拒之門外。偶爾想串個(gè)門兒,一看到主人如此復(fù)雜完備的防衛(wèi)措施,雅興便失去大半。而主人開(kāi)門之前,先是通過(guò)問(wèn)話判定來(lái)者,繼而通過(guò)“貓眼”驗(yàn)明正身,最后才打開(kāi)一道道保險(xiǎn),啟動(dòng)一道道門,這更使客人于心不忍。萬(wàn)一觸響警鈴,即可驚動(dòng)四鄰,頓然窘相百出。[1]
社會(huì)治安惡化本是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,作者卻寫得輕松活潑,風(fēng)趣橫生。尤其是“透過(guò)‘貓眼’驗(yàn)明正身”一句頗為幽默。所謂“驗(yàn)明正身”,本指處決死刑犯之前驗(yàn)明、確定該罪犯的身份,在這里卻用作確定來(lái)訪的鄰居,不禁令人啞然失笑。
雜文的幽默可以是端莊的,雜文家在采用幽默的時(shí)候并不失去人格;可以是苦澀的,使人們面對(duì)慘淡的人生而感到無(wú)奈;可以是辛辣的,能使嘲笑對(duì)象狼狽不堪,無(wú)地自容;又可以是輕松的,能使雜文在談笑之間升華出一種“詩(shī)美”。學(xué)習(xí)魯迅,也包括學(xué)習(xí)他的幽默藝術(shù)。魯迅不屑于插科打諢和油嘴滑舌式的所謂幽默,卻開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的幽默文風(fēng)。魯迅所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)新式幽默,既可傲視于古代東方朔式的滑稽,又可自豪于西方那種玩世不恭的所謂黑色幽默。早已站起來(lái)而正在富裕起來(lái)的中國(guó)人,在幽默方面也正在越來(lái)越富有。幽默已經(jīng)成為中國(guó)人重要的精神素質(zhì)。
幽默是言談和文章的佐料,是生活和交際中的潤(rùn)滑劑。幽默能使我們的言談和文章更有美感,使我們的生活和交際更有情趣。幽默幫助我們趨向道德,領(lǐng)悟真理。恩格斯認(rèn)為,幽默是具有智慧、教養(yǎng)和道德上優(yōu)越性的表現(xiàn)。[1]
我們需要幽默參與我們的生活,進(jìn)入我們的文章,使自己成為一個(gè)有智慧的人,成為一個(gè)有道德的人、有修養(yǎng)的人。
[1]劉福智.中國(guó)的潑皮士[M].鄭州:河南人民出版社,1993.
[2]魯迅.魯迅雜文選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988.