從海派文學(xué)視角看安妮寶貝的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)書寫

姜 欣

（河南城建學(xué)院，河南 平頂山 467036）

英國哲學(xué)家洛克曾說：“我們底一切知識(shí)都是建立在經(jīng)驗(yàn)上，而且最后是導(dǎo)源于經(jīng)驗(yàn)的。我們因?yàn)槟苡^察所知覺到的外面的可感物，能觀察所知覺、所反省到的內(nèi)面的心理活動(dòng)，所以我們底理解才能得到思想底一切材料?！盵1]也就是說，經(jīng)驗(yàn)是我們直接感受世界的方式和結(jié)果，同時(shí)也構(gòu)成了我們思考世界的直接知識(shí)來源，并且為我們二次感受和思考世界提供了個(gè)性化的視角?？梢哉f，文學(xué)作為一種知識(shí)形態(tài)，也面臨著如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的問題。而對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)來說，“城市”和“鄉(xiāng)村”這兩種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，不僅是文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作的重要對(duì)象，而且這兩種經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊裉幚淼卯?dāng)，還決定著一個(gè)作家能否尋找到真正的精神家園。

安妮寶貝，是一位憑借網(wǎng)絡(luò)走紅的作家，其作品多集中書寫都市白領(lǐng)的孤獨(dú)、愛、死亡、漂泊等主題，并受到大眾追捧。在她的身上，城市的印記如此明顯，以至于我們很容易將之命名為新世紀(jì)都市文學(xué)的代表作家。然而，安妮寶貝的小說創(chuàng)作雖然得益于對(duì)城市生活資源的占有和享用，但是城市經(jīng)驗(yàn)并不構(gòu)成她的全部精神歸宿。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不僅構(gòu)成了她小說中身心無定的人物形象的溫暖記憶，還迫使著這些人物不斷漂泊、踏足一片片陌生的土地。

如果將安妮寶貝的寫作分為前后期的話，那么前期作品《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》，多以“城市”為背景，充滿頹廢唯美的末世情緒，我們可以將之看作墮落的現(xiàn)代人面對(duì)紛亂世界時(shí)的慌不擇路。此后，從城市到村鎮(zhèn)，隨著作者真實(shí)的野外行走以及不斷增加的人生閱歷，后期代表作品《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《素年錦時(shí)》等作品，則呈現(xiàn)出空靈清絕、篤定明朗的特色。而到了《蓮花》這一小說時(shí)，她的小說主人公則趕赴宗教圣地——墨脫，階段性地完成了精神家園的尋找和重塑。

本文從海派文學(xué)的視角，關(guān)照和比較海派作家傳統(tǒng)與安妮寶貝作品中的城市和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，力圖展現(xiàn)安妮寶貝作品中“城市”“村鎮(zhèn)”以及“村鎮(zhèn)”的信仰變體——“圣地”三種經(jīng)驗(yàn)書寫的獨(dú)特性，并對(duì)敘述者自我反思、自我拯救和最終尋找到精神家園的心路歷程做出深幽的探析。

一、城市經(jīng)驗(yàn)：純粹個(gè)人的生存空間

城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級(jí)形式。因此無論城市生活多么不完美，它依然是人們向往的一種生存方式。但是在文學(xué)領(lǐng)域，長期以來，城市得到的關(guān)注和熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)土。因此鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫或者美好田園想象就構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，而一直作為重要生活環(huán)境存在的城市，卻始終不是中國文人樂此不疲的文學(xué)關(guān)照對(duì)象。

按照吳福輝在《都市旋流中的海派小說》中的說法：“五四”是西方文明對(duì)“鄉(xiāng)土中國”的全面的、勢不可擋的一次沖擊。但是，現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)10年占主要地位的仍然是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。只有到了20世紀(jì)20年代末期，文化中心南移并與經(jīng)濟(jì)中心合一，現(xiàn)代都會(huì)上海和對(duì)現(xiàn)代化都會(huì)的文學(xué)表現(xiàn)，幾乎同時(shí)升起，我們方才有了全新意義的都市文學(xué)。海派小說是其中重要的組成部分[2]。

以劉吶鷗和穆時(shí)英為主的“新感覺派”，成功地將現(xiàn)代都市感受帶入現(xiàn)代文學(xué)寫作中來。在強(qiáng)調(diào)速度和快感的印象式書寫中，他們把握了都市消費(fèi)語境中的刺激和熱情，也記錄了都市享樂者的失落和倦怠。但是對(duì)于新感覺派來說，上海這樣的大都會(huì)，是純粹享樂和消費(fèi)的十里洋場。穆時(shí)英在《上海的狐步舞》中的開頭和結(jié)尾重復(fù)描述：“上海，造在地獄上面的天堂！”但實(shí)際上，他費(fèi)盡筆墨描述的主要是天堂，流連忘返的更是天堂。所以他在《黑牡丹》中才會(huì)表白心跡：我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙……我便成了沒有靈魂的人[3]。

相較于新感覺派，20世紀(jì)40年代的張愛玲的深刻之處在于，她成功地將“都市”的范圍從下半身上升到上半身，從舞廳酒吧轉(zhuǎn)移到弄堂亭子間，從一部分市民擴(kuò)大至新老全體市民，從歡愉熱鬧的快感瞬間拉長到了悲歡離合的庸常生活。張愛玲是蒼涼的，連同她筆下的城市書寫都帶著蒼涼的底色，“生在這世上，沒有一樣的感情不是千瘡百孔的”[4]。但她的悲情城市中那些人生悲劇和鬧劇，更像是為新時(shí)代中的沒落舊家庭所做的一場挽歌。悲情的現(xiàn)代個(gè)人的心靈，并不追求現(xiàn)代社會(huì)珍惜的個(gè)人價(jià)值，而往往被一個(gè)濃厚、濃黑的“家庭”的陰影所遮蔽。

在這樣的語境下，安妮寶貝不僅作為一個(gè)城市書寫者，而且作為一個(gè)純粹的城市書寫者出現(xiàn)。她的前三本書《薔薇島嶼》《八月未央》《彼岸花》背景便多發(fā)生在城市，且發(fā)生地主要集中在上海和北京的酒吧、地鐵、咖啡屋、百貨公司。正如她自己所說：“我的作品核心，基本上是工業(yè)化大城市中有自省意識(shí)的人的狀態(tài)?！盵5]對(duì)于她和她筆下的人物來說，首先，城市不只是她們的消費(fèi)娛樂場所，而且是她們賴以生存、不可逃離的生活空間和不可選擇的生活方式。城市要么是生來即在的生活場所，個(gè)人生命記憶和城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)高度吻合；要么是奮斗打拼的工作場所，理想人生和城市經(jīng)驗(yàn)高度吻合。

城市是資源集中、高效配置的場所，人口和物質(zhì)的極大豐富是其重要特征，酒吧、咖啡廳、地鐵站、步行商業(yè)街，洶涌人潮一再出現(xiàn)，這些恰恰構(gòu)成了安妮寶貝本人及其筆下人物重要的須臾不能離開的生存環(huán)境。在安妮寶貝前期作品中，顯示著城市物質(zhì)的極大豐富和消費(fèi)欲望的極大膨脹。

在《告別薇安》中，一個(gè)男人的夜店感受：“夜色沉寂而迷亂，是他最喜歡的時(shí)段。漂亮女孩獨(dú)自坐在吧臺(tái)的一角抽煙?？Х鹊臐庀闩c煙草和香水交織。唱片放著謀殺人思想的帕格尼尼，無止境的感覺，可以深陷?！盵6]

在《瞬間空白》中，安妮寶貝如此描述女性逛街的感受：“以后，我獨(dú)自去南京路伊勢丹，我在那里看漂亮的裙子、鞋、化妝品、項(xiàng)鏈和香水。我喜歡物質(zhì)。有時(shí)候它能安慰人，很懶散，今天給自己買了一條暗玫瑰紅的裙子，簡單的式樣，上面繡著花朵，不是太貴。我已經(jīng)很久沒有穿新衣服了。”[7]

在《薔薇島嶼》這本書中，我們無時(shí)無刻不被作者反復(fù)提及的“物”所吸引：伊都錦的棉布、哈根達(dá)斯冰激凌、紀(jì)梵希香水、藍(lán)色鳶尾、Espresso咖啡、Kenzo新款香水……

這些貌似不精心實(shí)則大費(fèi)心思的描寫，為我們勾勒了一個(gè)繁華富有的社會(huì)圖景，也標(biāo)榜了都市白領(lǐng)的“趣味”和“個(gè)性”，但同時(shí)也反映了物對(duì)人性的擠壓和扭曲。在消費(fèi)社會(huì)中，物質(zhì)消費(fèi)和人的內(nèi)心需求已經(jīng)高度聯(lián)系在了一起。物質(zhì)的購買和占有，本身建立在一定的心理欲求之上，它卻可以使人心獲得暫時(shí)性的滿足。但是，在商品極度豐盛、購物隨時(shí)可能的情況下，主體獲得內(nèi)心歡愉的持續(xù)時(shí)間越來越短。當(dāng)主體已經(jīng)喪失了歡愉心靈的自我構(gòu)建能力時(shí)，它只能不斷地通過游逛、挑選、試穿（用）、支付、打包、炫耀等動(dòng)作，來刺激自己已經(jīng)疲倦不堪的靈魂。主體和物質(zhì)之間的關(guān)系已經(jīng)顛倒。正如波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》一書中所說“我們生活在物的時(shí)代：我是說，我們根據(jù)它們的節(jié)奏和不斷替代的現(xiàn)實(shí)而生活?！盵8]安妮寶貝許多作品中的人物總是感覺自己是欲罷不能的一架商業(yè)機(jī)器，被物質(zhì)追求的欲望驅(qū)使，無休止地重復(fù)物的消費(fèi)、占有和拋棄。

同時(shí)，城市的體驗(yàn)者們被割斷了所有與宏達(dá)歷史追求、復(fù)雜家庭關(guān)系的羈絆，以孤獨(dú)個(gè)人的身份飄零在城市時(shí)空。安妮寶貝筆下的人物，常常是些都市白領(lǐng)，或者夜間工作者，或者無業(yè)游民，他們大都背離正常人的作息、交往方式和生活軌道。在《一個(gè)人的夜晚》中，自由寫作者喬，每天從晚上7點(diǎn)忙碌到次日凌晨5點(diǎn)，白天的時(shí)候全都用來睡眠，“與世隔絕，像寄生在巢穴里的幽靈一樣”。

他們的靈魂也處在絕對(duì)孤獨(dú)的境遇之中。《告別薇安》的男主人公是個(gè)冷漠自私的白領(lǐng)，同居女友只是性伴侶而無法心靈相通，而唯一能夠相互交流的只是一個(gè)從未謀面的叫作“薇安”的網(wǎng)友。

這些精神孤立的都市個(gè)體，并非沒有強(qiáng)烈的情感，但是這情感往往以自我為中心，并不重視他人的存在和關(guān)切?！侗税痘ā分?，女孩南生將同父異母的哥哥林和平看作這個(gè)世界上最安全的依戀和信賴。可林和平卻選擇了離開。南生前去找他，林和平說：“我們不能生活在一起，南生，我們有各自的路要走，我已經(jīng)累了，我的生活不需要陰影，你不要進(jìn)來?！逼鋵?shí)在安妮寶貝看來，“南生和和平其實(shí)都是自私的人，都習(xí)慣了為自己而活”。

他們也習(xí)慣了愛情中利己主義，并呈現(xiàn)為一個(gè)多發(fā)性的愛情模式：女主人公的好朋友愛上了自己的男人。《七月與安生》中，安生愛上了七月的男友家明；《二三事》中，蓮安愛上好朋友良生的男友沿見，并為之生下一子；《八月未央》中未央因?yàn)閻壑鴨潭氡M一切辦法來拆散喬與朝顏。

這種幾乎不可改變的絕對(duì)“個(gè)人”的存在方式，使得小說人物處于一種矛盾的境地，一方面，求得個(gè)體的“理想存在狀態(tài)”是她們自覺的生命主題；另一方面，他們對(duì)外在世界的懷疑與拒絕在根本上否定了“理想存在狀態(tài)”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的可能[9]。在《彼岸花》中，喬因?yàn)閱握{(diào)的寫作生活，開始幻想家庭生活：“這種寫作生活什么時(shí)候才能到頭。但不可能有一個(gè)男人突然冒出來對(duì)你說，我?guī)阕?，給你一個(gè)家……”但是，卓揚(yáng)向喬求婚時(shí)，喬卻拒絕了。她并非不渴求幸福，但是她更愿意沉浸在“孤獨(dú)自我”的充分自戀感中，她的理由如下：“我要為這個(gè)男人改變自己嗎？就因?yàn)樗o了我哈密瓜、香水、新衣服和求婚的諾言？”[10]

弗洛姆曾說：“當(dāng)我們‘陷入’戀愛時(shí)，正如這個(gè)富于變現(xiàn)性的動(dòng)詞所表明的那樣，我們周圍的世界便不僅在表面上，而且在我們的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生搖晃和改變?！盵11]然而，《彼岸花》中的“喬”卻道出了都市自私愛情觀的“真諦”：“我漠視除我自己關(guān)注和重視之外的一切感覺和現(xiàn)象，不太容易付出，有享受孤單的需求，我不知道人與人之間是否需要緊密的聯(lián)系，像那些有事沒事就碰到一起的人。”

二、村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)：溫馨靜止的回憶樂園

在處理城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，中國現(xiàn)代文學(xué)中的大多數(shù)寫作者都形成了一套褒貶并置、辯證而刻板的話語系統(tǒng)。那就是一方面認(rèn)為城市是罪惡的淵藪，是欲望滿足的溫柔鄉(xiāng)、名利場，另一方面將鄉(xiāng)土視為美好的起點(diǎn)，是健康、自然、完整人性的伊甸園。海派小說在描繪欲望得到極大滿足的城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也常常會(huì)書寫都市人的失落、焦慮和變態(tài)。如劉吶鷗曾突然感慨：“我覺得這個(gè)都市的一切都死掉了?！业难矍坝械闹皇且黄笊衬?，像太古一樣地沉默?！盵12]穆時(shí)英創(chuàng)作過《父親》《舊宅》《竹林的惆悵》等懷鄉(xiāng)、懷舊之作，施蟄存的《春陽》《霧》中的都市也總抹不掉松江、蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陰影?！昂Ｅ梢恍臓I造的都市形象，歸根結(jié)蒂離不開大陸的本土，摩天大樓立得再奇再高，仍被籠罩在鄉(xiāng)土文化、家族文化的大投影之下。”[13]

當(dāng)目擊城市的不完美時(shí)，安妮寶貝早期的作品同樣表達(dá)了都市邊緣人的頹廢尷尬和無能為力。但正如郜元寶教授所說：“她刻畫城市也并非流俗于對(duì)聲色犬馬的沉迷和炫耀，并沒有被這些所轄制，始終執(zhí)拗地剝離出偶然之后沉默的真相。”[14]當(dāng)都市經(jīng)驗(yàn)不但沒有解決反而不斷加劇我們的精神困境時(shí)，作為都市經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立物——鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)幫助我們尋找到了自我治療虛無靈魂的道路。當(dāng)然，安妮寶貝的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)并不是純粹的農(nóng)村耕作和生活記憶，而是帶有鄉(xiāng)土氣息并混雜著小鎮(zhèn)風(fēng)情的村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。

相較黑暗的、絕望的、冷漠的現(xiàn)代都市社會(huì)，作品主人公回憶里的村鎮(zhèn)清晰、明快、寧靜、溫情。這種村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的書寫非常符合張檸對(duì)“靜止的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的描述：“擺脫現(xiàn)代性視野，而對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行靜態(tài)的描述，詩化它，將它假想為一個(gè)整體，變成抒情性的對(duì)象。”[15]

在《最后約期》中，父母離異的安被寄宿在楓溪鎮(zhèn)的奶奶家中。楓溪小鎮(zhèn)，常常出現(xiàn)在主人公的夢(mèng)魘里面：“那個(gè)凌晨，他又開始做夢(mèng)。還是她十歲的時(shí)候，深夜背著她送她回家。她的奶奶提著燈籠走在前面，楓溪的碎石子小路是濕漉漉的?！盵16]

在《七年》中，他和她“仿佛回到了童年很小的時(shí)候，走在迂回的山路上，想到達(dá)頂峰。天空是鮮紅的顏色，大朵大朵的白云在上空迅速移動(dòng)。她仰著臉看，心里安寧。覺得自己可以回家”[16]。

在《小鎮(zhèn)生活》中，“他們走在小鎮(zhèn)街道上，聞到植物和泥土的氣息，還有匆匆跑過去的狗的影子。……他們?nèi)ヅ郎?，他們站在山腰的一塊巖石上，俯視著幽靜蒼綠的山谷，他們坐在裸露的巖石上迎著山峰抽煙”[16]。

記憶中的家鄉(xiāng)回望，還出現(xiàn)在安妮寶貝篇幅小巧的紀(jì)實(shí)散文里。在《素年錦時(shí)》一書的《村莊》篇中，她提到了自己童年的家鄉(xiāng)——海邊村莊?！傲鶜q時(shí)，與外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐、短鋤、水壺，走過村子里鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機(jī)耕路……臨近冬天的早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進(jìn)去，火苗閃耀，松枝和灌木發(fā)出噼啪脆裂的聲音。碗盤的聲音，忙碌而迅疾的腳步聲……種種聲響，驚動(dòng)一個(gè)尋常早晨……酷暑過后，從院子里走出來，來到大溪澗邊上。踩著清涼溪水地下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息。清晨推開窗，才驚覺天地已經(jīng)白茫茫一片?！盵17]

“童年體驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展的不可逾越的中介。它對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性作用。大量的事實(shí)表明，個(gè)體的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下了基調(diào)，規(guī)范了他以后的發(fā)展方向和成長，在個(gè)體發(fā)展史上打下了不可磨滅的烙印?！盵18]安妮寶貝從小與祖母一起生活，在鄉(xiāng)村與大自然曾有過密切的交流，這直接影響到了作家個(gè)人心靈的成長，并構(gòu)成她日后創(chuàng)作的重要資源和動(dòng)力。正如她在書中所說“一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會(huì)的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒有關(guān)聯(lián)”[10]。

相對(duì)物欲橫流、人情冷漠的城市，村鎮(zhèn)仍是人情敦厚、靈魂清凈的凈土。因此，當(dāng)人們無法認(rèn)識(shí)城市或者對(duì)城市感到迷惘的時(shí)候，回歸村鎮(zhèn)或書寫記憶中的村鎮(zhèn)，便成了作家們的感情依托。但是，正如張檸所指出的“靜止的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的致命問題：“故事抽去了敘事的核心——?dú)v史，從而將鄉(xiāng)村生活凝固化，我們看到的仿佛是一副死寂的民俗旅游圖?！盵15]大地、故鄉(xiāng)、家園、自然，在成為作家們極力榨取的空洞的“觀念”時(shí)，其實(shí)正在經(jīng)歷著當(dāng)下社會(huì)變革的嚴(yán)格考驗(yàn)。我們有理由相信，出現(xiàn)在安妮寶貝作品中的那些村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)只是一種童年回憶，是用來擺脫現(xiàn)實(shí)困擾的一種無可奈何。

三、宗教圣地：階段性的精神家園

許多學(xué)者都曾感慨中國缺乏真正的宗教信仰，并以此在西方文明前自短，錢穆曾認(rèn)為：“中國自身文化傳統(tǒng)之大體系中無宗教，佛教?hào)|來始有之，然不占重要地位。又久而中國化，其宗教之意味遂亦變?！盵19]海派文學(xué)更多借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作資源，重視描寫人欲和心靈苦悶，大多數(shù)作品更無明確的宗教意識(shí)。但是如張愛玲、施蟄存等人卻對(duì)宗教文化都多有涉筆。

張愛玲曾在《中國人的宗教》一文中，對(duì)中國人缺乏宗教理想的心態(tài)進(jìn)行了比較明晰的批判，她認(rèn)為中國人的感受，只是“臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長吁，感到生命之暫，但是就到這里位置，不往前想了”；而中國人的宗教“是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的——星象、狐鬼、吃素”[20]。施蟄存則借《鳩摩羅什》《黃心大師》《塔的靈應(yīng)》《宏智法師的出家》四篇小說，展示了他對(duì)佛教文化的態(tài)度：并非宣揚(yáng)佛教思想和戒律人生，而是一反宗教神圣性，借佛教題材的改寫，挖掘僧人潛意識(shí)中與凡人相同的世俗欲望，對(duì)佛門弟子的宗教光環(huán)進(jìn)行祛魅和還原。

和海派文學(xué)的前輩相反，安妮寶貝卻力圖正向表明宗教信仰之于都市個(gè)人心靈救贖的重要性。2004年，安妮寶貝拋棄了個(gè)我世界里獨(dú)自沉溺的哀傷，徒步去往雅魯藏布江深處的小村落——墨脫，并在行走中完成了一部朝圣者的心靈史——《蓮花》。寫作此書時(shí)，安妮寶貝已經(jīng)意識(shí)到了用“村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的溫情”來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)靈魂的無所依傍。人不能靠對(duì)鄉(xiāng)村生活的記憶從根源上解決精神歸宿的問題——因?yàn)槊篮玫墓枢l(xiāng)和鄉(xiāng)土氛圍早已在城市化進(jìn)程中不復(fù)存在，故土和家園、親人和友情都是無法抵達(dá)的彼岸花。但是鄉(xiāng)土村鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)卻可以在神圣信仰的支撐下，化身為窮鄉(xiāng)僻壤中的宗教圣地，成為都市人心的現(xiàn)實(shí)歸宿。

“在路途中尋找”是這本書的主題。這部小說寫了內(nèi)河、善生、慶昭三個(gè)人物。年輕女子慶昭身患疾病，滯留高原，在旅店里偶遇立意結(jié)束名利生活的紀(jì)善生，遂結(jié)伴步行前往西藏墨脫。在墨脫，有紀(jì)善生的舊友內(nèi)河，她曾在墨脫支教。不同于安妮寶貝以往的小說，《蓮花》在人物結(jié)局設(shè)置上摒棄了一味徒勞無功式的掙扎，取而代之的是對(duì)待命運(yùn)從容淡定的接受——宗教信仰正在改造著作者和小說人物的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。正如作者在序言中所說“這本書講的故事，是三個(gè)人，如何與自己的命運(yùn)妥協(xié)”[21]。

墨脫古稱“白瑪崗”，意思是“隱秘的蓮花圣地”。安妮寶貝偕同她的主人公一起在向圣地迸發(fā)的途中，進(jìn)一步洞穿了城市對(duì)人類心智的傷害。“城市的消費(fèi)怪圈和物質(zhì)信念失去作用。所謂的奢侈品、高級(jí)品牌、時(shí)尚……它們使人們信奉形式和虛榮，充滿進(jìn)入上流社會(huì)的臆想……離開城市之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的畸形和假象，對(duì)人的智力是一種侮辱?！盵21]同時(shí)更深切地感受到了來自宗教的啟示：“也許只有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服，愿意相信它為輪回的生命之道，這也是人所能獲得的慰藉和信念所在。”[21]這種慰藉和信念最終呈現(xiàn)在人物人生選擇上：內(nèi)河命運(yùn)多舛，卻明白了“生命各有途徑，不管它最終抵達(dá)的目的是卑微還是榮耀。這是力量的控制帶給我們的界限所在”[21]；而善生也終于變得通透豁達(dá)，學(xué)會(huì)接受命運(yùn)中注定的殘缺和世界上無法探明的真相；慶昭則決定一個(gè)人留在云南大理，過一種遠(yuǎn)離塵世的平淡生活。他們?nèi)齻€(gè)人有著各自不同的人生觀、價(jià)值觀，墨脫之行使他們一一蛻變并開始新的生活。

只是我們?cè)缫训弥髡咭鈭D、人物思想和作品意義都不能混為一談?！渡徎ā方柚诮痰牧α?，終于要讓人物相信理想存在狀態(tài)的人間真實(shí)性——善生、慶昭拋棄世俗羈絆前往墨脫的旅程可以看作一次將理想現(xiàn)實(shí)化的行旅，而在墨脫教書的內(nèi)河則可以看作一個(gè)將理想現(xiàn)實(shí)完成的完美形象。然而小說的結(jié)尾，我們看到：內(nèi)河早已死亡，理想終究只能是空中樓閣，不能在現(xiàn)實(shí)的土壤中長久矗立。而慶昭盡管最終以家庭主婦的形象示人，但安寧的家庭生活并不能稀釋內(nèi)心的孤苦無奈：“生命就是這樣充滿幻覺。始終有希望。也始終無望。我突然想到我與善生、內(nèi)河，不過是路途上注定的失敗者，但是我們卻必須拼盡全力，走過此道?！盵21]也就是說，宗教信仰背景下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)并不保證安妮寶貝和她筆下的人物從此超凡入圣。

有論者曾說，“整個(gè)20世紀(jì)的歷史，都是人類家園慘遭失落的歷史，也是人類久久‘在他鄉(xiāng)流浪’，經(jīng)歷‘漫游之艱辛’的歷史。當(dāng)然，家園之失落并非是世紀(jì)人類歷史的唯一旋律，在任何一個(gè)歷史時(shí)期，人類都在對(duì)家園的興盛做出美好的貢獻(xiàn)。只是在本世紀(jì)，或者說，尤其是在本世紀(jì)，家園之失落偕越了家園之興盛，成為壓倒性的時(shí)代問題”[22]。從《告別薇安》到《蓮花》，安妮寶貝以其特有的真誠“將自我碎裂為世界”，直面物質(zhì)的極度繁榮和由此帶來的精神家園的坍塌，自覺地實(shí)現(xiàn)著小說的自我反思、自我治療和自我拯救的功能。安妮寶貝和其作品中的人物一道，穿越了浮華的都市經(jīng)驗(yàn)，穿越了童年陰影中的鄉(xiāng)村記憶，然后在蓮花盛開的現(xiàn)實(shí)圣地——墨脫階段性完成了自己對(duì)人世真諦的追索與探尋。然而，在追尋精神家園的路上，安妮寶貝依舊沒有止步，仍需繼續(xù)前行。

[1][英]洛克.人類理解論（上冊(cè)）[M].北京：商務(wù)印書館，1959.

[2]吳福輝.都市旋流中的海派小說[M].長沙：湖南教育出版社，1995.

[3]穆時(shí)英.公墓[M].上海：現(xiàn)代書局，1933.

[4]張愛玲.傳奇[M].上海：上海雜志社，1944.

[5]安妮寶貝.擊中內(nèi)心很重要[EB/OL].http：//www.china.com.cn/chinese/Rs/790304.htm.

[6]安妮寶貝.告別薇安[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[7]安妮寶貝.八月未央[M].北京：北京十月文藝出版社，2000.

[8][法]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[9]葉原.家庭：想象與虛無——論安妮寶貝小說中的現(xiàn)代性悖論[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2008，（4）：42—45.

[10]安妮寶貝.彼岸花[M].北京：北京十月文藝出版社，2001.

[11][美]羅洛·梅.愛與意志[M].馮川譯.國際文化出版公司，1987.

[12]劉吶鷗.都市風(fēng)景線[M].上海：水沫書店，1930.

[13]吳福輝.都市旋流中的海派小說[M].長沙：湖南教育出版社，1995.

[14]郜元寶.向堅(jiān)持“嚴(yán)肅文學(xué)”的朋友介紹安妮寶貝：由《蓮花》說開去[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（2）：34—37.

[15]張檸.中國當(dāng)代文學(xué)與文化研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2008.

[16]安妮寶貝.告別薇安[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[17]安妮寶貝.素年錦時(shí)[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[18]王克儉.文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，1997.

[19]錢穆.現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡[M].長沙：岳麓書社，1986.

[20]張愛玲.中國人的宗教[J].天地，1944，（11）：12—16.

[21]安妮寶貝.蓮花[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[22]林和生.家園尋蹤[J].書屋，2002，（11）：26—28.