讀羅蘭·巴特：一種閱讀的現(xiàn)象學(xué)構(gòu)想

莊威

（西南林業(yè)大學(xué)，云南 昆明 650224）

一、閱讀現(xiàn)象及閱讀現(xiàn)象學(xué)的方法

有一種有關(guān)閱讀的學(xué)問(wèn)或?qū)W說(shuō)、體系嗎？羅蘭·巴特（以下簡(jiǎn)稱“巴特”）不是說(shuō)過(guò)：“考問(wèn)我自身的閱讀，便是力圖掌握一切閱讀的總形式（形式：科學(xué)的唯一居地），進(jìn)一步講，便是：?jiǎn)酒鹨环N閱讀理論?！盵1]P50但巴特同時(shí)也說(shuō)過(guò)：“不存在閱讀的客觀真理和主觀的真理，而只有游戲的真理”；既如此，為何還要宣稱閱讀的“現(xiàn)象學(xué)”呢？巴特早已宣告過(guò)一種私人的現(xiàn)象學(xué)。保留“學(xué)”可能是一個(gè)試圖與其他現(xiàn)象相區(qū)分的標(biāo)記，一種本不應(yīng)采納的策略，或是一種必要的、張揚(yáng)的謙遜，標(biāo)記著一種要和日常經(jīng)驗(yàn)暫別的別樣經(jīng)驗(yàn)和欲將表達(dá)的寫(xiě)作欲，以及對(duì)即將形成的文本的期待……出于各種理由，附上“學(xué)”的確是有意識(shí)的做作，它同時(shí)意味著形成這種“閱讀的現(xiàn)象學(xué)”的努力本身就是其中一種值得一說(shuō)的現(xiàn)象，可以使之理論化。這正如巴特一篇文章標(biāo)題所言：“寫(xiě)下閱讀”，閱讀的現(xiàn)象學(xué)也意味著寫(xiě)作的開(kāi)始。值得注意的是，無(wú)論作為概念還是作為行動(dòng)的“閱讀”也處在離題的持續(xù)震蕩中，如巴特所說(shuō)“讀書(shū)之際，不時(shí)中輟，非因興味索然，恰恰相反，乃由于思緒、興奮、聯(lián)想翩然而至，此景未曾降臨您身嗎？一句話您不曾抬頭而讀嗎？”[1]P50不過(guò)正是因?yàn)檫@種雙重的偏題，閱讀的現(xiàn)象學(xué)就顯得更值得嘗試，圍繞一個(gè)不可能的概念的可能?chē)L試，借巴特所說(shuō)筆者的嘗試雖然是一種游戲，但“游戲在此不能理解為消遣，必須看作一樁工作”[1]P53。

巴特沒(méi)有系統(tǒng)地闡釋閱讀的現(xiàn)象學(xué)，而是將它變成了一種以寫(xiě)作或書(shū)籍形態(tài)出現(xiàn)的結(jié)果，閱讀已經(jīng)被寫(xiě)下來(lái)了，如《S/Z》這本書(shū)不就是閱讀的理論和閱讀的形式嗎？不過(guò)，在早些時(shí)候，閱讀并非作為寫(xiě)下的書(shū)而被封閉起來(lái)，而是和欲望相聯(lián)系，在那時(shí)巴特曾說(shuō)：“閱讀是對(duì)作品的欲求，是要融化于作品之中，是拒絕以作品本身的語(yǔ)言之外的任何其他的語(yǔ)言來(lái)重復(fù)作品的：只有評(píng)論才能產(chǎn)生純閱讀……”[2]P282一種純粹的、能結(jié)果實(shí)的閱讀只有借助閱讀的目的之外的目的才能產(chǎn)生，而不純粹的閱讀乃是體現(xiàn)在欲求融化于作品中的欲望中的不產(chǎn)果實(shí)的閱讀或欲望了，這兩者都意味著“閱讀”行為的自行偏離。

純粹閱讀的形態(tài)就是之前提到的被寫(xiě)下的閱讀，還要加上“評(píng)論”或“批評(píng)”。巴特研究者馬爾蒂評(píng)論說(shuō)：“歸根到底，巴特與其同時(shí)代人的不同之處，可能是因?yàn)?，他的作品，盡管始終由‘理論’來(lái)貫穿，是通過(guò)以寫(xiě)作作為最美部分做答而獨(dú)具一格的。在寫(xiě)作中，絕無(wú)那種寬泛的概念體系，即其結(jié)論永遠(yuǎn)是同樣的，深陷并封閉在固執(zhí)的程式之中和無(wú)休止的哲學(xué)推論慣例之中。”[3]P1讀者牢牢記住“閱讀”這一主題也無(wú)須“寬泛的體系概念”，巴特的作品可能還同時(shí)明確展示了他的閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作乃是其閱讀經(jīng)驗(yàn)的“側(cè)顯”。

閱讀該如何進(jìn)行如何開(kāi)始，估計(jì)尚無(wú)人能加以定義；加之至此所述閱讀天然的離題性質(zhì)，筆者打算構(gòu)想的閱讀現(xiàn)象學(xué)因此注定是一種關(guān)于閱讀的理念或者夢(mèng)想、一種理論之夢(mèng)，同時(shí)也是私人性的、閱讀的現(xiàn)象學(xué)。

在加斯東·巴什拉 （巴特喜歡的哲學(xué)家之一）的想象力的現(xiàn)象學(xué)那里或已提示了一種 “回響”（echo）的方法論?！盎仨憽痹诎褪怖磥?lái)是一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象學(xué)特征，作為其基礎(chǔ)比共鳴更基本?！盎仨憽背霈F(xiàn)在詩(shī)歌想象力的各個(gè)領(lǐng)域，“實(shí)際上它涉及到的是憑借單個(gè)詩(shī)歌形象的回響來(lái)確定直到讀者靈魂中的詩(shī)歌創(chuàng)造力的真正蘇醒”[4]P9?；仨懻鸷沉苏麄€(gè)語(yǔ)言活動(dòng)，回響描述的是讀者對(duì)詩(shī)歌的一種領(lǐng)悟，詩(shī)歌形象由此在讀者心中生根，它使得詩(shī)歌形象成為人類(lèi)的語(yǔ)言的一個(gè)新存在，“形象既是表達(dá)的形成，又是我們的存在的生成。在這里表達(dá)創(chuàng)造了存在”[4]P9。這里，回響—形象—表達(dá)—存在在具身的想象中融為一體，同樣在閱讀時(shí)當(dāng)然也具有類(lèi)似的體驗(yàn)，在深度的忘我投入中可能達(dá)到“回響”而出神（此種“回響”不再限于詩(shī)歌形象，而是文本所能提供的無(wú)限可能性），這同樣意味著偏離純粹閱讀，也對(duì)應(yīng)著巴特的“抬頭而讀”。在閱讀中慵懶、休息、靜息、想象力、存在的擴(kuò)張都參與其中，閱讀的行為喚起了具身的其他諸體驗(yàn)；除了上述體驗(yàn)，還有“現(xiàn)象學(xué)的謙虛”和“傲氣”。

二、閱讀的體驗(yàn)

閱讀現(xiàn)象學(xué)的方法的可能性和閱讀的體驗(yàn)不可分離，因?yàn)殚喿x已經(jīng)意味著某些體驗(yàn)的開(kāi)始。例如，人們總是無(wú)法完全支配閱讀和書(shū)籍或作品，所以由之產(chǎn)生了一種“謙虛”；找好一個(gè)舒服的空間，準(zhǔn)備好筆紙，低下脖頸仔細(xì)閱讀，準(zhǔn)備接受閱讀的文字帶來(lái)的各種感覺(jué)。這種俯首的謙恭姿態(tài)不正是許多讀者所經(jīng)歷的嗎？似乎矛盾的是，在閱讀中又總得沾染一點(diǎn)傲氣，因?yàn)橹R(shí)使我們變得自由。從閱讀開(kāi)始的不起眼的“傲氣”，巴什拉評(píng)論它說(shuō)：“普通閱讀中所帶有的傲氣，這一在獨(dú)自閱讀中養(yǎng)成的傲氣，如果保持它的簡(jiǎn)單性，它就帶有一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)象學(xué)標(biāo)記”[4]P8，“這一丁點(diǎn)傲氣在我們普通讀者的身上存在，它不為別人，只為我們而存在。這是一種躲在房間里的傲氣。沒(méi)有人知道我們?cè)陂喿x的時(shí)候重新體驗(yàn)著做詩(shī)人的沖動(dòng)”[4]P8，“觀看的傲氣是靜觀的存在意識(shí)的核心”[3]P207，這的確是一種具身的閱讀的現(xiàn)象學(xué)的組成部分。

除了“傲氣”，通常伴隨著想象力和閱讀的還有“仰慕”—“一種真誠(chéng)的沖動(dòng)，一種仰慕的微微沖動(dòng)對(duì)于接受詩(shī)歌形象的現(xiàn)象學(xué)收獲來(lái)說(shuō)是必不可少的?！谶@種超出了靜觀態(tài)度之被動(dòng)性的仰慕中，似乎閱讀的快樂(lè)成為了寫(xiě)作創(chuàng)作快樂(lè)的反射，就好像讀者是作者的幽靈一樣。至少讀者分享了創(chuàng)作的快樂(lè)”。[4]P13

如同巴特的不少作品都具有“批評(píng)”的面貌，因此仿佛寄生物一樣，閱讀的現(xiàn)象學(xué)的另一重要體驗(yàn)或許就應(yīng)是學(xué)會(huì)過(guò)這種名為“閱讀”的寄生生活。博爾赫斯曾評(píng)論過(guò)濟(jì)慈：“他通過(guò)一本學(xué)生辭典猜透了希臘精神。”[5]P440同樣，寄生性的閱讀未必就是不加思考的和缺乏理解力的。在多年的寂寞和苦悶無(wú)名之后，巴特終于可以隨性寫(xiě)作，多年被體系化、生活和體制所拘束的作品終結(jié)之后才可以率性。巴特對(duì)此深有體會(huì)，他建議他的學(xué)生寫(xiě)論文時(shí)遵守大學(xué)體制的游戲規(guī)則，“遵守有些規(guī)則，這意味著一方面要重視每個(gè)學(xué)生應(yīng)有的寫(xiě)作欲望，另一方面需要保護(hù)自己免受大學(xué)體制的傷害，即同意把研究、工作、寫(xiě)作納入一些形式，而這些形式不應(yīng)該冒犯教師的風(fēng)格感覺(jué)”[6]P185。通過(guò)“率性”巴特開(kāi)始真正和“慵懶”相處，仿佛形成一種理論的慵懶或慵懶的理論，在這個(gè)意義上終于可以“清心寡欲”；他“……將‘清心寡欲’置于欲望之無(wú)限的基礎(chǔ)上，置于無(wú)法消除的攫取之上，而這種攫取即便在懸置中也是活躍的……”[3]P243閱讀所伴隨著的慵懶也具有這樣的“清心寡欲”的結(jié)構(gòu)，盡管之前引述過(guò)：“閱讀是對(duì)作品的欲求”，但這種欲求在慵懶的心緒之下會(huì)平息而變成“清心寡欲”。

閱讀的現(xiàn)象學(xué)要學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)和這種無(wú)用、慵懶共同生活，展開(kāi)漫長(zhǎng)無(wú)邊際的個(gè)人閱讀時(shí)間，也許隨著時(shí)間的流逝偶爾會(huì)有付諸實(shí)際的將閱讀變?yōu)閷?xiě)作的沖動(dòng)。在寄生—閱讀生活的展開(kāi)中、在獨(dú)特的閱讀空間里懸置了日?，嵥椋蛘?，可以反過(guò)來(lái)認(rèn)為瑣碎的日常生活成為了寄生生活的宿主、營(yíng)養(yǎng)的提供者。在享受精神愉悅的閱讀的同時(shí)，誰(shuí)又曾完全心安理得地去慵懶？巴特勢(shì)必思考過(guò)這種慵懶的倫理屬性，盡管他是針對(duì)作家、寫(xiě)作者，但也針對(duì)著閱讀者的慵懶。這種慵懶既脫離又沒(méi)有脫離勞作，如同“度假中的作家”還要寫(xiě)作且具有日常的“人類(lèi)的存在方式”[7]P24一樣，這種閱讀之慵懶當(dāng)然也可以視為一種理論神話，一種受閱讀的現(xiàn)象學(xué)的處理后的現(xiàn)象—理論，巴特在談?wù)撟骷疑裨挼耐瑫r(shí)，也對(duì)自己的處境作出了評(píng)論：“并不是他（指作家-筆者）每天的日常生活細(xì)節(jié)讓我更清楚他的靈感本質(zhì)，或讓它更清晰，而是這個(gè)作家借這種自信所強(qiáng)調(diào)的整體神話的奇特性。因?yàn)槲也坏貌粚⒛芤贿叴┲{(lán)睡衣、一邊又能彰顯自己是宇宙良心的巨大存在實(shí)體，歸屬于某種超人特質(zhì)，或以喜愛(ài)干酪的呼聲同時(shí)宣布他們即將出現(xiàn)的 ‘自我現(xiàn)象學(xué)’為業(yè)”。[7]P26若把這里的表示作家的“他”和“他們”替換成“閱讀者”，這段文字同樣可以在閱讀現(xiàn)象學(xué)的意義上成立。筆者在這里看到巴特早已經(jīng)在以一種私人的、個(gè)人的或個(gè)人的現(xiàn)象學(xué)為業(yè)了。

“想象”伴隨著慵懶，閱讀的人展開(kāi)著他的想象，伴隨著傲氣和仰慕。也許傲氣中還伴隨著“占有”，這種對(duì)于作者觀點(diǎn)思想的貪婪吸吮，些微的虛榮總是會(huì)在閱讀中產(chǎn)生，如同女孩們想象著自己如何著裝搭配以應(yīng)付不同的場(chǎng)合，閱讀的人也有時(shí)幻想著如何吸收書(shū)本中的養(yǎng)分，但此時(shí)他或許還只是缺乏行動(dòng)能力的一株植物。此時(shí)行動(dòng)能力的缺乏意味著閱讀的“封閉”和“停頓”，這停頓或者是短暫的隔離期：書(shū)中知識(shí)尚待消化、發(fā)酵成為可資利用的肉體部分；或者是永久的隔離：只是讀，只是不斷地享樂(lè)，因而不行動(dòng)，不寫(xiě)作，從而遠(yuǎn)離辛苦勞作。

巴特十六歲時(shí)發(fā)現(xiàn)了普魯斯特，也許他逐漸發(fā)現(xiàn)了一種和自己秉性相合的趣味。在漫長(zhǎng)的療養(yǎng)院生活中有的是無(wú)聊無(wú)用的時(shí)間和閱讀，疾病懸置了巴特的生活，閱讀乃是這種獨(dú)特的剩余，讓人變得敏感而專(zhuān)注于體驗(yàn)而非智力。普魯斯特說(shuō)：“對(duì)于智力，我越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)什么值得重視的了。我認(rèn)為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得種種印象中將事物真正抓住，也就是說(shuō)，真正達(dá)到事物本身，取得藝術(shù)的唯一內(nèi)容。智力以過(guò)去時(shí)間的名義提供給我們的東西，也未必就是那種東西?！盵8]P1展開(kāi)一門(mén)閱讀的現(xiàn)象學(xué)需要的不僅是理論性的智力，還需開(kāi)展普魯斯特所關(guān)注的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)總是跟對(duì)象相關(guān)聯(lián)：“我們生命中每一小時(shí)一經(jīng)逝去，立即寄寓在某種物質(zhì)對(duì)象之中，就像有些民間傳說(shuō)所說(shuō)死者的靈魂那種情形一樣。生命的一小時(shí)被拘禁于一定物質(zhì)對(duì)象之中，這一對(duì)象如果我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，它就永遠(yuǎn)寄存其中。我們是通過(guò)那個(gè)對(duì)象認(rèn)識(shí)生命的那個(gè)時(shí)刻的，我們把它從中召喚出來(lái)，它才能從哪里得到解放”[8]P1。普魯斯特這里的主語(yǔ)是“它”即體驗(yàn)，而非體驗(yàn)著的人，體驗(yàn)本身尚待發(fā)掘，這種不自覺(jué)的休謨式的懸擱的處理藝術(shù)，以便于展開(kāi)其別具一格的寫(xiě)作，他就是要寫(xiě)這種趣味，展示這種體驗(yàn)。巴特則把“寫(xiě)作”的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)作為主題來(lái)寫(xiě)作。筆者想寫(xiě)的則是閱讀，和寫(xiě)作一樣閱讀里也有著豐富的體驗(yàn)、動(dòng)機(jī)、方式和理論層面的折射。

繼續(xù)尋找這種閱讀的現(xiàn)象學(xué)體驗(yàn)當(dāng)然在一篇小文里無(wú)法充分進(jìn)行，這里只是一個(gè)開(kāi)始。在閱讀的現(xiàn)象學(xué)的范圍內(nèi)閱讀人還想象著如何寫(xiě)以及屬于自己的理論的形成；所以閱讀的現(xiàn)象學(xué)本身并不能將自己封閉在閱讀范圍內(nèi)。也沒(méi)人能“真正”做到遠(yuǎn)離辛苦勞作的純粹的享樂(lè)般的閱讀，因?yàn)橄順?lè)之后還存在一個(gè)深深的疑問(wèn)：如何處置之后的空虛呢？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，筆者要關(guān)注閱讀的技術(shù)，因?yàn)樵陂喿x時(shí)的想象和幻想以及諸多體驗(yàn)的展開(kāi)總是和某些物質(zhì)、工具纏繞在一起，閱讀借助這些技術(shù)成為“目的”。

三、閱讀的技術(shù)

巴什拉把閱讀的體驗(yàn)隔離出來(lái)，但這種隔離雖然異常敏感細(xì)致，但仍錯(cuò)過(guò)了閱讀時(shí)候的某些 “實(shí)證”方面，例如做標(biāo)記、記卡片和摘錄等等。而巴特就承認(rèn)自己是一個(gè)卡片高手，他曾講過(guò)，他的第一部書(shū)《米什萊自述》正是產(chǎn)生于這些紙片的近乎偶然的結(jié)構(gòu)中：

“我在卡片上抄錄那些我喜歡的語(yǔ)句，不論題目是什么，或者抄錄那些僅僅是重復(fù)的語(yǔ)句，然后我像玩紙牌一樣給卡片分類(lèi)，這樣就必然達(dá)到一個(gè)主題。 ”[6]P3

1945年巴特來(lái)到瑞士埃格勒市的萊贊療養(yǎng)院：“他認(rèn)真讀書(shū)，認(rèn)真加注，對(duì)達(dá)維德大聲地解釋他正在寫(xiě)的東西，仔細(xì)地，幾乎是以病態(tài)的方式填寫(xiě)一些卡片。他說(shuō)，卡片應(yīng)該采用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，7.5厘米×12厘米，橫向使用，字跡必須清晰，記下資料的所有出處：版本、章數(shù)、頁(yè)數(shù)……其實(shí)，他開(kāi)始時(shí)是豎著用卡片的，后來(lái)他意識(shí)到換一個(gè)方向更容易查閱，于是花了大量時(shí)間重抄了900張已經(jīng)寫(xiě)好的卡片！他發(fā)明了一套使用木塊和線頭的復(fù)雜裝置，可以從這一大堆卡片中抽出有關(guān)某個(gè)主題或某個(gè)思想的卡片。他像聚集財(cái)富一樣聚集他穿越米什萊作品時(shí)留下的這些痕跡。這種方法當(dāng)然顯得有點(diǎn)笨，但他搞得還不壞。當(dāng)學(xué)習(xí)法律的達(dá)維德向他請(qǐng)教學(xué)業(yè)問(wèn)題時(shí)，他漂亮地回答說(shuō)，工作中必須瀟灑，應(yīng)該抓住實(shí)質(zhì)，犧牲其余，尤其是不要概述一部作品，只需要做幾張有關(guān)要點(diǎn)的卡片就夠了……”[6]P62

記卡片和作摘要在通向閱讀的同時(shí)又是重新整理的再閱讀，這些摘抄或許和閱讀交替進(jìn)行，或是事后專(zhuān)門(mén)進(jìn)行。閱讀在這個(gè)技術(shù)意義上絕非輕松，而成了手工勞動(dòng)。看看列寧的《哲學(xué)筆記》中令人印象深刻的雙豎線和方框及各種標(biāo)記，就能了解談?wù)撻喿x的享樂(lè)可能只講對(duì)了閱讀體驗(yàn)中的一半內(nèi)容。這種并非輕松的勞動(dòng)需要一個(gè)空間，最好盡量的舒適，它往往也屬于一個(gè)寫(xiě)作的空間，因?yàn)榘验喿x和寫(xiě)作分割開(kāi)來(lái)在實(shí)際場(chǎng)所中也許是做不到的。書(shū)本可以隨身攜帶進(jìn)入任何一個(gè)自己覺(jué)得舒服的或用得著的場(chǎng)所，可寫(xiě)作總是會(huì)和一個(gè)人最熟悉的閱讀場(chǎng)所有不少重疊。

閱讀（以及寫(xiě)作）的確需要一種空間的秩序，這需要一點(diǎn)自我變形的能力。例如一個(gè)成熟的讀者總能理解鬧中取靜的含義，在環(huán)境中分隔出一個(gè)小空間，以便展開(kāi)閱讀；在閱讀完結(jié)和中斷時(shí)，這個(gè)心理空間又被折疊起來(lái)。讀書(shū)的全神貫注當(dāng)然是一種修行，或許接近禪宗打坐的忘我狀態(tài)，展開(kāi)書(shū)本心無(wú)旁騖的時(shí)候，便是一種正心靜念的開(kāi)始，一個(gè)無(wú)形的小書(shū)房展開(kāi)了。還有人將閱讀空間視為道德、倫理空間的展開(kāi)：“斯是陋室、唯吾德馨”。土耳其的當(dāng)代作家?jiàn)W爾罕·帕慕克也如此說(shuō)：“我真正渴望的，不是文學(xué)，而是可以擁有一間房間，讓我單獨(dú)與自己的思緒共處?！薄拔覐囊阎澜绲男[中創(chuàng)造了一個(gè)新的世界?！盵9]P10人們經(jīng)常會(huì)有一種展開(kāi)熟悉的閱讀空間的癖好，例如巴特的工作間：“巴黎和于爾特，城市和鄉(xiāng)村，從此他的生活固定在這兩個(gè)地點(diǎn)周?chē)?，它們?cè)诤芏嗟胤蕉疾灰粯?，但有一點(diǎn)卻很相像，因?yàn)樗⌒囊硪淼卦谶@兩個(gè)地方布置出結(jié)構(gòu)完全相同的工作空間：他寫(xiě)作的辦公桌左邊是電話，右邊是另一張放卡片的桌子，稍遠(yuǎn)是一塊工作板，他可以在上面畫(huà)圖，再遠(yuǎn)是鋼琴……”[6]P151看看一個(gè)人閱讀時(shí)手邊的、空間中的擺件也能夠知道在閱讀時(shí)的確有些書(shū)本以外的輔助物，或能夠支撐、接續(xù)起閱讀來(lái)的必要裝置，例如：“巴特設(shè)計(jì)的工作空間就像是一個(gè)工匠的作坊。房間里不可思議地充滿了物質(zhì)，有文具，吸墨水紙，各種各樣的紙，掛鐘，日歷，說(shuō)不上名字的文具，筆記本，記事本，橡皮，書(shū)架，木制卡片柜……整個(gè)工作空間空氣流通，錯(cuò)落有致，效率突出，十分美麗”[3]P8。這里沒(méi)有提到可能還有燈光和光線。巴什拉關(guān)注過(guò)伴著燭光和利用電燈進(jìn)行閱讀、寫(xiě)作的差別：“電燈永遠(yuǎn)不會(huì)讓我們產(chǎn)生對(duì)那用油發(fā)光的活躍的燈的遐想。我們已經(jīng)進(jìn)入光控時(shí)代。我們唯一的職責(zé)就是轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)關(guān)。我們只是一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)的機(jī)械主體。我們不能利用這個(gè)行動(dòng)以一種合法的尊嚴(yán)把自己確立為動(dòng)詞點(diǎn)亮的主語(yǔ)。”[10]P212當(dāng)然，如此關(guān)注照明同樣也是對(duì)閱讀的一種偏離（“是的，在燭火面前，夜讀人不再閱讀。”[10]P214對(duì)于現(xiàn)代照明，讀者在出神的閱讀中已經(jīng)忘卻了它與已經(jīng)延續(xù)了千年之久的紙的形態(tài)及書(shū)籍形態(tài)的不相稱，和其中輕微的不舒適）。讀者依傍著不同的技術(shù)裝置進(jìn)行閱讀的差異確實(shí)存在，例如現(xiàn)代照明無(wú)法提供閱讀時(shí)具身的計(jì)時(shí)狀態(tài)，而燭火可以，“燭火是向上流去的沙計(jì)時(shí)器。燭火比一粒沙更輕盈，它造就了自己的外形，好像時(shí)間總有事可做似的”[10]P153。對(duì)燭火或煤油燈而言，閱讀時(shí)需要照管、看護(hù)它們，但同時(shí)它們也看護(hù)著閱讀：“晚間的燭芯不完全是昨天的燭芯。如不照管，燈芯就會(huì)被燒。如果玻璃罩安放的不太正，就會(huì)冒煙。人們永遠(yuǎn)給與熟悉的東西與之相稱的熱忱友情”[10]P213。

技術(shù)必然是目的性的，作為閱讀的現(xiàn)象學(xué)所追求的理想的閱讀，一定是有目的地技術(shù)性地展開(kāi)的，那么，如何結(jié)束閱讀呢？如何處置閱讀享樂(lè)之后的空洞呢？作為閱讀結(jié)束的理念，巴特已經(jīng)提示了不是簡(jiǎn)單地合上書(shū)本而是展開(kāi)寫(xiě)作。簡(jiǎn)單地合上書(shū)本難道不正是以寫(xiě)作作為閱讀結(jié)束現(xiàn)象的一種想象力變更、一種不“學(xué)”或非理論的形態(tài)嗎？

四、寫(xiě)作是否是閱讀的結(jié)束

寫(xiě)作是閱讀的結(jié)束？筆者把寫(xiě)作看作閱讀現(xiàn)象學(xué)的一種自然延伸，閱讀前后及其過(guò)程之中按耐不住的興奮能量必然要找尋出口，當(dāng)然以寫(xiě)作為出口也可能同時(shí)有為生計(jì)脅迫的可能性。閱讀巴特、理解巴特的“寫(xiě)作”必須先學(xué)會(huì)閱讀，無(wú)人能夠不閱讀就寫(xiě)作；當(dāng)然，神圣者似乎除外：“人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象為先。庖犧畫(huà)其始，仲尼翼其終?！辈贿^(guò)，劉勰認(rèn)為或猜測(cè)“自鳥(niǎo)跡代繩，文字始炳”，可實(shí)際上從炎黃二帝開(kāi)始就已經(jīng) “年世渺邈，聲采靡追”，所以最早“誰(shuí)”書(shū)寫(xiě)或創(chuàng)制文字的問(wèn)題，劉勰歸結(jié)為：“亦神理而已”(以上皆出自劉勰《文心雕龍》《原道》篇)。文字的初創(chuàng)也標(biāo)記著書(shū)寫(xiě)和閱讀的理想性狀，看、聽(tīng)、讀、寫(xiě)在這一歸屬為神理的理念瞬間同時(shí)完成。古代的理論家們已經(jīng)直覺(jué)到了這種閱讀之結(jié)束的現(xiàn)象學(xué)理念：結(jié)束閱讀同時(shí)就是寫(xiě)的開(kāi)始。理念上看聽(tīng)讀寫(xiě)的同一性的瓦解，在《圣經(jīng)》巴別塔的故事中也有所象征，太初的同一的邏格斯再也不可回復(fù)。

在以上原書(shū)寫(xiě)或原閱讀的理念以及閱讀結(jié)束的理念之外的任何寫(xiě)作可能必然會(huì)遭遇一種尼采曾經(jīng)碰到的無(wú)法避免的矛盾和猶豫：沒(méi)有人能在寫(xiě)作的同時(shí)徹底擺脫能指的惰性；這就必然要求有一個(gè)開(kāi)端和封閉，寫(xiě)完一本書(shū)也是“封閉”的類(lèi)型之一、也是一個(gè)物質(zhì)體系完成的標(biāo)記。尼采在《偶像的黃昏》中如此評(píng)論體系及其封閉性：“我不信任任何體系制造者，對(duì)他們退避三舍。體系的意志是正直本分的缺乏?！盵11]P177作為巴特的評(píng)論者，馬爾蒂也看到了這種封閉在巴特身上的體現(xiàn)：“在這一點(diǎn)上，我們可以斷言不存在巴特的學(xué)說(shuō)，因?yàn)榘吞厮鶕碛械闹皇菚?shū)本：也就是說(shuō)，每一個(gè)行動(dòng)都有其自己的形狀，自己的外貌，自己的風(fēng)格，自己的印記，自己的方式，自己的芬芳。從《寫(xiě)作的零度》到《明亮的房間》，從《符號(hào)帝國(guó)》到《戀人絮語(yǔ)》，從《神話學(xué)》到《文本的愉悅》，巴特確定了死亡的意義、攝影術(shù)的意義、其他領(lǐng)域的意義、符號(hào)領(lǐng)域的意義、愛(ài)情及話語(yǔ)的意義、當(dāng)代法國(guó)及其影像的意義、還有文學(xué)的意義，一以貫之的文學(xué)的意義，他確信，任何回答，無(wú)一例外，只能建立在書(shū)本自身的基礎(chǔ)之上，唯有如此方能將其展現(xiàn)為鮮活的、積極的、擴(kuò)散的真實(shí)。”[3]P1-2

“寫(xiě)作”對(duì)巴特來(lái)說(shuō)是一種必要的生命的中介。他在《語(yǔ)言的窸窣聲》中說(shuō)過(guò)“唯有寫(xiě)作能夠與學(xué)問(wèn)家的自信——只要他是在‘表達(dá)’他的科學(xué)—對(duì)峙，這就是婁特雷阿蒙（法國(guó)作家——筆者）所說(shuō)的作家的‘謙謙之風(fēng)’”[12]P1-2。對(duì)巴特來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作完全近乎行為藝術(shù)或者說(shuō)其出版的書(shū)本就是他的裝置藝術(shù)?？芍笥秩绾文?？他需要的或許只是繼續(xù)慵懶地蜷入柔軟的閱讀生活這張沙發(fā)中，對(duì)他而言：“作品不再反駁自己，作品確認(rèn)自己，作品表現(xiàn)自己，作品只是表現(xiàn)自己而已”[3]P3。馬爾蒂困惑于這種“確認(rèn)意欲何為呢？”但筆者要問(wèn)：為何要問(wèn)上述確認(rèn)意欲何為呢？從閱讀到寫(xiě)作不就是一切嗎？巴特用不著確認(rèn)什么，被他的作品懸置起來(lái)的瑣碎生活以及閱讀經(jīng)驗(yàn)給出了他寫(xiě)作的理由。馬爾蒂也得承認(rèn)：“作品是在什么條件下產(chǎn)生的？作品是何時(shí)產(chǎn)生的？這是他的每一本書(shū)的關(guān)鍵所在。”[3]P5筆者在本文里關(guān)心的則不是作品在何時(shí)產(chǎn)生，筆者認(rèn)為總有一個(gè)幽靈徘徊在作品之上，即這些出版物或書(shū)背后的閱讀經(jīng)驗(yàn)是如何?！皩?xiě)”當(dāng)然是一種行動(dòng)、一種姿態(tài)、一種倫理的展示，相對(duì)于寫(xiě)，閱讀似乎總要輕松一些，不具備和寫(xiě)一般總歸帶有的設(shè)計(jì)感和緊張，和必然的體系性的和封閉性的支配。所以筆者說(shuō)，閱讀的隨意性的真正結(jié)束，也許就是從寫(xiě)作開(kāi)始的。而實(shí)際中，寫(xiě)可能滲透著閱讀——記卡片，摘抄，收集主題和形象，不正是寫(xiě)的雛形？不正是受寫(xiě)的支配嗎？

對(duì)巴特來(lái)說(shuō)身處閱讀之中只是暫時(shí)懸置了寫(xiě)，盡管同樣可以展開(kāi)想象和興奮，但卻是圍繞著“寫(xiě)”的硬核。寫(xiě)和閱讀之間有著一種尚待詳述相互支配的關(guān)系，寫(xiě)可能也是閱讀的開(kāi)始、動(dòng)力因，這也意味著閱讀尚未開(kāi)始或提前結(jié)束。巴特曾談及批評(píng)和書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，“書(shū)寫(xiě)就是述說(shuō)（déclare）”，書(shū)寫(xiě)和批評(píng)相聯(lián)系，因?yàn)榕u(píng)者一定要有一種“語(yǔ)調(diào)”（ton），書(shū)寫(xiě)同樣也必須具備，所以書(shū)寫(xiě)必然已經(jīng)是一種批評(píng)了，批評(píng)和述說(shuō)反過(guò)來(lái)則是 “一個(gè)在書(shū)寫(xiě)中保持著的小小行動(dòng)”[2]P282。巴特說(shuō)從閱讀到批評(píng)是欲望的轉(zhuǎn)移，把欲望轉(zhuǎn)移到批評(píng)上同時(shí) “……也是把作品轉(zhuǎn)移到書(shū)寫(xiě)的欲求上，而作品也是由此脫穎而出的。這樣，言語(yǔ)圍繞著書(shū)本回旋：閱讀、寫(xiě)作……”[2]P283這種不會(huì)有歇止的“回旋”也正是屬于閱讀的現(xiàn)象學(xué)必然的偏題性性質(zhì)的一個(gè)表現(xiàn)，閱讀不會(huì)駐留在一本書(shū)中，在這個(gè)意義上無(wú)法想象作為“閱讀”的純粹結(jié)束或封閉。為了不閱讀或轉(zhuǎn)移欲望而閱讀，但欲望難以停止，閱讀也就不會(huì)結(jié)束?！白x書(shū)吧！”這一離題的表述最終意味著什么，每一個(gè)讀者需要展開(kāi)屬于自己的閱讀現(xiàn)象學(xué)。

[1][法]羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥譯.上海：上海人民出版社，2000.

[2][法]羅蘭·巴特.神話修辭術(shù)·批評(píng)與真實(shí)[M].屠友祥，溫晉儀譯.上海：上海人民出版社，2012.

[3][法]埃里克·馬爾蒂.寫(xiě)作的職業(yè)[M].胡洪慶譯.上海：上海人民出版社，2011.

[4][法]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸靜譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯全集·散文卷（上）[M].王永年、徐鶴林等譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[6][法]路易-讓·卡爾韋.結(jié)構(gòu)與符號(hào)——羅蘭·巴爾特傳[M].車(chē)槿山譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[7][法]羅蘭·巴特.神話——大眾文化闡釋[M].許薔薔、許綺玲譯.上海：上海人民出版社，1999.

[8][法]馬塞爾·普魯斯特.駁圣伯夫[M].王道乾譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[9][土耳其]奧爾罕·帕慕克.別樣的色彩[M].宗笑飛、林邊水譯.上海：上海人民出版社，2011.

[10][法]加斯東·巴什拉.火的精神分析·燭之火[M].杜小真譯.北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1992.

[11][德]薩弗蘭斯基.尼采思想傳記[M].衛(wèi)茂平譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[12][法]菲利普·羅歇.羅蘭·巴特傳：一個(gè)傳奇[M].張祖建譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013.