異化之果：《無名的裘德》中的生態(tài)危機(jī)

魏 懿 穎

(福州大學(xué)陽光學(xué)院 外語系，福建 福州 350015)

托馬斯·哈代是英國文學(xué)史上的杰出作家，被譽為“英國小說中的莎士比亞”。自身的經(jīng)歷、達(dá)爾文思潮的興起和英國傳統(tǒng)文學(xué)熏染使得哈代具備前瞻性的生態(tài)意識，加之其高度的社會責(zé)任感，在其作品中深切地關(guān)注了社會變遷、時代嬗遞中人的異化之果所帶來的生態(tài)危機(jī)。本文試以小說《無名的裘德》為范本，從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)三個層面，梳理哈代所揭示的人與自然、人與社會、人與自我沖突異化，所招致的自然、社會、精神生態(tài)危機(jī)；探尋哈代批判科技物化下人的異化惡果，期盼擺脫異化桎梏、走出生態(tài)危機(jī)的生態(tài)思想。

異化是西方文學(xué)中永恒不朽的主題。從夏娃偷食禁果時異己力量的始現(xiàn)、普羅米修斯盜火對異己力量抗衡的勝利，到《神曲》中人被上帝的異化、魯濱遜式的人的物化，再到《變形記》中人變蟲的異化、《在路上》“垮掉的一代”的異化，西方文學(xué)史為我們展現(xiàn)了一幅人類異化主題演變的全景。事實上，正如埃里希·弗洛姆所分析的：人類的歷史就是人不斷發(fā)展同時又不斷異化的歷史。[1]56弗洛姆在異化的界定中指出：異化是指人作為被動的主體與世界客體(包括自然界、社會與自身主體)互相分離、相互對立。[1]56-57換言之：人是關(guān)系性存在物，異化是人與世界(包括自然界，社會與自身主體)關(guān)系的疏遠(yuǎn)與陌生。在生態(tài)哲學(xué)的視野中，異化既是生態(tài)失衡的表現(xiàn)、更是歸因。根據(jù)魯樞元教授的觀點：自然生態(tài)學(xué)研究的對象是人與自然的關(guān)系；社會生態(tài)學(xué)研究的對象是人與人的關(guān)系；而精神生態(tài)學(xué)則研究人與自我的關(guān)系。[2]143-149和諧的自然生態(tài)需要人與自然的平衡關(guān)系；反之，失衡的自然生態(tài)要歸因于人與自然關(guān)系的異化。同樣社會生態(tài)、精神生態(tài)危機(jī)的內(nèi)部歸因則是人與人、人與自我關(guān)系的異化沖突。

一、自然生態(tài)危機(jī)

人與自然的關(guān)系經(jīng)歷了從混沌不分時的原始蒙昧，宗教教化下的敬畏順從，到科技進(jìn)步后的沖突異化。在哈代所處的時代，與人本主義割裂的理性主義使得人與自然的關(guān)系異化得涇渭分明。機(jī)器文明不斷蠶食鄉(xiāng)村自然、破壞傳統(tǒng)習(xí)俗、威脅農(nóng)村人的生存物質(zhì)，自然生態(tài)危機(jī)可謂煙炎張?zhí)臁?/p>

醒世作家哈代充分關(guān)注了人與自然的異化惡果，他曾訴諸筆觸：“自然已然衰敗”、“純粹自然之景已不再引人入勝”，而因“嚴(yán)格真實在藝術(shù)上不再具有重要性了”。現(xiàn)在必須用“受到攻擊的、瘋狂的、透納后期的繪畫方式”，即被稱之為“抽象的想象的表現(xiàn)”。[3]101威廉·透納繪畫風(fēng)格的演變與哈代作品中自然的展現(xiàn)方式極為相似。透納早期的風(fēng)景畫散發(fā)著寧靜、優(yōu)美、祥和的氣息，后期則放棄了細(xì)致入微地自然體現(xiàn)，取而代之的是模糊的物體輪廓、緊張的色調(diào)和瞬息的光影。哈代十分推崇透納革命性的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。而他筆觸下的自然也經(jīng)歷了從《遠(yuǎn)離塵囂》中的田園優(yōu)美、精細(xì)入微到《無名的裘德》里的凋敝殘敗、模糊缺失。

作品伊始，哈代就以暗淡的光線、沉悶的色調(diào)描繪自然的凋敝：“那塊地里新近耙過而留下的紋條……讓這片大地顯出一種鄙俗的追求實利的神氣”。[4]9畫面的暗啞基調(diào)由此奠定。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的瑪格麗倫變得了無生氣，“因為近幾年以來，許多房上開著窗戶的草房都鏟平了，許多長在綠草地上的大樹也都伐倒了”。不僅如此，古老村莊里的歷史遺跡，那供奉基督教圣賢的古廟，現(xiàn)在都找不出痕跡；[4]6昔日熙熙攘攘趕廟會的羅馬古道，現(xiàn)在冷清得長滿了草。失去土地，離開農(nóng)村的人們再無法延續(xù)習(xí)俗與傳統(tǒng)，只有作者痛心地緬懷：每一英寸的土地，都曾是人們辛勤勞作、歡樂玩笑、爭吵打鬧的場所。[4]10

自然的殘缺不全，只是哈代呈現(xiàn)的前景，他甚至用抽象派的風(fēng)格模糊了自然的輪廓，讓自然淡出讀者的視野，并代以城市冷冰冰的灰瓦白墻，哈代的畫筆勾畫的不再是自然的四時美景亦或凋敝損毀，而是一個“抽象的……廣漠的昏暗世界”。[4]371

同時哈代意識到，人與自然關(guān)系的異化惡果不僅僅只是表面上的自然殘損與隱退，更有內(nèi)在的人類精神世界的迷失、人與人關(guān)系的破壞。在《遠(yuǎn)離塵囂》的序中，哈代如是寫道：

最根本的轉(zhuǎn)變是原本定居(于鄉(xiāng)村)的村民，最近幾乎已然變成一群遷移的勞動力，而正是這些人曾經(jīng)傳承著鄉(xiāng)間本土的傳統(tǒng)與幽默。如此劇變導(dǎo)致了本土歷史的斷裂，更具毀滅性的影響是本土的傳奇文化、民間習(xí)俗、社會內(nèi)部的親密關(guān)系、和(當(dāng)?shù)厝说?古怪鮮明的個性都因此不復(fù)存在。[5]111

自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)，是相互作用、互相影響的統(tǒng)一的有機(jī)整體。當(dāng)自然生態(tài)因人與自然的關(guān)系異化而產(chǎn)生危機(jī)后，社會生態(tài)、精神生態(tài)的失衡也將不可幸免。

二、社會生態(tài)危機(jī)

(一)人與人關(guān)系的矛盾異化

人與人、人與社會的關(guān)系的失衡異化都會引起社會生態(tài)危機(jī)?！稛o名的裘德》中，人與人關(guān)系的異化突出地體現(xiàn)在了裘德與艾拉白拉的夫妻關(guān)系上。艾拉白拉是位典型的被物質(zhì)欲望異化了的生態(tài)掠奪者。她以一個碩壯的“雌性動物”形象出場，投擲豬鞭吸引裘德，藏雞于胸色誘裘德，謊稱懷孕欺騙裘德。對裘德未有半點真情，視其為賺錢的工具。裘德亦不愛她，卻難抵誘惑，終與之成婚。當(dāng)艾拉白拉認(rèn)清貧困的裘德根本滿足不了她的物質(zhì)欲望時，便狠心拋棄裘德、移民澳洲，后改嫁他人?；貒蟮陌桌?，周旋在城市、勾搭新情人，當(dāng)撞見苦戀淑而不得的裘德時，他們很快地又在一起。沒過幾天，澳洲的丈夫卡特來找她，她毫不猶豫地離開裘德，選擇有錢的卡特。直至卡特去世、裘德與淑感情破裂，出于經(jīng)濟(jì)考慮的艾拉白拉又故伎重施，與裘德再婚。裘德則表示豁出去跟巴比倫的淫婦結(jié)婚，也不肯做有損他名譽的事。當(dāng)裘德病重，艾拉白拉未曾體恤照顧，反給春藥食之，以滿足己欲；還勾搭醫(yī)生，為的是“事先就提防一下?！遣恢杏昧?，我得先開個門兒”。[4]544當(dāng)著急去看賽船的艾拉白拉發(fā)現(xiàn)裘德死了，竟咒罵到“早不死，晚不死，偏偏這個時候死！”然后騙了同行的人，跟沒事人一樣去看比賽了。甚至還興奮地嚷叫比賽好看，這么做對她丈夫沒壞處。在這一幕，一個活脫脫的“物欲動物”被刻畫得入木三分。

艾拉白拉是被異化的“物欲動物”，她把與裘德的關(guān)系放在冷冰冰的商品原則的天平上加以衡量、貼上價格。“價高就收”，隨便當(dāng)個范立太太；“價低則拋”，不會與他有半點干系。而裘德總因欲望作祟，被艾拉白拉降服，雖與艾拉白拉再婚，但至始至終愛的是另外一人。他們異化的夫妻關(guān)系是人與人關(guān)系尖銳異化的突出體現(xiàn)、是社會生態(tài)危機(jī)的窺見之斑。

(二)人與社會關(guān)系的疏離異化

導(dǎo)致社會生態(tài)失衡的另一內(nèi)因是人與社會關(guān)系的疏離異化。徐曙國等學(xué)者在著作中指出：在異化的人與社會的關(guān)系中，社會沒有給予個體安全感，相反，還束縛殘害個體，使其變得個性喪失、軟弱悲哀、無法主宰自身命運。[6]10-11哈代在《無名的裘德》中所描繪的裘德與社會的疏離異化可謂神來之筆。裘德無論是與他自幼成長的瑪格麗倫還是為之奮斗的理想之地基督寺，亦或輾轉(zhuǎn)流離、艱難求生的環(huán)境，都是格格不入的。

首先，裘德在瑪格麗倫的生活，哈代以潑墨之技繪之，霧灰彌蒙里充斥著裘德的孤獨感。父母雙亡、孤苦無依的裘德，被姑老太太收養(yǎng)在瑪格麗倫，他“年齡雖很小，卻早已經(jīng)嘗到人生的辛酸艱苦”。[4]5姑老太太雖養(yǎng)活他，卻從未以慈母善待他，嫌棄裘德是個累贅東西，跟著爸媽去了才有福氣。甚至多番質(zhì)問裘德為什么不跟老師去基督寺。裘德起早貪黑地幫她干活，可除了訓(xùn)斥，幾乎找不到她給裘德說的貼己話、做的關(guān)照事。在家無親人疼愛，在外別人也視其為異物，看他的眼光“好像是打到臉上的巴掌”。[4]8這敏感多愁的孩子在這異化的環(huán)境中得不到任何的安全感，竟也真覺得自己就是個“贅瘤”，與討食的鳥一樣“那樣渺小，那樣可憐”。[4]11無論是躺在豬圈邊的亂堆還是路邊那棵榆樹，無論是行夜路去看基督寺還是趕著馬車去送面包，裘德永遠(yuǎn)是形單影只的一個人，沒有朋友為伴，沒有親人依靠。當(dāng)他為恩師離開而落淚、被農(nóng)夫作踐而傷心、被賣假藥的欺騙而痛哭、為學(xué)不懂的書本而苦惱時，沒有一個人出現(xiàn)關(guān)心他、安慰他、鼓勵他。這似霧灰彌蒙的畫面里氤氳的只有裘德無人問津的孤獨。

其次，裘德在基督寺的境遇，哈代以刮擦之法繪之，漆黑無光地厲現(xiàn)了裘德的幻滅感。為了基督寺，裘德整整寒窗苦讀了十二年。當(dāng)裘德還是個孩子，基督寺便在他的腦中揮之不去。他想象基督寺是天上的耶路撒冷，似繁星璀璨、如寶石奪目；而基督寺所在的那座城市，則是一座光明之城，生長著知識之樹、薈萃著人類導(dǎo)師。裘德堅信那是適合他的地方，可安身立命，能寄托精神?？僧?dāng)他親身到了才發(fā)現(xiàn)他熱烈想念、著魔著迷的圣潔天堂，竟是希奇難測、故弄狡猾的阿鼻地獄?；剿碌膰鷫Ω糸_了裘德和那些“與他生在同時而運氣更好的青年”。[4]111一邊是墻外窮愁孤獨、篤信勤學(xué)的裘德，一邊是墻內(nèi)膏粱錦繡、不學(xué)無術(shù)的大學(xué)生。無論裘德的眼里、耳里、心里，有多么注意他們、想接近他們的生活，但在他們的眼里，裘德是絕對不存在的。連裘德的最后一絲希望——面目上是眼觀遠(yuǎn)、肯獎掖后進(jìn)的院長都規(guī)勸他：應(yīng)守本分、別作他圖。理想幻滅的裘德，跌入了一個漆黑無光的痛苦世界。

最后，裘德輾轉(zhuǎn)于奧爾布里坎等地的艱難謀生，哈代則以枯筆之技繪之，慘白黯淡中表現(xiàn)裘德的壓抑感。裘德與淑的同居在別人眼里是離經(jīng)叛道、天地不容的。在奧爾布里坎鎮(zhèn)，連面包房的小徒弟、雜貨鋪的小伙計都不對淑客氣禮貌；附近匠人們的老婆則對淑視而不見，自覺高她一等?？蓱z的小時光老人也遭了殃，在學(xué)校受了同學(xué)的欺負(fù)。裘德的生意也受了影響，門可羅雀。難得攬個鑿刻十誡的活，卻在教堂管事明嘲暗諷后，不了了之。裘德工匠進(jìn)修互助社里的工友“帶著疑惑的態(tài)度看著他，幾乎沒有人跟他打招呼”。[4]408被孤立的裘德只得辭職。即便到最后，當(dāng)他們拍賣家當(dāng)、準(zhǔn)備逃離時，鎮(zhèn)上人還非議他們到了叫人想不到的地方、叫人沒法受的程度。后來無論是流徙到肯尼特橋、亦或重返基督寺，受人唾棄、遭人排擠的情形也未有改善。面對強大的社會壓力，裘德一家所感到的只有無能為力感、壓迫感和壓抑感。這幅慘白黯淡的畫面，哀訴了人與社會的尖銳沖突、社會生態(tài)的嚴(yán)重失衡。

三、精神生態(tài)危機(jī)

對人與自我的異化，弗洛姆有這樣的觀點：不健康的社會將加劇人的無能為力感，迫使人們?yōu)榱松娣艞壸晕?，屈從外界?quán)力，導(dǎo)致人與自我關(guān)系的異化。[7]75哈代也曾在其日記中提到自我異化現(xiàn)象：“就物質(zhì)條件來說人類已經(jīng)極其發(fā)達(dá)，但他們的神經(jīng)卻在這樣的環(huán)境下演變得不正常了?！盵8]264《無名的裘德》中，人與自我的異化體現(xiàn)在淑這一形象上。

淑本是一個外表美麗脫俗、內(nèi)心反叛多疑的女子。還是個孩子的她就會脫了鞋襪、挽裙膝上，跑水塘里玩耍；要不就跟一群男孩撒開懷地瘋野滑冰，她“凈做普通只有男孩子才做的事兒”。[4]148長大后的淑的反叛映現(xiàn)在她對宗教信仰、婚姻習(xí)俗的逆反態(tài)度。

淑成長在一個只有父親的單親家庭，正如特納所指出的：“一位虔誠的母親常和馴敬于基督教的形象聯(lián)系在一起……女性，無論是母親、祖母或阿姨，都會積極地參與到(對孩子)進(jìn)行基督教育的過程中?！盵9]85但淑的身邊缺少了這樣一位虔誠敬教的母親。離開父親后，淑遇到了那位她稱為“最有道德的”、但也是“最反宗教的”基督寺大學(xué)生。淑“對基督寺的敬仰”被他從“腦子里一掃而光了”。[4]199另外，淑勤于讀書，從羅馬詩人到希臘作家、從英國戲劇家到法國作家、從英國古典到英國現(xiàn)代的作品，都是她所涉獵的范圍。她讀的書比裘德多，也比費勞孫多。但她的這種“自我教育”的方式卻存在一種“真實的危險”，即大衛(wèi)所說的“那些對知識探索沒有設(shè)定界線的人早晚會陷入異教思想中”。[10]180淑在那個路邊攤，沒買國王、王后的雕像，沒買丘比特的像，而是選擇被稱為異教神的維納斯和阿波羅，“像得了寶貝一樣，把那兩個像抱在懷里”，覺得它們“比那種沒完沒了的教堂‘玩意兒’好”。[4]123她還曾把一本《圣經(jīng)》拆了重新編排，為的是念起來較前“加倍地有意思”?；酵降氖サ洹妒ソ?jīng)》，在淑的眼里只是表現(xiàn)人類情感的文學(xué)作品，她恨極了那些宗教的抽象話把《圣經(jīng)》涂飾了、歪曲了。她甚至拒絕和裘德一起做晚間禱告。

此時我們看到的是一個生活在“全國基督教氣氛最濃”城市的淑，但更是一個不為外部世界所異化同化、信仰反叛的淑。除了宗教信仰的逆反，淑對婚姻習(xí)俗也有她自己不同的看法。她不愛費勞孫，因此婚后拒絕像個妻子與丈夫同處一室、同床共枕，相反，她認(rèn)為“這種同居等于通奸，也不管在什么情況之下，不管有多合于法律”。她甚至要求離開費勞孫，“讓彼此都得到自由”，然后再去與她愛的裘德同居。她借穆勒的說辭為己辯白：一個人要是無法自己選擇自己的生活計劃，那將無異于猿猴，只剩模仿能力了。[4]298-299在與裘德未婚同居后，淑不想用終身的契約束縛他們的愛情，她覺得對于他們兩人“宣布永遠(yuǎn)不能改的誓言是有危險性的”，會把他們的夢想毀滅了。[4]384盡管這么做遭人唾棄，淑還是選擇與裘德同居育子。

但是當(dāng)孩子們都慘死后，淑的精神世界，那個原本用她自己信條準(zhǔn)則所堆砌的世界，瞬間坍塌了。她開始“和野蠻人一樣地迷信”，相信上帝是宰制他們的真神。因為他們的反抗，上帝“把天地開辟以來所有的神威天怒”，都發(fā)泄到他們身上。她開始上教堂做禮拜，因為“除了俯首聽命，沒有別的辦法”。[4]459而那曾經(jīng)被她認(rèn)為無愛而不道德的第一次婚姻變成是上帝安排的、莊嚴(yán)神圣的、永世不變的，她甚至覺得自己還是費勞孫的太太，而艾拉白拉還是裘德的太太。最終淑選擇離開裘德，回到費勞孫身邊。面對無法抗衡的現(xiàn)實壓力，反叛的淑自我異化成了屈從的淑。

《無名的裘德》是哈代創(chuàng)作的一幅異化之圖。異化之果——自然、社會、精神三種生態(tài)危機(jī)是這幅畫的三部構(gòu)成。在自然生態(tài)危機(jī)的畫面中，哈代以抽象之風(fēng)格勾勒自然的凋敝殘敗、模糊缺失；在社會生態(tài)危機(jī)的畫面中，哈代以枯筆之法描繪了人在異化的社會中的孤獨感與幻滅感；在精神生態(tài)危機(jī)的畫面中，哈代則用刮擦之技強烈對比了人的異化前后的精神世界。哈代用這幅異化之圖警醒世人：生態(tài)危機(jī)之嚴(yán)重；擺脫桎梏克服異化之必要；重建人與自然、社會、自我和諧關(guān)系之重要。而在21世紀(jì)的今天，重讀《無名的裘德》，挖掘其生態(tài)智慧，對我們構(gòu)建和諧的生態(tài)環(huán)境具有重要的現(xiàn)實意義。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][美]埃里希·弗洛姆.馬克思關(guān)于人的概念[A].復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室編譯.西方學(xué)者論《一八八四經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》[C].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1983.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M] .西安：陜西人民教育出版社，2000.

[3][英]M·扎貝爾.哈代為其藝術(shù)辯護(hù)：不協(xié)調(diào)的美學(xué)[A].陳燾宇編.哈代創(chuàng)作論集[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

[4][英]托馬斯·哈代.無名的裘德[M].張若谷譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5]Thomas hardy,FarfromtheMaddingCrowd, Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2006.

[6]徐曙國，等. 20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[7][美]埃里希·弗洛姆.健全的社會[M].歐陽謙譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988.

[8]Laurence Coupe ed.,TheGreenStudiesReader:FromRomanticismtoEcocriticism, London: Routledge, 2000.

[9]Turner,Frank Miller,ContestingCulturalAuthority:EssaysinVictorianIntellectualLife,London:Cambridge University Press,1993.

[10]Vincent David,Bread,KnowledgeandFreedom:AStudyofNineteenth-CenturyWorking-Class,London:Europa Publications Ltd.,1982.