《薛定諤的貓》之后現(xiàn)代文學(xué)特征解析

董 娟

(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093)

《薛定諤的貓》之后現(xiàn)代文學(xué)特征解析

董 娟

(上海理工大學(xué) 外語學(xué)院,上海 200093)

美國后現(xiàn)代主義女作家厄秀拉·勒·魁恩的短篇小說《薛定諤的貓》具有明顯的后現(xiàn)代文學(xué)特征。主要體現(xiàn)在零散的敘事、消解的主體、在場與缺場等方面。通過對小說文本進行剖析,由此探討小說所揭示的缺乏理性和秩序、不確定的后現(xiàn)代生活狀況,以及后現(xiàn)代人無奈和絕望的精神狀態(tài)。

厄秀拉·勒·魁恩;《薛定諤的貓》;后現(xiàn)代;不確定性

厄秀拉·勒·魁恩(Ursula Le Guin,1929—)是美國20世紀(jì)第二階段(1971—2000)后現(xiàn)代主義女作家,她善于打破文學(xué)體裁間的界限,將科幻小說與后現(xiàn)代主義小說融合,探討備受關(guān)注的人類生存狀態(tài)問題。勒·魁恩在美國當(dāng)代文壇占據(jù)一席之地,著作已發(fā)行300萬冊,包括80多篇短篇小說,16部長篇小說,10部兒童讀物,多卷詩集和散文集。她的長篇科幻小說《黑暗的左手》(1969)、中篇小說《世界的語言是森林》(1973)和短篇小說《離開歐米拉斯的人們》(1974)分獲當(dāng)年不同體裁的雨果獎(美國科幻小說最高獎)[1]。但勒·魁恩本人并不十分滿意“科幻小說家”這一稱號,在后現(xiàn)代語境中,很難給作家貼上一個確切的類別標(biāo)簽。美國文論家哈桑認(rèn)為“在這多元的現(xiàn)時,所有的文體辯證地出現(xiàn)在一種現(xiàn)在與非現(xiàn)在、同一與差異的交織之中”[2]。勒·魁恩還深受中國道教思想的影響,在其諸多小說中都有所體現(xiàn)[3]。

勒·魁恩的短篇小說《薛定諤的貓》(1974)是其科幻與后現(xiàn)代主義小說合體的代表作之一。小說的題目就是“拿來主義”,借用了奧地利著名物理學(xué)家、1933年諾貝爾物理學(xué)獎得主薛定諤(E.Schr?dinger,1887—1961)的著名思想實驗。薛定諤想象了一種結(jié)構(gòu)巧妙的裝置:把一只貓放進一個不透明的盒子里,把這個盒子連接到包含一個放射性原子核和有毒氣體的容器。每當(dāng)原子衰變而放出一個中子,就會激發(fā)連鎖反應(yīng),最終打破盒子里的毒氣瓶,而同時盒子里的貓會中毒而死。根據(jù)古典物理學(xué)原理,如果原子衰變,毒氣瓶被打破,貓被毒死;如果原子沒有衰變,貓就活著。但是按照量子力學(xué)的解釋,盒中之貓?zhí)幱凇八?活疊加態(tài)”——既死了又活著！勒·魁恩在小說中模擬了薛定諤的實驗,將一只來路不明的“貓”置于實驗盒中,意圖為貓的死活找到明確的答案,結(jié)果打開盒蓋,貓卻不翼而飛。整篇小說沒有完整明晰的故事情節(jié),而是通過第一人稱“我”凌亂堆砌夢境中出現(xiàn)的不相關(guān)的人和事物。小說運用了夢、拼貼、互文、反諷等典型的后現(xiàn)代寫作手法,消解主體,充分表達后現(xiàn)代生活中理性、秩序、邏輯的不在場,讓讀者在語言的玩味中建構(gòu)出“不確定性”這一后現(xiàn)代主義的根本特征,對后現(xiàn)代社會中人類普遍的生存狀態(tài)表示憂慮。本文將從零散的敘事、消解的主體、在場與缺場等方面對小說文本的后現(xiàn)代文學(xué)特征進行較為全面的解析。

一、零散的敘事

“在后現(xiàn)代主義小說中,零散、片斷的材料就是一切,它們永遠(yuǎn)不會給出某種意義組合或最終‘解決’,它們只能在永久的現(xiàn)在的閱讀經(jīng)驗中給人一種移動組合的感覺。”[4]《薛定諤的貓》也采用了這種后現(xiàn)代典型的零散敘事,把不相關(guān)的片段隨意堆砌在夢境中,沒有任何時空的框架和線索。小說作者并不是一開始就告訴讀者 “我”在講述“我”的夢,而是說“我”在路上遇到一對正在“零散化” 的夫妻,他們疲憊至極,頭和四肢支離破碎,散落一地。這一描述讓讀者感到莫名其妙又驚恐萬分,敘述者“我”接著含含糊糊地告訴讀者:“我甚至在睡著的時候喜歡做夢,并試圖去回憶我所做的夢……現(xiàn)在,我就躺在這里,努力地回憶著。”[5]163讀者恍然大悟原來“我”所說的都是一些夢的碎片。夢境是作者建構(gòu)小說的形式,夢中的影像投射現(xiàn)實世界的狀況,作者利用的恰是夢境與現(xiàn)實的相似性。從這個意義上說,該小說帶有了元小說的色彩,作者從未聲明自己在寫實,而是向讀者坦白夢的亦真亦幻。夢的表現(xiàn)形式是虛幻的、非邏輯的,從一個意象(不管是人或事物)轉(zhuǎn)變到另一個意象,該小說建構(gòu)的形式是各種片段描述的拼貼,那么作者意圖影射的現(xiàn)實生活必定也是雜亂無章、缺乏邏輯的。弗洛伊德認(rèn)為“釋夢”就意味著尋求一種隱匿的意義。勒·魁恩恰恰是有意邀請讀者為其“解夢”,通過多元的解構(gòu),重構(gòu)小說的意義。她用夢的形式組織記憶殘片,希望讀者體會到后現(xiàn)代生活的不確定性:零亂、狂躁、無奈和絕望。

小說敘事者“我”甚至都不知該如何敘述,還被“貓”打斷,幾次說道:“從何談起呢？很明顯,無從談起?！盵5]163這無疑是告訴讀者“我”的敘述不是按照預(yù)先準(zhǔn)備好的腹稿,也不遵循任何敘事結(jié)構(gòu),想到哪兒說到哪兒。“然而,我仍然有繼續(xù)敘述的沖動。很多事情都不值得去做,但幾乎任何事情都值得一講?！盵5]163作者通過這句話傳達了后現(xiàn)代生活的淺表性,人們?nèi)諒?fù)一日地做著“不值得去做”的小事情,碌碌無為,而“我”在此也不做什么“宏大敘事”,僅僅是通過瑣碎的拼貼反映支離破碎的生活狀態(tài)。作者在小說中散漫地羅列出一系列事物,讓讀者應(yīng)接不暇:路人夫妻、貓、火爐、電器、煤氣爐、旋鈕、撥號盤、《最后的審判》、冷水管、民主黨派、叉子、鉛筆、扳鉗、車門、各種鳥類、蟲子、孩子、沙丁魚罐頭、郵遞員、狗、薛定諤的貓、潘多拉的盒子、教徒、曼陀林、A調(diào)、星光,還有抽象的感知,比如灼熱、涼爽等等?！拔摇弊灶櫿f“我”的夢,而讀者早已是被調(diào)動得暈頭轉(zhuǎn)向、心煩意亂。小說中唯一能稱得上線索的就是那只貓,它在“我”的夢中出現(xiàn),游走,但它最終的不翼而飛還是擊碎了讀者對唯一確定性的信賴。

作者在小說中對時態(tài)的運用也不容忽視,過去時和現(xiàn)在時交叉出現(xiàn),這似乎也意味著虛構(gòu)和真實的交替?！拔摇痹跀⑹鰤艟车钠螘r采用過去時,但唯獨提到那只貓和討論人性時,筆鋒一轉(zhuǎn),變成現(xiàn)在時。時態(tài)上的轉(zhuǎn)變向讀者傳達了這樣的信息:“貓”的理性和人性是唯一真實存在的,其他都是虛幻。但這只不過是為導(dǎo)向小說主題埋下的伏筆,當(dāng)讀者堅信了“貓”的確定性和在場時,作者又無情地將其消除,最終證明一切都是變幻莫測的,根本不存在所謂的“確定性”,后現(xiàn)代世界中的人性虛無這一論題也得以彰顯。

二、消解的主體

傳統(tǒng)和現(xiàn)代的思考模式以追求“確定性”為最高目標(biāo),而追求“不確定性”是后現(xiàn)代的重要心態(tài)特征。不確定性主要代表中心消失和本體消失的結(jié)果。詹姆遜把現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的最大區(qū)別確定為自我的“零散化”,自我的消失[6]。在變幻無常的現(xiàn)實釋放的強大壓力之下,后現(xiàn)代人的身心處于“耗盡”狀態(tài),衰變?yōu)闆]有中心和身份的自我,失去了他原有的統(tǒng)一性,主體的破碎與消亡是當(dāng)代文學(xué)理論中時尚的主體[7]?！堆Χㄖ@的貓》提供了典型的后現(xiàn)代思考模式:無法確定的自我,無法確定的他者,無法確定的語言。

小說的敘事者是第一人稱的“我”,但作者并未提供關(guān)于“我”的任何背景信息,姓名、身份、年齡、職業(yè)等均不可知,甚至連性別都不確定,不知何來何往,只是走在路上。而“我”也竟然忘記了自己的一切:“我卻不知道我為何而傷心:為我的妻子？我的丈夫？我的孩子？或者我自己？我不記得了。”[5]164“我”只是某種符號,象征著后現(xiàn)代生活道路上任何一個迷失自我、庸庸碌碌的凡人。此外,作者也沒有給予小說中出現(xiàn)的其他人物和動物以明確的身份。比如,小說開頭提到的那對正在“零散化”的夫妻,“我”不知他們姓甚名誰,小說中形成了這樣的指稱鏈:一對夫婦—他們—她—他—他—她—她的左腿、胳膊和軀干—她的丈夫—我妻子—那對夫婦—他的碎片—她。作者把“身體碎片”與“人”放到同一位置,顯然,人的主體性已經(jīng)破碎了?！澳菍Ψ驄D終于崩潰了。他的碎片到處匆匆忙忙地走著,像小雞一樣跳著、吱吱地叫著。而她卻最終減少到一無所有,只剩下一堆神經(jīng):事實上,更像一團鐵絲網(wǎng),卻不可救藥地糾纏在一起。”[5]164冰冷的鐵絲網(wǎng),紛亂的糾纏恰恰喻指了后現(xiàn)代生活的冷漠與嘈雜?！八麄儭痹凇拔摇蹦坏淖⒁曄峦呓庀?我并沒有感到一絲的驚訝與恐懼,這又一次驗證了在現(xiàn)實的高壓之下,后現(xiàn)代人身心俱損。勒·魁恩運用了布萊恩·麥克黑爾在他的《后現(xiàn)代主義小說》中所論及的“自我消除敘事法”(self-erasing narrative)來達到這種“隨意”和“連續(xù)中斷”的表達效果,強化文本世界和整個“本體領(lǐng)域”的不定性[3]。作者對那只象征著理性和確定性的貓做了精心鋪墊之后,也把它最終消除了,作者自行消除了一切主體。這必然引起讀者對被消解主體的留戀和思考,也必然增強讀者對確定性的渴望以及對不確定性的拒斥。

根據(jù)韓禮德的語言學(xué)理論,語言具有三大元功能:表達外部或內(nèi)心世界的經(jīng)驗功能、建立人際關(guān)系的人際功能和組織行文的語篇功能。社會人總是在一定的文化和情景語境中通過語言構(gòu)建身份和主體性[8]。因此,作者對小說人物主體身份賦予“不確定性”時,在語言上有相應(yīng)體現(xiàn)。《薛定諤的貓》中還出現(xiàn)了一個郵遞員,他的出場可謂是“未見其人先聞其聲”:“我忙不迭地走到門說:‘是送信的嗎？’有個聲音回答:‘呀！’”[5]166而接下來的回答也僅限于“汪！”和“嚎？”于是,“我想起了關(guān)于人和動物的語言問題,我認(rèn)為他可能不是人,而是個小狗”[5]166。 作者硬生生地把人的主體瓦解了,取而代之賦予他狗的特質(zhì)。接下來“我”還給它取了個名字“婁佛”(Rover),這是小說中唯一出現(xiàn)的名字,似乎“我”在給他確定身份,但Rover一詞的意思是“流浪漢、漫游者”,用一個表示不定狀態(tài)的詞語指稱一個不確定的個體,實際上越發(fā)消解了他的主體性。令人不解的是,當(dāng)Rover看到那只貓時,異常興奮,十分確定那是薛定諤的貓,而他恰好有個盒子,所以做次實驗,驗證確定性的存在。他的語言也隨之發(fā)生了巨大變化,滔滔不絕地用大段文字向“我”解釋高深的量子力學(xué)實驗,并極力勸服和請求我同意實驗。而我卻似乎失去了話語權(quán),在Rover大段的話語之后,我只是簡單地疑惑了一句“貓餓了？”[5]168后面則簡化成了“嚎？”——起初被我認(rèn)為是狗的語言。這種通過語言建構(gòu)出來的地位的轉(zhuǎn)換暗含對人性的質(zhì)疑。由此可見,小說中的所有主體都被消散了,虛幻、無序、不確定正是后現(xiàn)代的特質(zhì)。

三、在場與缺場

在該小說中,勒·魁恩的寫作手法可謂精妙,先確定再質(zhì)疑,進而消除,把后現(xiàn)代小說不確定性的主題凸顯得恰到好處,向讀者描繪了一種后現(xiàn)代社會中人們獨有的心理體驗。小說中“我”對“貓”的描寫和對其他生靈和事物的描述形成強烈的對比,“貓”在“我”眼里是唯一確定的、真實存在的在場,并且是理性和秩序的化身。讀者可以看到“貓”的出場秀,作者對“貓”的觀察可謂細(xì)致:“這是只有條紋的黃色雄貓,胸部和爪子是白色的。他長著長長的胡須和黃色的眼睛。我從來沒有注意到貓的眼睛周圍長著胡須,那正常嗎？沒法說?！盵5]163整篇小說中作者對“貓”做主語的指稱共有47處,其中24處使用“那只貓”,定冠詞體現(xiàn)出明確的所指;還有兩次使用了“這只動物”,與其他的動物和事物形成對比;8次使用無靈的代詞“它”,而13次用到第三人稱代詞“他”,因此作者有意給“貓”賦予了理性,并一再肯定了“貓”的智慧以及“我”對他的精神信賴:“他會向我暗示我失去了什么、我為什么而傷心。我感覺到他知道這一切。”[5]164顯然,“貓”代表了理性,是“我”認(rèn)知世界和自我的源泉。

作者筆下的“貓”是涼爽、優(yōu)雅、緩慢、真實在場的,與周圍一切的燥熱、煩亂和倏忽不定反差巨大。當(dāng)生活中的一切,即高科技所帶來的一切生活便利設(shè)施都變得異常灼熱,人與人之間的關(guān)系也隨之被這種炙熱肆無忌憚地剝離,因為“別人幾乎會燒焦你的手指”[5]165,離奇的高溫成了人們相互接觸的屏障。而“貓”則是“真正涼爽的”[5]165,其他一切都無法觸摸時,“我”卻能舒服愜意地?fù)崦拿?。在描述“灼熱”的狀況時,作者8次用到形容詞“熱”,其中4次都是“變熱”這一動態(tài)過程;作者還連續(xù)4次運用了明喻的修辭手法:它們上方的空氣在熱浪中像透明的果凍一樣顫動著;打開車門就像打開一個正在爆炸的爐門;吻就像烙鐵一樣;孩子的頭發(fā)像火一樣[5]165。在語言表述上,作者有意重復(fù)使用同樣的詞匯和句式結(jié)構(gòu),這無疑是對單一枯燥、無奈乏味的生活表象的折射。同樣,作者突出描寫了“貓”的緩慢優(yōu)雅:“‘他移動得很緩慢,至少大部分時間是這樣。這是人們期望中貓能夠達到的一種緩慢’,‘在他的跳動中有一種緩慢的流動性’?！盵5]165而其他大多生物則具有“發(fā)瘋似的特征”,飄忽不定,“他們?nèi)鄙僭趫觥盵5]165。比如文中提到的鳥類,從體積較小的蜂鳥到知更鳥、鴿子以及笨重魯莽的鳥都是如此:瞬間停留,隨即消失,只留下模糊的黑點,讓人無法確定他們的存在。蟲子也像地鐵一樣快速閃過。即便文中出現(xiàn)的那位郵遞員,也是急躁不堪,以至于他進來時,“在匆忙中他幾乎把我推到了一邊”[5]166。在這個灼熱無比、雜亂無序、令人煩躁不堪的世界里,一切都“快得抓不著,熱得無法抱”[5]166。并且作者用孩子喻指未來,人們無法用手觸摸到孩子們,只能無奈地眼睜睜地看著他們長大,現(xiàn)在和未來都是虛無縹緲。在這樣的背景下,那只貓自然躍入前景,成為唯一確定在場的代名詞。

然而當(dāng)讀者對“貓”的“確定性”確信無疑時,同時也進入了作者布下的迷局。隨著小說的進展,郵遞員出現(xiàn)之后,情況發(fā)生了變化。“貓”被指認(rèn)為“薛定諤的貓”,改變物理學(xué)史的量子學(xué)說思想實驗也在改變著“貓”的命運,郵遞員一再堅持和哀求要把“貓”裝進盒子,做一次生死實驗,因為他“無法忍受這種可怕的不確定性”[5]169,實驗結(jié)果會是“貓”既死了又活著,既沒死也沒活這一佯謬嗎？本來確定無疑的貓也失去了確定性。而打開盒子后,貓卻不翼而飛,貓的在場成了缺場。從確定到不確定,再到不在場,作者一步步把讀者帶入謎團,最后擊碎了尋找確定性的理想。更令讀者不可思議的是郵遞員和“我”的反應(yīng),等待實驗結(jié)果時焦慮和恐慌,而得到結(jié)果時非但沒有半點吃驚,相反卻淡定自若:“既沒有叫,沒有暈倒,沒有咒罵,也沒有哭泣。非常平靜地接受了這一切?！盵5]170后現(xiàn)代生活根本不具備確定性,一切都不可設(shè)定,沒有規(guī)則和理性,充滿偶然和變數(shù)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這一點時,除了無奈地接受,還能怎樣呢？小說結(jié)尾“我”和郵遞員的對話也意味深長:“貓在哪兒？”他終于問道。“盒子在哪兒？”“在這兒?！薄斑@兒在哪兒？”“這兒就是現(xiàn)在?！盵5]170我們迷失在時空中,伴著“無數(shù)雜亂的星光”和美妙清晰的曼陀林調(diào)子“想念那只貓”,想念理性、想念秩序、想念和諧的生活。這一開放式的結(jié)局引發(fā)了讀者對于在場和確定性的思考及無限遐想。

四、結(jié)束語

《薛定諤的貓》是科幻小說與后現(xiàn)代小說的合體之作,具有鮮明的后現(xiàn)代文學(xué)特征。整篇小說架構(gòu)在與量子力學(xué)“薛定諤的貓”佯謬的互文之上,運用夢和拼貼等敘事手法,通過夢境中的碎片指涉后現(xiàn)代生活的支離破碎,并且有意模糊并消解小說中人物的主體身份,意在揭示“不確定性”這一后現(xiàn)代主義的典型特征。小說中,勒·魁恩首先確立起“貓”在讀者心目中在場、確定的完美形象,隨后又無情地將其消除。這種先確立再顛覆的手法給讀者以強烈的心理沖擊,徹底擊碎了人們追求確定性的夢想,從而也激起了人們對確定性的渴望和對不確定的后現(xiàn)代生活的絕望。小說在有意無意的指涉和反諷中,探討了理性與人性,表達了對后現(xiàn)代社會中人類普遍生存狀態(tài)的憂慮。

[1]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派短篇小說選[M].青島:青島出版社,2010:312.

[2]Hassan I.The Postmodern Turn[M].Ohio:The Ohio State University Press,1987:170.

[3]谷紅麗.深受道教影響的美國后現(xiàn)代主義女作家厄秀拉·勒·魁恩——兼評其兩個短篇小說[J].外國文學(xué),2002(5):3-9.

[4]陳世丹.論后現(xiàn)代主義小說之存在[J].外國文學(xué),2005(4):26-32.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派短篇小說選[M]∥谷紅麗,譯.薛定諤的貓.青島:青島出版社,2010:163-170.

[6]Jameson F.Postmodernism,or the Cultural Logic of Capitalism[M].Durham:Duke University,1997.

[7]李楊.開放的歷史,消散的主體——論巴瑞·漢納赫的長篇小說《瑞》的后現(xiàn)代文學(xué)特征[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005(1):103-108.

[8]Halliday M A K,Matthiessen C M I M.Introduction to Functional Grammar[M].London:Edward Arnold,2004.

(編輯: 鞏紅曉)

ThePost-modernismLiteratureFeaturesofSchr?dinger’sCat

Dong Juan

(CollegeofForeignLanguages,UniversityofShanghaiforScienceandTechnology,Shanghai200093,China)

Schr?dinger’sCat,a short novel by the American post-modernism female writer Ursula Le Guin,is characterized by post-modernism literature features.This paper aims to analyze such features in terms of disconnected narration,erased subjectivity,presence or absence so that the uncertain and disorganized post-modern life as well as the desperate and helpless mental state of the post-modern people revealed in the novel can be further explored.

Ursula Le Guin;Schr?dinger’s Cat;post-modernism;uncertainty

2014-03-25

教育部人文社科青年基金資助項目(14YJC740017)

董 娟(1979-),女,講師。研究方向英語語言文學(xué)。E-mail:dongjuan_usst@163.com

I 106.4

A

1009-895X(2014)04-0362-04

10.13256/j.cnki.jusst.sse.2014.04.012