書上的圈點(diǎn)

李喬

“暫時(shí)的歷史正當(dāng)性”辨

讀徐覺哉《從恩格斯晚年的思想片段中得到啟迪》，筆記如下。剝削具有“暫時(shí)的歷史正當(dāng)性”，恩格斯語(yǔ)。“暫時(shí)”是多久？“存在條件大部分已經(jīng)消失而后繼者已經(jīng)在敲門的時(shí)候”，“暫時(shí)”就該結(jié)束了。這表明剝削一則有正當(dāng)性，二則含非正當(dāng)性——即歷史非正當(dāng)性——到一定時(shí)期便不正當(dāng)了，亦即據(jù)時(shí)而變。這是辯證法：不絕對(duì)，不靜止，不只看一面。不承認(rèn)暫時(shí)的正當(dāng)性，“左”；看不到是暫時(shí)性，且不加節(jié)制而推波助瀾，右。關(guān)鍵是實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)。劉少奇、鄧小平最懂此。恩格斯論剝削之“暫時(shí)的歷史正當(dāng)性”，實(shí)具方法論意義——豈止剝削，很多事如此。此為看到了事物的發(fā)展性、過程性。

孫中山論張勛

政治態(tài)度與個(gè)人人格，可做不同視角之區(qū)分評(píng)價(jià)與對(duì)待。此為人物評(píng)價(jià)之一法，實(shí)事求是之一途。反動(dòng)而有節(jié)操，一為政治態(tài)度，一為個(gè)人人格；革命而有痞子秉性，一為政治態(tài)度，一為個(gè)人人格。正面價(jià)值與負(fù)面價(jià)值集于一身，看似可怪，實(shí)則尋常。張勛起自寒微，故不忘對(duì)贛省原籍貧寒人士多加照拂，常賑濟(jì)災(zāi)民及孤寡。孫中山1917年7月21日致兩廣巡閱使陸榮廷電報(bào)云：“張勛強(qiáng)求復(fù)逆，亦屬愚忠，叛國(guó)之罪當(dāng)誅，戀主之情可憫。文對(duì)于真復(fù)辟者，雖以為敵，未嘗不敬也。”復(fù)辟清室，反動(dòng)之至；忠節(jié)不二，可憫可敬。打倒之，敬重之，區(qū)分評(píng)價(jià)與對(duì)待也。孫中山電文，可謂“區(qū)分評(píng)價(jià)”之著例。

傳統(tǒng)政治文化鄙視“兩姓家奴”，如馮道式人物。然也須看變換立場(chǎng)是否進(jìn)步，傅作義、陳明仁，皆識(shí)時(shí)務(wù)、明大義之俊杰，絕不可以陳舊觀念衡之。張勛叛國(guó)之罪當(dāng)誅，傅、陳愛國(guó)之舉當(dāng)贊。以人民之立場(chǎng)論，傅、陳之節(jié)操無愧也。

一代元戎曾以挑糧名世

《朱德的扁擔(dān)》有負(fù)面效應(yīng)。小學(xué)生以此為課文，反復(fù)誦讀，印入腦際，結(jié)果只知朱德會(huì)挑糧，不知朱德能指揮千軍萬馬。“毛主席用兵真如神”，“朱德挑糧上井岡”，兩相比較，教科書與《長(zhǎng)征組歌》不經(jīng)意間造成揚(yáng)毛貶朱之評(píng)價(jià)。林彪曾言：“朱德你實(shí)際沒當(dāng)過一天元帥，都是毛主席指揮的?！币嗔鞫臼篱g。惜哉，一代元戎竟僅以挑糧名世。實(shí)則，許多仗乃朱毛共商指揮也。近年，黨史軍史著作多有辨證，影視也已樹起朱德之大軍事家形象，挑糧上山老印象遂漸被抵消?？芍麄髅?，選擇其何種事跡，大有講究。名人形象就在宣傳家手中?？刹簧骱?？另，只言朱德挑糧，本已遮蔽朱老總軍事家風(fēng)采，然“文革”間林彪嘍啰竟又欲奪朱德扁擔(dān)奉承林彪，將“朱德的扁擔(dān)”改為“林彪的扁擔(dān)”，其厚顏令天下人嗤笑。朱老總本人更聞之諧語(yǔ)云：“扁擔(dān)可以先借給他用幾天，遲早還是要還的嘛?！逼涠橇咳绾?，其風(fēng)致如周公瑾談笑滅虜也。讀劉統(tǒng)《“朱德的扁擔(dān)”之考證》一文，記感于斯。

政治壟斷

久加諾夫之蘇共“三壟斷”說，其一為“政治壟斷”。實(shí)則毛澤東亦有類似論斷。毛讀畢赫氏秘密報(bào)告，心情沉郁，胡喬木講述其心情時(shí)云：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上任何最專制暴虐的統(tǒng)治，毛主席日思夜想就想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來?！敝芏鱽硪嘣雒^點(diǎn)云：毛主席認(rèn)為蘇聯(lián)犯的重大錯(cuò)誤之一就是實(shí)行“對(duì)人民的專制主義”。專制主義即政治壟斷，即非民主共和、反民主共和之主義、制度。與今日所言之社會(huì)主義核心價(jià)值相去甚遠(yuǎn)矣。斯大林者，赤色帝王也。蘇共臀部，印有碩大之封建紋章也。對(duì)人民實(shí)施專制主義，蘇共焉能不亡？柬共焉能不亡？“四人幫”焉能不亡？

梁?jiǎn)⒊撚⑿叟c時(shí)勢(shì)

“英雄造時(shí)勢(shì)”，“時(shí)勢(shì)造英雄”，二語(yǔ)皆名言，皆在理。然英雄與時(shí)勢(shì)究竟關(guān)系如何，說清者不多。梁?jiǎn)⒊摱咧P(guān)系云：“故英雄之能事，以用時(shí)勢(shì)為起點(diǎn)，以造時(shí)勢(shì)為究竟。英雄與時(shí)勢(shì)，互相為因，互相為果，造因不斷，斯結(jié)果不斷?！痹囇a(bǔ)史例：孫中山，英雄也，清末風(fēng)狂雨驟，時(shí)勢(shì)也，孫中山“以用時(shí)勢(shì)為起點(diǎn)”，以創(chuàng)立民國(guó)為究竟（結(jié)局）——此即英雄與時(shí)勢(shì)互相為因，互相為果也。梁氏此論，強(qiáng)調(diào)英雄與時(shí)勢(shì)之互造關(guān)系，然不強(qiáng)調(diào)誰為重點(diǎn)。唯物史觀則強(qiáng)調(diào)“時(shí)勢(shì)造英雄”，更言人民造時(shí)勢(shì)。

說謊之被正義化

為所謂“正義”的目的而說謊——此即說謊之被正義化。緣此，“說真話，還是說謊話”，竟成了一個(gè)問題。1958年底，中央通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》。翌年初，河南省開黨代會(huì)貫徹。會(huì)后，楊獻(xiàn)珍看到登封縣委書記在會(huì)上的發(fā)言稿，其中說：“不虛報(bào)，就不能鼓足群眾干勁；不虛報(bào)，就不能促進(jìn)大躍進(jìn)形勢(shì)；不虛報(bào)，就于群眾臉上無光……”總共七八個(gè)“不虛報(bào)就不能”如何如何。結(jié)論是，要搞大躍進(jìn)，就必須虛報(bào)。虛報(bào)，即說謊，說假話。說謊被這位書記正義化，且理論化了。此可謂人們熟知的名言“不說假話辦不成大事”之大躍進(jìn)版。鄧拓寫過一篇《偉大的空話》，論及說空話的危害。其實(shí)空話哪比得上假話的危害大！倡導(dǎo)“虛報(bào)”，亦即倡導(dǎo)“偉大的假話”。不“偉大”么？你看，這假話能鼓足群眾干勁，能促進(jìn)大躍進(jìn)的形勢(shì)，能給群眾臉上添光，“偉大”至極矣。但這“偉大”背后，卻是餓死人，人相食?！皞ゴ蟆币舱?，不過是造大孽而已。

一個(gè)可照幽昧的史識(shí)

史上人物常有殊不可解之行為，史家王曾瑜以“反常思維、變態(tài)心理”釋之，遂使幽昧顯形，不可解變?yōu)榭山?。此誠(chéng)超拔之史識(shí)也。見其《反常思維、變態(tài)心理等在歷史上的作用》一文。此文載王先生文集《古今一理》。先生賜贈(zèng)此書，批閱三日，得先生此卓識(shí)也。

文中舉例精到。天啟帝后宮粉黛三千，卻獨(dú)愛奶媽客氏，又寵幸閹人魏忠賢，結(jié)為明末三人幫，把明朝搞到骯臟墮落之極點(diǎn)。俄羅斯羅曼諾夫末代王朝與明天啟朝近之。沙皇尼古拉二世、亞歷山德拉皇后寵幸一個(gè)叫拉斯普京的“妖人”，結(jié)為詭異的三人幫，葬送了這個(gè)王朝。斯大林殺好人、殺功臣，怪誕而慘酷，十月革命元老屠戮殆盡，中央委員大部處死，五大元帥殺了三個(gè)，司令、軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)更是一堆一堆地殺。如何以正常邏輯釋之？費(fèi)解，難解，解釋不通也。而以“反常思維、變態(tài)心理”釋之，則可解。

此“反常思維、變態(tài)心理”何來？存在決定意識(shí)。再反常，再變態(tài)之思維、心理，亦為存在之所造，而非憑空出世，更非精神病人之所為也。蓋背理、反智之制度、理論使然也。如此，則所謂“反?！?、“變態(tài)”云，便屬正常矣，常態(tài)矣。專制制度、極“左”理論乃造就反常思維、心理、行為之大源也。馬克思謂專制制度可變?nèi)藶楂F，確然。一為獸類，人類之正常思維、心理也便磨損、喪盡。張國(guó)燾、夏曦、康生等殺戮忠貞之士，波爾布特殺人如麻，皆可以“反常思維、變態(tài)心理”釋之。

宋太祖的秘密誓約

宋太祖曾立下秘密誓約：“藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不詳?！惫时彼蔚恼?zhēng)少有誅殺，較為文明。即使發(fā)生在北宋后期的3次大規(guī)模貶竄士大夫運(yùn)動(dòng)，一般也不開殺戒。宋人稱“古者士大夫多被誅夷，小亦鞭笞。太祖皇帝以來，始禮待士大夫，終始有恩矣”。趙宋一代在強(qiáng)調(diào)皇帝大權(quán)獨(dú)攬的同時(shí)，又兼顧對(duì)臣僚體貌寬柔，這在中華古史上絕無僅有。

毛詞謂宋祖“稍遜風(fēng)騷”，似乎文治不足，然“誓不誅大臣、言官”，則可見其相當(dāng)文明。秦始皇焚書坑儒，劉邦撒尿于儒冠，漢武帝宮刑司馬遷，元代九儒十丐，明太祖廷杖，清代文字獄，士大夫的日子實(shí)在不好過。中國(guó)皇帝粗野的多，野蠻的多，愛用暴力。因馬上得天下，也信馬上治天下。宋太祖能立下不誅大臣、言官的秘密誓約，殊為不易，尤其是不誅殺專事提意見的言官，更為可貴也。

“中華文化造極于宋世”（陳寅恪語(yǔ)），不為無由也。

湯鍋之歷史背景

張獻(xiàn)忠屠蜀，人間至慘事。然有妄人曰，農(nóng)民英雄豈可能搞屠殺，屠夫定是明軍清軍。儼然張獻(xiàn)忠之紅衛(wèi)兵也。魯迅認(rèn)定張獻(xiàn)忠曾屠蜀，說他殺殺殺，殺個(gè)沒完。聞一多亦認(rèn)為張?jiān)朗?。何炳棣曾問聞一多川中名菜“原鍋?zhàn)訙笔欠裨醋院保勈虾奔?，答曰很可能，“因?yàn)槊髂埆I(xiàn)忠屠蜀后，江西人入湖北、湖南，兩湖人實(shí)四川，把大鍋湯菜傳統(tǒng)帶進(jìn)四川”。聞氏時(shí)任西南聯(lián)大教授，巴蜀掌故自當(dāng)留心。雖一菜之細(xì)事，亦從大背景著眼，遂言及張獻(xiàn)忠屠蜀事?？甲C湯鍋源流，張之屠蜀乃立論之重要根據(jù)。惟堅(jiān)信此事為有，才會(huì)引為證據(jù)。聞一多入川后必耳聞過張屠蜀傳聞，相關(guān)文獻(xiàn)亦極可能過眼。聞氏素重考證，于傳聞絕不會(huì)輕信，信則有據(jù)。在妄人看，魯聞二人階級(jí)立場(chǎng)皆可疑，便是毛澤東贊為“現(xiàn)代圣人”、“英雄氣概”云云，亦不可靠。數(shù)年前，張獻(xiàn)忠家鄉(xiāng)欲為張獻(xiàn)忠立雕像，吾于討論會(huì)上力陳不宜，鄉(xiāng)人雖不快，亦無從反駁。

工程師節(jié)之來歷

讀《顧頡剛自述》，知民國(guó)有工程師節(jié)。立意當(dāng)與今之教師節(jié)同，表尊重與鼓勵(lì)意也。然節(jié)期卻為附會(huì)傳訛而得。顧毓琇往訪顧頡剛，閑談大禹生日可否考得，答曰禹為神話人物，有無其人尚不能定，何從考出其生日？又云，不過川西羌人習(xí)慣以六月六日為禹之生日，祭賽甚熱鬧，方志記之。顧毓琇時(shí)為教育部政務(wù)次長(zhǎng)。數(shù)天后報(bào)載，定六月六日為工程師節(jié)。陳立夫云，大禹治水為工程史上大事，顧教授已考出禹王生日為六月六日。至此，顧頡剛方知顧次長(zhǎng)來意。顧頡剛答詞本無誤，卻被善意扭曲利用。立節(jié)固為嘉事，然立節(jié)過程略嫌草率，根據(jù)亦蒼白?！皥蚴峭炼?，舜是草，禹是蟲”。顧頡剛《古史辨》引《說文》“禹，蟲也”，疑禹者或?yàn)樯瞎派鐣?huì)之圖騰。此推測(cè)不無合理因素，然備受譏笑。蓋人心不愿祖宗是一條蟲也。立工程師節(jié)，又令世人更曲解顧氏——禹既為神話人物，豈可鑿實(shí)其誕日，莫名其妙也。顧頡剛冤哉。顧毓琇，大教育家、科學(xué)家。無錫顧宅巍峨堂皇，已作為文物精心保護(hù)。

五谷不分不一定愚蠢

“五谷不分”，謂分不清稻、黍、稷、麥、菽五種農(nóng)作物，意指不懂農(nóng)事?！拔母铩敝写驌糁R(shí)分子，常以“四體不勤，五谷不分”罪之，并強(qiáng)令下鄉(xiāng)改造。

“五谷不分”源出《論語(yǔ)》荷蓧丈人譏刺孔子語(yǔ)——“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”對(duì)這句話，歷來注家有異說，但“四人幫”只認(rèn)一種解釋，即荷蓧丈人在“批孔”，批孔子不事勞作，不懂農(nóng)事。與“五谷不分”相似的古語(yǔ)還有“不辨菽麥”?！蹲髠鳌こ晒四辍吩疲骸爸茏佑行侄鵁o慧，不能辨菽麥，故不可立?！睍x人杜預(yù)注曰：“菽，大豆也。豆、麥?zhǔn)庑我讋e，故以為癡者之候?！辈槐孑柠湑?huì)被指為癡人，癡人自然“不可立”，啥用也沒有。語(yǔ)云“高貴者最愚蠢”，你五谷不分，不辨菽麥，還不愚蠢？還不該下鄉(xiāng)改造？

孔子真的五谷不分嗎？我看未必。樊遲請(qǐng)學(xué)稼時(shí)，孔子說“吾不如老農(nóng)”。只是不如老農(nóng)，沒說“吾不知稼穡”。史書又說孔子“少也賤，故多能鄙事”， 那時(shí)的“鄙事”多與農(nóng)村、農(nóng)事有關(guān)。因而，推斷孔子能分清五谷應(yīng)不成問題。荷蓧丈人有點(diǎn)想當(dāng)然吧。即便孔子真是五谷不分，也實(shí)在不算什么?？鬃邮谴蠼逃?、大學(xué)問家，是教授六藝的老師，社會(huì)分工不同嘛。到了分工細(xì)密的工業(yè)社會(huì)，工人和知識(shí)分子五谷不分，就更不能說是愚蠢了。我未成年即進(jìn)工廠做工，當(dāng)了8年工人階級(jí)，成天吃五谷雜糧，但卻五谷不分，不是很正常嗎？能說愚蠢嗎？五谷不分的工人群眾太多了。但我們懂機(jī)器操作啊！反過來說，農(nóng)民雖能辨菽麥、分五谷，但不懂機(jī)器操作，更不懂科學(xué)技術(shù)，能說農(nóng)民愚蠢嗎？不能的。這是社會(huì)分工所致。再說，即使是農(nóng)民，南方的農(nóng)民不懂種麥，北方的農(nóng)民不懂種稻，都是很正常的。批你五谷不分就是愚蠢，暗含的前提是你吃了飯就必須會(huì)辨五谷、知農(nóng)事。照此邏輯，農(nóng)民坐了車，難道就必須會(huì)造車嗎？愛迪生、比爾·蓋茨、喬布斯完全可能五谷不分，這有什么稀奇？

荷蓧丈人的說法是一種小農(nóng)眼光。小農(nóng)只會(huì)種地，不懂文化，不了解比種地更高級(jí)的知識(shí)。這種小農(nóng)眼光被“四人幫”所利用，從而造成打擊知識(shí)分子的廣泛社會(huì)基礎(chǔ)。例如，許多農(nóng)民出身的干部就常以大老粗身份教訓(xùn)知識(shí)分子。

張賢亮讀《資本論》的收獲

張賢亮劃為右派后勞動(dòng)教養(yǎng)，飽受饑寒煎熬，差點(diǎn)餓死。一次偶讀《資本論》，張賢亮有一重大發(fā)現(xiàn)。他寫到：一翻開書便欲罷不能，首先是第一篇第一章分析商品，第一句話便是“資本主義生產(chǎn)方式支配著的社會(huì)的財(cái)富，表現(xiàn)為一個(gè)驚人龐大的商品堆集”?！绑@人龐大的商品堆集”這句話，理所當(dāng)然地引起我物欲的想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)商品奇缺，買任何商品包括火柴肥皂都必須憑票。兩相對(duì)比，在直觀上就使我產(chǎn)生了對(duì)當(dāng)前社會(huì)是“社會(huì)主義”的懷疑。

這種懷疑，實(shí)際上就是發(fā)現(xiàn)了貧窮不是社會(huì)主義。馬克思說了，資本主義的商品多得驚人，而社會(huì)主義是比資本主義好得多的制度，所以理應(yīng)商品更多，多得更驚人，那才叫社會(huì)主義，而眼前，商品很少極少，這算是社會(huì)主義嗎？不能算吧。這就是張賢亮的思想邏輯。這個(gè)思想邏輯合理，正確，符合馬克思主義。

認(rèn)識(shí)到貧窮不是社會(huì)主義，是改革開放的一個(gè)重要起點(diǎn)。小平同志的“貧窮不是社會(huì)主義”的話，讓那些反對(duì)改革開放的人啞口無言。馬克思都說了，資本主義商品多得驚人，難道我們社會(huì)主義還能窮得叮當(dāng)響嗎？思想一下子一致了，要搞窮社會(huì)主義的人沒了。

小平的話，是在高位上振臂一呼。實(shí)際上，有這個(gè)認(rèn)識(shí)的人大有人在，已形成了社會(huì)基礎(chǔ)。小平一呼，群起響應(yīng)。猶如“天安門事件”是社會(huì)基礎(chǔ)，中央便很容易下決心抓“四人幫”。張賢亮們就是小平一呼的社會(huì)基礎(chǔ)。

“越看越像明朝”

《鋼鐵是怎樣煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基曾說過：“我們建的國(guó)家不是我原來想的那樣。”解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的新華社記者穆廣仁，也曾當(dāng)面向我講過類似的話。那么，他們?cè)人裤降拿篮脟?guó)家是什么樣子？我想，肯定是富饒的土地，自由的天空，快樂的人民。但很遺憾，他們失望了。韋君宜小說《露莎的路》有云：“我們以全力掙扎搏斗換來的天下，越看越像明朝。”這真是驚人之語(yǔ)，但又是實(shí)話。的確，在相當(dāng)一段時(shí)間里，“左”禍泛濫，特別是10年浩劫中，我們的國(guó)家不但不像原先預(yù)想的那么美好，反而相當(dāng)糟糕。明朝是個(gè)什么樣子呢？專制，殺功臣，太監(jiān)橫行，文字獄，沒幾個(gè)好皇帝。毛澤東讀《明史》，越讀越來氣。慶幸的是，“像明朝”的天下又被改革得逐漸遠(yuǎn)離明朝了，而且，正在努力建成一個(gè)像奧斯特洛夫斯基、穆廣仁和韋君宜們?cè)人裤降拿篮脟?guó)家?！堵渡穆贰冯m稱小說，卻有史料意義，可與韋君宜另一書《思痛錄》并讀。二書合集已由文化藝術(shù)出版社出版。

“照遠(yuǎn)”與“照近”

唐德剛謂，胡適的思想“照遠(yuǎn)不照近”。意謂其思想光芒遠(yuǎn)期有效，近期無用。有道理。胡適的改良思想、自由主義、個(gè)人主義，與當(dāng)時(shí)社會(huì)所需之革命風(fēng)暴不合拍，故不能“照近”也。然刀槍總要入庫(kù)，自由終為人性，因之，改良自有遠(yuǎn)期價(jià)值，自由更為人類愿景。此胡適思想可“照遠(yuǎn)”也。

“照遠(yuǎn)不照近”，非只胡適思想之特征，實(shí)為一類思想現(xiàn)象，如孔子大同思想等等，故此五字可作思想現(xiàn)象之觀察法也。推而廣之，亦有“照近不照遠(yuǎn)”者，新民主主義，即此。亦有“遠(yuǎn)近皆照”者，辯證法，相對(duì)論，“己所不欲，勿施于人”，“水可載舟，亦可覆舟”，皆此。另有遠(yuǎn)近皆不照者，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，即此。思想之價(jià)值，只論高下，不分遠(yuǎn)近，“照遠(yuǎn)”、“照近”，各有其用，各有價(jià)值，亦各有其歷史地位也。

（作者單位：北京日?qǐng)?bào)社）