西人的“送去”與“拿來”

柳士同

80年前魯迅先生曾寫過一篇很著名的雜文《拿來主義》，稍念過點書的人大概都讀過。先生談了當時中國人的“送去主義”，并主張和強調“拿來主義”。那么，外國人或者說西方人是否也注重“送去”和“拿來”呢？最近，讀美國的中國近代史專家史景遷的著作《改變中國》和《大汗之國》，對此頗有些感觸。在筆者看來，《改變中國》體現(xiàn)的就是西人的“送去主義”，而《大汗中國》論述的則是西人的“拿來主義”。

魯迅先生當年對國人的“送去”是頗有些微詞的，先生更看重“拿來”，而且精辟地指出“我們要運用腦髓，放出眼光，自己拿來”。相比之下，西人面對中國和中國文化，又是如何地“送去”和“拿來”呢？歐洲人對中國的興趣大致是從14世紀初葉《馬可·波羅游記》開始的，盡管之前西方已有過關于中國的書寫，但馬可·波羅生動的描述，無論是否完全真實可信，都給西方讀者留下了深刻印象。于是，對中國的“送去”與“拿來”也就隨之逐步展開。最熱心于“送去”的莫過于西方傳教士們，他們一心想把“福音”傳遍世界，豈能放過幅員遼闊歷史悠久的中國？從16世紀初起，傳教士就隨同商人開始涌向中國沿海。一開始是在民間傳教，但他們發(fā)現(xiàn)對于一個皇權專制的國家來講，如果能得到皇帝認可，那么，他們的傳教就可以自上而下地推行，迅速傳播，事半功倍。于是，耶穌會傳教士不僅卜居帝都，還想方設法躋身朝廷，進入這個東方大國權力中樞。然而，這些傳教士即使成為帝王身邊的近侍，皇上也未必對他們的耶穌基督感興趣。向來都是夷狄仰受華夏文化，豈有中國吸納西方價值觀之理？好在這些傳教士一個個還真是虔誠的基督徒，其堅韌執(zhí)著令人感佩。他們殫精竭慮，采取一種“曲線救教”的方式，即投其所好，從皇上感興趣的東西入手，為播撒福音奠定基礎。比如意大利傳教士湯若望，崇禎二年即到北京，以西洋歷法博得明朝末代皇帝青睞。一個傳教士何以潛心研究歷法呢？他遵循的乃是耶穌會先行者利瑪竇的遺訓。通過對中國的逐漸熟悉和深入了解，傳教士們清楚地認識到，在中國，“皇帝被視為天人之間溝通的媒介，以圣名頒行的歷法又通行天朝與周邊朝貢之邦，所以天文歷法攸關政治、宗教，幾乎生活各個層面都依黃道而運行。歷法推算若有差池，乃是不祥之兆。在國勢衰微之際，甚至還會引發(fā)對皇帝是否堪當‘天子稱號的質疑”。西方天文學發(fā)展迅速，西人對天文歷法的推算遠比國人精確，這就不能不令中國皇帝高看一眼。湯若望就因預測了1623年10月18日日蝕而聲譽鵲起，之后，又預測了1625年9月日蝕便越發(fā)聲名遠播。待到大清“定鼎之初，亟望證明天命所歸，賡續(xù)明朝國祚，所以滿人必須編篡歷書，蠡測天體運行，以佐證滿人已非昔日之夷狄”。1644年9月1日，湯若望與大學士馮銓比試對日蝕的預測，“其初虧、食復、復圓、時刻、分秒及方位等項。惟西洋新法，一一吻合”。于是，被順治皇帝封為欽天監(jiān)監(jiān)正。不過，湯若望雖已成為中國朝廷命官，但也就是給皇上觀測一下天象而已，其傳教初衷則很難付諸現(xiàn)實。他之所以潛心研究歷法，甚至為朝廷專心鑄造大炮，無非是想“加快讓中國人改信基督的速度”，但是進展總是非常緩慢，屢屢遭挫，“徒勞無功”。連個人修行也不得不放棄，以致耶穌會會長“往往只得豁免”他每日的祈禱。他的繼任比利時人南懷仁也是如此，整天忙于技術性工作，編修歷書，打造噴水池，修復古董，充當畫師、匠人，修造大炮等，唯獨沒有時間和精力傳教。

耶穌會士是想通過修訂歷法來使中國人皈依天主，新教徒則以傳播科學方式播撒福音。比如美國傳教士伯駕，“以醫(yī)藥與外科啟蒙中國”，“不僅在于慈善救助之實效，亦在于博取中國人之好感，以掃除傳播基督福音之障礙”。每周上門求醫(yī)的患者上百人，創(chuàng)建“廣州眼科醫(yī)院”后，頭三個月就診治了九百多名病人。起初只做白內(nèi)障以及其他眼疾手術，后來連腫瘤和癌癥手術也做，還給林則徐診療過疝氣。其結果又如何呢？“以行醫(yī)為重，不知如何脫身”；“成為一位忙碌的名醫(yī)，卻未展開勸化異教徒的事業(yè)”；連他自己都“不再祈禱，不再虔誠”。 你說，這究竟是他們在“改變中國”，還是中國在改變他們？再比如美國的丁韙良、英國的傅蘭雅，極力向中國“送去”各種科學知識。丁韙良一心想改造同文館，“使其從螢火蟲變成燈塔”；他為同文館設計了一套八年的課程表，科目涵蓋所有西方知識的重要學科。傅蘭雅則悉心致力翻譯，與江南制造局的中國同僚合作翻譯出版了至少三十四種譯作，之后又完成七十四本譯著，涉及數(shù)學、物理學、化學、地質學、氣象學、植物學、解剖學、制造工藝、工程測量以及法律、軍政治經(jīng)濟學等各個學科，還編譯一部科技專用名詞辭典。這些西人送來的東西，對中國社會的發(fā)展與進步，不能說一點作用沒起，尤其是對那些于朦朧中剛剛睜開眼的先覺者，無不從中獲得啟蒙。但總體而言，收效甚微，并未得到應有的普遍關注，士大夫階層對此感興趣的實在寥寥。與“向中國人引介西方科學的大目標”相去甚遠，最終“才發(fā)覺中國人利用了他，而不是他利用了中國人”。

從湯若望、南懷仁到丁韙良、傅蘭雅，他們的“送去主義”雖說出于一片好心，出于基督教的濟世情懷，他們似乎也很了解中國，極力因勢利導，從中國人興趣和實用出發(fā)，循序漸進地將中國引向西方的道路。可為什么竟會事與愿違呢？他們自以為了解中國，實際上他們對中國“國情”，從根子上說是一無所知的。他們就不想想，中國皇帝既然貴為“天子”，而且是“真命天子”，他怎么可能允許你再送來一個上帝的兒子耶穌呢？中國文化傳統(tǒng)的真諦“天人合一”就“合”在帝王身上，皇帝就是上天意志的體現(xiàn)者和執(zhí)行者，皇帝的金口玉言就是“福音”，誰還會再聽你們耶穌會的也好新教的也好，整天拿著《圣經(jīng)》啰啰？意欲通過皇上抑或說朝廷推廣基督教，實乃異想天開！至于各種現(xiàn)代科學，對于奉行實用主義價值觀的中國人來講，某些立竿見影的“奇技淫巧”或可采納，人文理念和科學知識又有什么用處？它們有助于讀書人科考及第么？它們有助于士大夫仕途通達么？丁韙良為同文館設計的課程，與通行了千年的科舉制毫不搭界，誰會去學呢？朝廷重用湯若望、南懷仁，無非是因為他們的天文學知識可資證明皇權的合法性；朝廷任命英國人赫德為中國海關總稅務司，無非是因為他能給國庫收來遠遠高于以往的關稅——到1898年，赫德執(zhí)掌的中國海關，稅收就占清廷財政總收入的三分之一。由此可見，西人一心送來的文化，與中國的實際需要相去甚遠。西方文化在中國遭逢冷遇和拒斥，也就不足為怪了。雖說基督教也獲得不少中國人的青睞，從太監(jiān)宮女到城鄉(xiāng)民眾，教徒甚眾；但那也多為獵奇，不少信徒依舊以實用主義待之，將其上升為純粹的信仰的，怕是為數(shù)不多。這種一味地抵制，其實是十分有害無益。比如，丁韙良1863年就在中國學人協(xié)助下，將惠頓的《國際法原理》譯成中文，但中國官方對此根本不感興趣。在國人認知范圍里，皇上就是“天子”，天下都是“王土”，根本就沒有“世界”概念，還在乎什么國與國之間的關系？堂堂天朝，豈容爾等平起平坐！一旦無視國際法，那就只能自食苦果了。一味抵制西人送來的某些有益的東西，實際上就是在拒絕現(xiàn)代文明，那么，中國也就只好繼續(xù)顢頇下去，繼續(xù)“難得糊涂”，繼續(xù)做如梁啟超譯出的新詞“東亞病夫”。這種狀況一直延續(xù)到科舉制廢除，皇權制瓦解，此時不用西人“送去”，國人中的有識者就已主動“拿來”了。

不過，本文這里要講的不是國人而是西人如何“拿來”，是西人如何汲取中國傳統(tǒng)文化。前面已經(jīng)談到，自從《馬可·波羅游記》引發(fā)西人對中國的興趣，他們就開始把目光轉向了東方這個龐然大物。中國的風土人情、朝野生活、禮儀制度等，或以紀實報告、或以旅游見聞、或以小說戲劇的形式，逐漸地進入西人的視野，并引發(fā)他們廣泛的熱情和無限想象。威廉·懷海德在《趙氏孤兒》英譯本的序詩中這樣寫道：“希臘和羅馬到此結束。這兩個＼油盡燈枯，早已失去昔日魅力＼我們雖然嘗試扭轉，卻徒勞無功。＼眾目睽睽下，我們的光環(huán)逐漸褪色＼今夜的詩人乘著巨鷹之翅；＼為了追求新的真理，向著光源升騰而去，＼到達中國東域；大膽將＼孔夫子的教誨，傳回英倫人耳中?！边@些詩句也許暗含了某些反諷意味，但當年風靡歐洲的“中國熱”，由此可見一斑。然而，真正對中國文化傳統(tǒng)進行比較全面和深入研究的，應該說是德國哲學家和數(shù)學家萊布尼茲。萊布尼茲在數(shù)學研究上頗有天分，涉獵甚廣，其中就包括二進位算術和幾何學。當從耶穌會會士關于《易經(jīng)》的介紹中，發(fā)現(xiàn)六爻卦類似二進位算術的演算原則時，他便開始與居住在中國，或自中國返回歐洲的耶穌會會士頻繁通信，長期而深入地進行探討。他認為“在追求宇宙萬物的知識時，中國也許該扮演主要角色”，甚而心儀中國人“文明生活的規(guī)范”。不過，自1708年之后，他對筆下的中國就開始有了不同看法。在他看來，“中國人似乎對心靈探索及論證學一無所知”，“無論是歷史、評論或哲學，中國人都未充分發(fā)展”，他甚至擔心“古代經(jīng)典可能都受過篡改”。待到18世紀中葉，法國思想家孟德斯鳩對中國制度層面的文化，就基本上持批判態(tài)度了。孟德斯鳩的結論是，中國“統(tǒng)治者的權威無可限量，他集天上、人間的權力于一身，因為皇帝是知識界的主宰。因此他治下的臣民的生命財產(chǎn)，完全操控在他手上，任由暴君的喜怒哀樂界定一切”。孟德斯鳩在他的巨著《法意》中，將政府分為“君主制、專制及共和制”三大類，當有的傳教士視中華帝國“為可敬的國家，結合了恐懼、榮譽、道德于一身”時，孟德斯鳩則提出質疑，“對于一個習慣于接受奴役的民族，怎么能夠談論榮譽感？”他進一步論述到，“當?shù)貗D女的生育率奇高”，“盡管不時有棄嬰出現(xiàn)，中國人口增加還是太快，以致他們必須無止境地耕作，以喂飽自己；這點正合政府心意。只要每個人每一刻不停地忙著，就不會有時間感嘆自己的不幸，也就符合了政府的利益。這不是公民政府，充其量只能稱為家族政府”。因此，就價值觀而言，“歐洲為自由，亞洲為奴役”。他還從文化視角觀察和分析，認為“中國人混淆了四個重要觀念，亦即宗教、法律、風俗及禮儀”，并將四種觀念混雜一起，通稱為儀式，從某種層面來講，堪稱“國家的勝利：年輕人全副精力學習它們，再以一生時間身體力行。夫子們殷殷教授，父母官則據(jù)以說教”。這種大一統(tǒng)意識形態(tài)，“讓中國社會出現(xiàn)一種虛假的綿延性，即使征服了中國的土地及軍隊，也無法征服儀式中的四種要素”。這一說法倒也印證了前文所述的，西方傳教士們在中國傳教收效甚微的緣由。

萊布尼茲和孟德斯鳩處于歐洲啟蒙時代，自然是從啟蒙立場來觀察和研究中國和中國文化。由于語言具有的所指與能指的雙重功能，對文本尤其是古代文獻做出不同的闡釋是很正常的，哪怕這一闡釋完全出人意料。比如著名的美國詩人龐德，二戰(zhàn)時期效力于墨索里尼政權，極力鼓吹法西斯主義。他一直熱愛中國文化，尤其是中國古代詩歌，從1913年開始研究中國詩的傳統(tǒng)，特別欣賞李白的詩。而他的翻譯或者說改寫，并不限于唐詩，《詩經(jīng)》、《古詩十九首》也多有涉獵；《采薇》、《青青河畔草》等優(yōu)美的詩篇，都經(jīng)由他翻譯和介紹給了西方。之后，他對儒學的興趣更是與日俱增，研究過《四書》，閱讀過《資治通鑒》，且一心“拿來”。在他看來，“中國社會的儒家價值觀，與意大利法西斯追求的社會制度、活力與和諧正好不謀而合”，應“以孔子為基礎，再往法西斯靠攏”。將儒家學說拿去做法西斯主義的思想資源，這大概是我們始料不及的吧？

“送去”的，對方未必接受；“拿來”的，自身也未必吸收得了。在不同國家不同民族文化交流中，其“送去”與“拿來”的內(nèi)容往往會根據(jù)各自價值取向，有所選擇有所排斥，某些學者還會以自己的認知決定取舍。同時，在長期交流過程中，對“送去”和“拿來”的內(nèi)容，其臧否褒貶也在不斷變化。這原本是無可厚非的，也是一種事實存在，西人對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度正說明了這一點。他們開始接觸中國觀察中國時，確實充滿了好奇和景仰，在他們關于這個“美麗新世界”（馬戛爾尼）的許多作品中，往往不乏溢美之詞；尤其是在女性的筆下，“中國景觀之優(yōu)美，只有過之，而無不及”。早在16世紀中葉，葡萄牙人派瑞就十分欣賞“中國法律有深具彈性的優(yōu)勢”，甚而贊揚這種“獨特的司法審判”。之后的利瑪竇也認為，如果能有一套有效的邏輯系統(tǒng)，加上西方擅長的數(shù)學和科學，中國一定可以更上一層樓。但隨著體驗深入，隨著他們“迫切想了解這個體制”，呈現(xiàn)在西人面前更多的卻是一些負面東西了。早在17世紀末，西班牙人那法瑞就留意到“中國人極有復制天分”，從而“擔心中國人會運用這種能力，打垮西方的出口貿(mào)易”。湯若望似乎很了解中國人的國民性，說“中國人復仇之欲極熾，一發(fā)不可收拾，哪怕會因此禍害連連，他們也會對他人的冒犯耿耿于懷”，“中國人對私人恩怨的執(zhí)迷不悟，導致他們會千方百計把痛苦加諸他人身上”。在中國工作和生活了半個多世紀的赫德，在1894年就警告過丁韙良，“恐怕我們是在修補破瓦罐”；到1899年已不得不痛心地感嘆“可憐的中國，到了這個節(jié)骨眼還沒覺醒，認清變革勢在必行”；“沒有任何諤諤讜論可淬礪中國人，伸其背，磨其爪”。赫德的話是很有道理的，也頗具遠見，就在他逝世后三個星期，武昌起義的槍聲敲響了大清王朝的喪鐘——對此，無論采取“送去主義”還是采取“拿來主義”的西人，大概都不會感到意外吧！

我們還是回到文化上來。不同民族不同國家都有自身的文化，但這些文化從來都不是絕對封閉的，之間的交流自古以來就從未間斷過。因為只要有人的流動自然也就有文化的流動，游牧、遷徙、旅行，人走到哪里他就會把他所屬的文化帶到哪里，人走到哪里他也會自覺或不自覺地汲取當?shù)匚幕?，并把這種文化帶回他的故土。中西文化的交流源遠流長，文化交流和文化傳承一樣，都是一種自然選擇，這中間盡管有碰撞有糾葛有辯駁有匯融，但這一切都是民間的自發(fā)行為，孰是孰非是不能用權力去判斷和強加的。任何一個國家一個民族的文化，既不可能用槍炮或金錢“送去”，也不可能以槍炮或金錢“拿來”。只要不是抱著一種“非我族類其心必異”的心態(tài)，就完全可以用外來文化滋養(yǎng)自己和充實自己；而認真地了解“非我族類”對我族文化的評價，對正確地認識自己也是非常必要的。正如萊布尼茲所說的，“事實證明，較之本國國民，外國人對這個國家的歷史和典故，經(jīng)常有較深的洞察力”；即使外國人“誤解”了，“威脅并不存在”，“冒犯也不存在”。因此，讀讀史景遷的《改變中國》和《大汗之國》，還是大有裨益的。

（作者單位：山東外貿(mào)職業(yè)學院）