情感的河流

梁弓

一九八四年

第一次進城我七歲，剛剛讀小學。父親三十二歲。父親開著雜貨店，春節(jié)前夕，去市里進貨，順便帶我去玩玩。我們騎自行車去的。確切地說，父親騎著車帶我。坐在后座上，摟著父親的腰，我不知道這世上還有什么值得害怕的。一個三十二歲的男人，在我眼中，幾乎就是整個世界。

騎車兩個多小時，中午時分，趕到郊區(qū)親戚家里。吃過午飯，父親不忙他的事，先是帶我玩。十分鐘來到市區(qū)，看到好多高樓，好多人，那些叔叔和阿姨，尤其是姐姐，都很漂亮?，F(xiàn)在想想，可能并非長得漂亮，而是打扮得漂亮。再想想，二十年前也打扮不到哪兒去，比農(nóng)村人強些而已。當時自然沒想這些，只是想，如果以后娶個城里女孩，該是怎樣一種情景呢？

下午過得很快，只玩了兩個地方：動物園；準海戰(zhàn)役紀念館。玩得很開心，至于到底看些什么，已經(jīng)記不清了。或許逛動物園吧，我們要寄存自行車，老師傅嫌車子太破，說沒必要寄，扔在一邊肯定沒事。車子真的沒寄。連鎖都沒有。出來天黑了，騎著破車又回郊區(qū)睡覺。

這一晚過得很不好，因為親戚家男主人不在，父親要去找他。我一個人悶悶不樂，女主人就拿香蕉給我吃。我咬了一口，驚嘆不已：世上居然還有這么好吃的東西？

在親戚家住一晚，第二天上午離開了。在市里隨便逛逛，時間比兔子跑得還快，轉(zhuǎn)眼又吃午飯了。下午去市場進貨。買了花燈。這個記得很清楚?；貋頃r風大，我躲在父親大衣里。冬天黑得早，還沒到家，路上就看不見了。更麻煩的是，車子沒氣了。前不著村后不著店，打氣都不成。父親仍然騎著，我則下來跟著跑。一個七歲小孩，也可以跑得很快。到了鄰村，我們借氣筒打氣，父親繼續(xù)騎車帶我。

回到家的時候，突然發(fā)現(xiàn)，月亮偷偷出來了。

一九八九年

十二歲的我，已經(jīng)讀初一了。學校是新校區(qū)，凌亂不堪，自習課學生勞動，平整校園。勞動時候不學習，說說笑笑，打打鬧鬧，對我來說實在開心。正打鬧著，一個老鄉(xiāng)跑過來，用很平靜的語氣說，你爸出車禍了。

猶如晴天霹靂，我握住鐵銑，一下子就懵住了。

扔掉工具，飛快地往醫(yī)院跑。醫(yī)院不遠，就在校門口，穿過馬路就是了。三叔背著父親一路狂奔。父親腿上流著血，嘴角掛著笑容。那是一種神智不清的笑容，沒有任何感覺，沒有任何意識，任憑怎么叫也無動于衷。我的淚立刻出來了。跟著跑幾步，又折回去。三叔背著他的哥哥，我要找我的弟弟。我六歲的弟弟是跟父親一起出事的，不知現(xiàn)在怎樣了。向人打聽，知道沒傷著，只是受到些驚嚇。不久之后，父親除了腿部留些隱患，基本痊愈了。我這才松了口氣。

也就是從那時起，對于現(xiàn)代科技產(chǎn)品，充滿了仇恨?；蛟S這是一種不理智的仇恨，但事實的確如此?，F(xiàn)代科技為大眾提供諸多便利，而對于我，萬一父親傷得更重，甚至是……就算它提供再多方便，也不抵給我造成傷害的萬分之一。

父親住院那段時間，我一直住在醫(yī)院，方便照顧父親，也能節(jié)省些住宿費。吃飯有時在學校，有時在醫(yī)院。在醫(yī)院就吃母親煮的雞蛋掛面?；蛘啧r魚湯。住院處在醫(yī)院西部，鐵門緊鎖著，每次過去，我都要走很長很長的路到中門，再走很長很長的路繞回去。有時早晨起晚了，就爬鐵門過去。再后來即便不起晚，只要沒白衣服看見，我也爬鐵門。早起的病人活動筋骨，天天可以看到一個小孩笨手笨腳地爬那扇高過他數(shù)倍的鐵門。

一九九二年

我讀初中成績還行，本以為考中師絕對沒問題。父親雖然沒說，但我明白，他也希望我這樣。家境不好，早一點工作，可以早一點減輕家庭負擔。班主任也希望我讀中師。當時的情況是，哪個班中師上得多，班主任不光有面子，還有物質(zhì)獎勵。唯一不想讀的只有我。讀了中師，以后做小學老師，幾乎就沒希望讀大學了。盡管如此，我還是參加了中師預選考試。勇敢地做自己想做的事，對于十五歲的我來說，還不太現(xiàn)實。那年預選全班過了五個，從未出過前三名的我卻落選了。班主任狠狠訓了我一頓。父親照例沒說什么，只笑笑。

預選的失敗，讓我失去了讀中師的機會。雖然不稀罕，但失敗了，總歸覺得不舒服。后來中考成績不錯，遠遠超過中師線，能讀重點高中。讀大學后，有一次父親問我，那次是不是故意的？指的是故意落選。說實話，我沒這么想，真的是考砸了?，F(xiàn)在明白了，有些失敗并不可怕，反而有助于以后的成功。當年若真預選上，讀中師教小學，以我的性格，可能一輩子留在小學了。不會來上海。也不會拼命寫小說。一切都是命里注定吧。

當然有件事情，始終沒告訴父親。我在寫詩。考試靠平時努力，但不顧一切地寫詩，多多少少，總會受到一些影響。我讀汪國真的詩，模仿寫了幾十首，現(xiàn)在一字也沒留下。

讀大學后仍然寫詩。詩作發(fā)表后，似乎跟汪國真永遠告別了。

一九九三年

九三年底，高中讀了一年半，讓我心煩意亂。

重點高中強手如林，這在我預料之中。只是沒想到，入學前十五名的我，第一次考試竟跌至全班倒數(shù)第一。一個班二十人也就罷了，竟有六十多。我可從來沒考過六十多名。高二文理科分班，我想了想，還是選了文科。以后讀大學，寫小說，屢屢遭到退稿，我就后悔當初走錯了路。當然，如果選擇了理科，也未必會一路平坦。未來的事說不準，誰也無法把握。歷史不能假設(shè)。

九三年冬天，迎來我十六歲生日。我自己倒不記得了。晚自習結(jié)束，回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)父親和弟弟早已守在那兒，面前放著一盒蛋糕。我笑了，父親也笑了。跟父親、弟弟及室友分享過蛋糕，父親弟弟睡我的床，我跟同學擠著睡。

或許不習慣跟別人同床，或許有其他原因，總也睡不著。想著想著，想到了夏天的事。有一次跟弟弟吵架，誰也不理誰。母親摘來蕃茄，弟弟在睡覺，我挑最紅的吃了，一個也不留。轉(zhuǎn)一圈回來，弟弟坐在臺階上吃蕃茄。他也不說話，只是挑最紅的給我。

我突然覺得鼻子酸酸的。接蕃茄的時候。還有那個有月亮的晚上。

一九九六年

年底回家過春節(jié)，諸多朋友難得相見，喝酒吹牛。我不好喝酒，也不能喝。父母千叮嚀萬囑咐，少喝酒，少喝酒。上了酒桌，一個個意氣風發(fā)，牛氣沖天，推杯換盞豪爽得很。經(jīng)不住人激，我也多喝了幾杯。飯局結(jié)束，朋友各自離去，只我睡主人家中。黃昏出門，終于大吐一場。還好沒吐在朋友家。還好住得近，暈暈乎乎就到了。

回到家，聽說村里放電影。我最喜歡的露天電影。在麥場上。頭還有點沉，我躺在床上，對父親說，一會兒叫我看電影。一覺醒來，趕忙問時間。父親問我，感覺怎么樣？我說，沒事，電影還沒開始吧？看看手表，已是午夜一點了。我就怪父親怎么不叫我。父親沒說什么，笑了笑，但明顯松了口氣。

那晚的事，是后來聽母親說的。我睡著睡著，脖子起好多紅疙瘩，把他們嚇壞了。找來醫(yī)生，說是喝酒過敏，沒事的，休息休息就好了。父親為了讓我“好好休息”，沒敢叫醒我，又不放心，便跟母親守在床前，等我醒來。

從此以后，每有聚會，能推的酒都推掉，為自己，也為了家人。有同學激我，男人哪有不喝酒的。激也不喝。是否有男子氣概，并非喝不喝酒所決定的。常常喝得爛醉如泥，洋相百出，就是男子漢？

一九九七年

許多年前的事情，至今讓我耿耿于懷。

那年暑假，因為一件什么小事，現(xiàn)在早記不清了，我跟弟弟吵翻天。感覺父親偏向弟弟，很不服氣。最后變成我跟兩個人吵。這個家是沒法呆了，還是回學校的好。那時剛到家?guī)滋?，還不想回去，但昏了頭，就去市里買票了。路上我想，我會讓你們后悔的。

到了火車站，毫不猶豫地買票，回來仍是快感十足。但到家門口，就有些后悔了。母親告訴我，父親也出去了，我一出門就追我了。我說，干嘛？其實心里很清楚，父親要阻止我買票。票已到手，一切都來不及了。父親回來，顯得很失望。我們誰也不說話，就這么坐著，感覺時間過得好慢。許久，我說，票都買好了。父親接過，看了看說，退掉吧。盡管會損失退票費，總比走的好。

當天下午父親退票，沒退掉。好像退票也有時間限制，不能太晚，也不能太早。過兩天，父親又往市里跑了一次。四次來回路費，快能買張半票了?；蛟S父親會這么想，但我想，這還不僅僅是錢的問題。

一九九九年

這一年的事，我曾在一篇名為《父子之戰(zhàn)》的文章里提到過。就要畢業(yè)了，父親希望我留上海。在他看來，上海是個大都市，對我將來的發(fā)展有好處，對外說出去，也是有面子的事。

對于我的情況，父親實在不了解。除了發(fā)表兩篇小說，還沒什么用，其他一無是處。父親明白后，又想我進家鄉(xiāng)最好的中學。對此我并不怎么熱心。那所中學門檻很高，要求畢業(yè)生是黨員，干部，還要獲過獎學金。這對我來說太遙遠了。但父親固執(zhí)己見，匆匆替我聯(lián)系了那所學校。

父親自然是一片好心，希望我能進個好單位。但他犯了個錯誤，以為我的事就是他的事，所以事先沒通知我。對于這一點，說實話，我很介意。后來父親打電話來，我也沒當真，只是復了份別人的成績單寄過去。我想只要他們不麻煩我就行了。

實際上寄成績單只是麻煩的開始，接下來父親經(jīng)常打電話，催著要這要那。我什么證書都沒有，只能復印別人的。那時我對假的東西特別反感，有一段時間甚至想逃出去，不回來了。我之所以會那么想，現(xiàn)在看來可能是還太年輕了。年輕的我做了件很絕的事，寫信告訴校長我的材料都是假的，讓他們別煩我了。我想校長知道真相就不會再為難我了。

大約是四月份，父親打電話要我回去，說可能試講。難道那封信學校沒收到？我有點疑惑，也不想回去，畢竟回去一趟很累，可父親說我不回去他就到上海來。我沒想到他的態(tài)度如此強硬。后來才知道，也是別人的慫恿，要嚇嚇我。我不算孝子，但還不至于讓父親因為這點小事來回奔波。

我是第二天早上四五點鐘乘火車抵達徐州車站的。當時天還灰蒙蒙，路上行人稀少，只有清潔工在打掃衛(wèi)生。我沿著黃河故道漫無目的地走著，看見對面一群人在練功?；颐擅傻奶鞖猓蝗喝嗽诰毠?，我就突然有點怪怪的感覺。

大約是八點鐘，我到建行找到幫我聯(lián)系工作的本家叔叔，由他帶我去見那所中學的教導主任。教導主任胖胖的，將他們學校吹虛一番，然后讓我先回去。當天我就回家了，晚上接到叔叔的電話，問我是不是寫過什么信。我就知道那封信校長終歸還是收到了，但一直都沒處理。我在心里將校長大罵一頓，然后承認了，承認之后第二天就回上海了。之后我再沒為工作的事回過徐州，直到畢業(yè)。

半年之后，我進了本鎮(zhèn)的一所中學。那所中學還不錯，起碼工資發(fā)得起。父親說，別胡思亂想了，就這樣吧。父親的意思是要我在這兒結(jié)婚生子，然后工作到老。父親還算容易滿足。我一直這么認為。

二○○一年

盡管沒人贊成，盡管很多人反對，盡管我也知道困難重重，但我還是辭職了。這時候，我已經(jīng)學會了固執(zhí)地做自己認準的事。至今我都不清楚，這樣是好是壞。但我一點，我想寫點東西，真想寫出點名堂，不能老呆在中學里。在這個小鎮(zhèn)，沒有時間，只有忙碌，沒有精力，只有疲憊。我要辭職，然后讀研。這不是最好的路，但有可能是條捷徑。問題是，我考不考得上？

我考過一次，一邊教書一邊考研，差一點點。有工作還好，考不上還有個飯碗，辭職了，考不上怎么辦？我已經(jīng)想好了，考得上上學，考不上去南方打工。丟掉正式工作打工，在許多人看來，簡直發(fā)瘋了。至少在我家鄉(xiāng)是這樣的。

對于這個決定，父親沒反對，但他也絕不會贊成。父親的性格決定了，他只能保持沉默。其實父親也很清楚，無論他贊成或反對，都于事無補?？荚嚽跋?，父親說，辭掉也好，老師那么多，當作家比當老師好。在此之前，他經(jīng)常提及某某作家在“文革”中遭受迫害的事情。

考研還是考上了，遺憾的是，我離“作家”還有千里之遙。

二○○二年

讀研生涯，并非我想象般美好。煩心的事似乎越來越多。弟弟下學了，在家無聊，想出來打工，到了上海自然要投奔我。有個親人在身邊當然好，但有時也挺麻煩。

弟弟初中畢業(yè)，覺得讀書沒意思，不上了。當時職中半死不活，弟弟想試試。父親覺得意義不大，就沒讓他上。一個讀研，一個才初中畢業(yè)，父親心有不安，時常有種愧疚感。父親老是說，當初讓他上職中，花點錢，混幾年也好啊。所以弟弟打算出來，母親雖反對，父親還是同意了。父親只叮囑我，照顧好弟弟。

剛到上海，弟弟住在我宿舍。宿舍不準留宿他人，但小心些，問題也不大。我給弟弟聯(lián)系工作，做一段時間，不想做了。自己找?guī)追莨ぷ?，也都沒做多久。似乎每個工作都不適合。三天兩頭往我這跑，睡我的床。我在九三年就說過，最討厭跟人同床了。這還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，他每次換工作，都讓我有種壓力。有一段時間，最怕接他的電話，一打電話來，就知道又要炒老板魷魚了。

某個周末，我去圖書館看書，回到宿舍，看到一只熟悉的旅行包。弟弟躺在我的床上，悠閑地翻著雜志。不用說又辭職了。我突然火了。訓他幾句，坐在書桌前發(fā)呆，直到深夜也沒上床。弟弟起初還很坦然，見狀不對，下床拍拍我說，睡覺吧。我說，那么小的床，能睡開兩個人？你睡吧?？梢韵胂螅跉饪隙ê貌涣?。弟弟訕訕的，又回床上去了。其他同學也不作聲。半小時后，弟弟又叫我。我說，你煩不煩，睡你的覺好了，我不睡。弟弟說，你這樣我能睡得著？先睡覺，明天一早我就走。

第二天清晨，弟弟起來就走了，說是去職介所，找到工作最好，找不到就住那兒，五元一夜。一直到下午，都沒給我打電話。這一天我心神不寧。六七點鐘下起小雨，心情更加煩躁。猶豫一下，還是去職介所找他。跟我預料的差不多，弟弟工作的事還沒著落，一直傻等著。

就算床再小，也得擠了。我絕不可能把他扔在那個地方過夜。

二○○四年

我跟弟弟承諾過，幫他聯(lián)系劇組，拍電影。如果有潛力，再去電影學院進修。朋友的戲遲遲未拍，我的心也遲遲懸著，父親說，真能去拍電影？在他看來，電影不是一般人都能拍的。我說，盡是爭取吧。

經(jīng)過兩年的磨練，弟弟成熟多了。他的工作也很穩(wěn)定，在火鍋城里。工作分兩班，白班，夜班，每個月?lián)Q一次。白班上午九點到晚上九點，夜班下午四點到凌晨四點。凌晨四點，熬了個通宵，再騎自行車回來，總讓人擔心。這也是我急著給他換工作的原因。關(guān)于這一點，我沒敢告訴父母。兩個孩子都不在身邊，他們本來就掛念，知道這樣，會更擔心的。

年齡大了，人就會變得脆弱，無論他曾經(jīng)多堅強。一次打電話，父親不在家，母親接的，告訴我父親說他很想我。這話以前從未說過。突然間覺得父親蒼老了。晚些再打電話，父親呵呵地笑著，說，不知怎么的，這些天老覺得想你。這話說第二次時，我沒說什么，掛斷電話立刻去火車站買票。以前父親總是勸我，少打電話，少回家，免得花費那么多錢，有錢多買些營養(yǎng)品。這次他沒勸阻我。

從家里回來，電話打得勤一些，父親偶爾還會勸我。我笑笑，心想那能花多少錢？見不到面，聽到聲音也是好的。

看書，寫東西，閑下來的時候，我就想想往事。想父母，想弟弟。當然還有一些朋友。臨睡前也想。睡醒了也想。我有時也很奇怪，為何這方面記性特別好。一次從夢中醒來，窗外雷鳴電閃，大雨滂沱?？纯凑磉叺氖謾C，凌晨四點，心一下子懸了起來。

四點鐘，正是我弟弟下班的時間。