時光的N種方式

李萬華

1、看一次塔可夫斯基的電影，就好似回了一次家鄉(xiāng)，仿佛坐在那棵熟悉的野櫻桃樹枝上，透過明暗斑駁的層層葉子和淡粉瑩白的細小花朵，凝望山下那座曾經(jīng)居住的房屋。當(dāng)然，那房屋絕不是奢華宮殿，也不是中古后期的城堡，它只是一座保留著明顯藏式風(fēng)格的普通民居。大板夯筑的高大院墻，依墻而建的平頂房，院子里石頭砌就的小花園，墻外環(huán)繞大株青楊。房屋我總是熟悉：低矮的柱網(wǎng)式結(jié)構(gòu)，云杉木的柱子和大梁，樓欠一根根交叉安放，劈開的青楊木條、樹枝，以及麥草，分別作為鋪墊，抹上黏土，干燥后反復(fù)用磙子壓實。這樣的屋頂，在每一個雨季來臨前，要不厭其煩地用磙子來回碾壓，以使土層緊實，防止?jié)B水。磙子碾過屋頂?shù)闹ㄑ街?，會持續(xù)整個午后。這些房子，時間一久，屋頂便會長起幾莖蔥綠青稞，抽穗，散開麥芒，或者綻放出一叢淡藍或者深紫的翠菊，也有細瘦燕麥，在晨風(fēng)與暮色中搖曳。

房屋坐落于開滿防風(fēng)花和窄葉千里光的山谷，山下林畔，或者綠草深處。至于屋內(nèi)，門簾挑處，光線幽深，人影來去，總是寂然無聲。

我在那里度過的時間其實很短，然而我習(xí)慣用很長的時間將它回憶。我總是夢見那些長著青稞的房屋，那些草木扶疏，以及山巒疊嶂。在夢里，我不知這只是夢中之物，一晌貪歡。醒來時，我以為我不過是換了個做夢的地方，只要片刻回轉(zhuǎn)，風(fēng)物昔年。

每每從電影中返身而回，在四壁的粉白中，是短暫的無所適存。是否可以這樣理解，塔可夫斯基電影中那些富有質(zhì)感的細節(jié)，簡陋之物，夢幻交替，時間的緩慢移動，記憶與溫度，它無處不在自然聲息，追溯，以及對過去和未來的重塑，都是家園式的，存在于我們曾經(jīng)身處的寧靜后方。

2、也許如此。里爾克在他的散文《后方》中說：“在那里，人并不突顯出來，人并不寂寞。那兒總有一些桃樹或者蘋果樹，在它們旁邊，人顯得既不重要又很合群?！痹谧约旱募亦l(xiāng)，誰會將自己凌駕于萬物之上，即使他們在那里度過的時間少而又少。他們總會低下身子來，與最細小的，哪怕是一寸微光，一縷似有似無的晚風(fēng)合起來，他們幾乎就是一株會微笑的樹木。他們可以蔥蘢，也可以凋零，他們甚至可以有短暫的停頓，但他們始終與季節(jié)和天空融為一體。在那里，他們的沉默多于說笑。即便如此，他們依然身心安寧，感覺踏實。

要知道，沒有多少地方會讓你感到厚實安穩(wěn)。

3、他總是從你的回望出發(fā)，推開你家園的那一面斑駁門扇。他的動作輕而又輕，仿佛風(fēng)在水上，或者，風(fēng)在翅膀上。他不吹魔笛，但是你迷戀。你們走上青草細軟的小徑，那草尖上的露水或者會濕了你的褲腳，冰涼透進腳踝，這不會阻止你跨過河流。如果是夏天，河流水勢不大，然而河面寬闊，你們只得沿河行進，那幾乎總是逆流而上，靜謐河水泛著青色波光。也許在河流的某個轉(zhuǎn)折處，你們走進樹林。那是一片樺樹林，白樺、紅樺，或者黑樺，都在那里生長，蘑菇、朽葉和黑色的小蟲子鋪在地面，那些紅樺的樹皮大片大片脫落，而黑樺時常木質(zhì)糾結(jié)。或者是一片杉樹林。鳥兒在間關(guān)啁啾，太陽光偶爾從樹梢漏下，那是一束金色的迷蒙。然后，然后他在某個地方休憩，依著青色巖石，而你繼續(xù)上路。朝著遠處山崗，或者回頭，回到祖屋。

這樣的行走幾乎沒有任何意義，然而你記得其間的每一個細節(jié)。你也知道，他只是引你出發(fā)，而后暫別。他不會參與你歷程的全部。他將始終與你平等，他讓你回到你自己的生命體驗，并從那里得到完善。

4、也有一些時候，你們從夢境出發(fā)。那些時刻總是那么安靜，即便有聲息發(fā)出，那也是一顆水珠掉進另一顆水珠里，是遁去身影的布谷鳥在叢林深處鳴囀，是馬低下頭咀嚼岸邊青草，是男孩朗讀詩歌或者踩踏積雪，是門窗開合處，火車駛過軌道，是母親伸出手撫摸自己光滑的臉頰……這是來自自然的聲息，那怕是那一只盛滿牛奶的瓶子，被女孩的意識推動，滑下桌子碎掉，或者男孩鑄成的那口銅鐘被敲響。那些聲音沒有附屬的性質(zhì)，不突兀。那幾乎是白云流過天際的聲音，你不必側(cè)耳細聽，但是你明白。

你明白時間不會以線性的方式行走，它也不受日常邏輯的控制。它們在一個片斷與另一個片斷之間跌宕跳躍，或者拉著圓圈舞蹈。你的夢境、幻想、記憶、而今的現(xiàn)實，它們總是交替閃現(xiàn)。你不能判定誰是誰非，因為它們原本是你自己。

5、這般時光。柴可夫斯基曾將他的《A小調(diào)鋼琴三重奏》題為“紀(jì)念一位偉大的藝術(shù)家”，那是為懷念魯賓斯坦而做。有人說，這首曲子悲歌性質(zhì)的第一樂章，那大小提琴的陳述中，無盡的哀傷揮之不去，思念無法解脫，這正符合塔可夫斯基電影的回歸情節(jié)。更有人認(rèn)為，作為變奏部分的第二樂章，那里面的十一個變奏和終曲，魯賓斯坦喜歡的俄羅斯民謠，音樂鐘，對巴赫曲風(fēng)的模仿，更切近塔可夫斯基。我斜在夜晚的沙發(fā)上，聽基辛、貝爾和麥斯基的《A小調(diào)鋼琴三重奏》，窗外的路燈透進一些昏黃的光暈來，罩著水瓶中的一叢富貴竹，枝葉的疏影正在那里掩映。何必生搬硬套呢，我忽然想，明確的意義又有何用。一個鏡頭移動著，一段廢棄的鐵路在荒草中延伸，一匹馬躺下來，四蹄伸開仿佛一朵黑色的花，草地上坐著的年輕母親，她看見老去的自己牽著年幼的自己。搖移過去，一束光穿透林梢，光斑濺在草地上，男孩子穿著薄襯衫，在光束中旋轉(zhuǎn)，他的笑聲傳出，小云雀忽起忽落。然而沒有結(jié)束：母親微笑，男孩子俯身水桶，再起身，水面上轂紋未平，他不知道那是哪一面大海的云淡風(fēng)輕。如此串聯(lián)又交替，失掉秩序，仿佛一樹扁刺薔薇被風(fēng)吹雨打去，花瓣零落，時間卻依舊。

時光是一場瓢潑雨，亦或玲瓏水珠，它潑灑，亦或浸潤，何必定要風(fēng)生水起?；孟肭鯓?，波爾卡又怎樣。復(fù)調(diào)，變奏，偶爾的裝飾音，何必刻意。他的情結(jié)那般寧靜溫婉，鍍著光暈，那幾乎是時光中最柔和的慢板，涵蓋所有。

6、又是誰說過，貝拉·塔爾的電影中有著塔可夫斯基的影子。如果這僅僅指緩慢搖移的長鏡頭，黑白色調(diào)，對畫面近似潔癖的要求，或許如此。然而貝拉·塔爾每一個標(biāo)志性的細節(jié)里，充塞著無止境的絕望，如同《都靈之馬》中，那土豆上偶爾閃爍的微光，洗衣盆中裊娜而出的熱氣，便是那一句：“我聽不到蛀蟲的聲音，它們不再蛀木頭了?！痹谀抢铮偸潜秤?，沉默，狂風(fēng)呼嘯，漫長的時間，搖移，破碎壓抑，這一切都需要耐心。如果觀眾沒有親身體驗，不曾知曉那細枝末節(jié)里的光影斑駁，那幽閉、狹小和酸楚；如果那舒緩慢移的長鏡頭，不曾讓人回憶，不曾讓人在回憶中進行捕捉和比較，他便只會讓觀眾時刻想起那一句“死亡瞬間，我們不會再糾結(jié)所作所為是否有意義，我們、已老去的靈魂、這個世界都不復(fù)存在”。貝拉·塔爾的電影并不適合任何人去觀看，他只需要一部分觀眾。

但是塔可夫斯基不一樣。他的電影中總有個祥和的隱形人，他展開手臂和懷抱，他迎接，他召喚，他以希望和信念，愛，以及美。一如他電影中的那些人，他們總有著徹底的絕望，但同時，又懷著離奇的希望：在貝多芬的第九交響曲中自焚的多米尼克，燒掉自己房子的亞歷山大，沉默寡言的潛行者，舉著蠟燭，一次又一次走過水塘的戈爾恰科夫。這些近乎成為圣愚的人，一再對你說：救贖總會實現(xiàn)。

是，救贖總會實現(xiàn)，因為愿望潔凈，充滿良知和信仰。

7、我因此相信，時光于我們總有意義。譬如有這樣一刻，你曾經(jīng)長久記得，你便是決心要將自己的過去棄絕掉，像丟一堆無用的垃圾那樣，然而你還是再三挑揀，留下那么一刻：原野的風(fēng)過處，濃密修長的樹枝擺動，仿佛一千只鳥嘩然飛起；樹林里橫斜的一段朽木，它旁邊流光的草地上開滿粉色小花，然而朽木依舊像核桃一樣碎掉；油菜花鋪滿原野，你走過，耳邊是蜜蜂和陽光發(fā)出的熱烈轟響；花枝蔓生的院子里，你推開低矮柵欄，看見母親俯身的背影……那幾乎是我們曾經(jīng)共處的時光，盡管你我相隔遙遠以至天涯。我甚至認(rèn)為，我所不愿丟棄的每一瞬間，便也是你的每一瞬間，我所執(zhí)著的，便也是你的執(zhí)著。盡管那一時，我覺察到松影清風(fēng)，一江流紅，而你，覺察到的，只不過是閬然無際。

時光總有意義，即便你固執(zhí)地認(rèn)為它在慢慢流逝，以至于你的過去，全被它荒廢。但時光自己，并沒有因為你的否定，淪落成一片廢墟。塔可夫斯基無法告訴你時光的所有秘密，但你至少應(yīng)該明白，他或許會說：微如芥子，也成世界。

8、幾年前，我房子對面，是一所破敗院落。紅磚砌就的低矮圍墻里，幾間紅磚瓦房，老舊的房子了，屋頂長滿野草和苔蘚，有幾處已經(jīng)坍塌，瓦片零落。屋后幾株青楊，灰白樹皮早已龜裂，樹枝撐開來，在夏季，藍天下的涼棚一樣。這已經(jīng)是高大的樹木了，要知道，高原寒涼，樹總是長得慢。

坐在陽臺上，很多時候，我會看到那些屋頂?shù)囊安菰跀[動，便是無風(fēng)的靜謐中，苔蘚又總是油綠。逢著雨，瓦片和苔蘚上水色如鏡。那時總有一只貍貓從墻頭走過。我偶爾隔著玻璃喚它，它只是回過頭，看一眼，又淡定從容地繼續(xù)朝前。也有一兩只來屋頂閑逛的貓，它們將爪子極小心地安放到瓦片上，或者蹲在苔蘚旁。平時鼓噪在青楊樹梢的，是幾只喜鵲，也有花石頭雀，和一對白肚皮的啄木鳥。一年端午，飛來一只布谷，藏在樹中幽幽地叫。要知道，布谷是不會輕易讓人看見的鳥，然而我還是看見它灰色的身影，穿過墨綠青楊仿佛正在離場。

那時候的夜晚，窗外總有聲音響起，風(fēng)過樹葉，雨滴敲打屋檐，一只長耳鸮凄厲啼叫，或者遙遠又清晰的犬吠，屋頂?shù)呢埮紶柧郾姶蚣堋?/p>

而現(xiàn)在，家的前后全是樓層，玻璃窗時常閃爍亮光的碎片，在夜晚，模糊的人影在簾子后。有時候，你以為你會對著窗子發(fā)呆，然而你耳朵里灌注的，不過是汽車摁響的喇叭。

現(xiàn)在的電影藝術(shù)，幾乎成為一種模式，商業(yè)氣息取代質(zhì)樸，或者故弄玄虛。并且它們從不溫和，它們逼迫，強加，綁架。然而你不得不心甘情愿。如同你不得不離開曾經(jīng)的院落，離開樹木和鳥鳴，離開野草葳蕤。你必得搬到玻璃窗和霓虹燈炫目的地方，這個地方一邊仿佛春天正在繁榮，一邊又仿佛深秋早已荒蕪。一些時間和記憶也在逐漸消失，包括緩慢和溫度。任何事情的發(fā)生都讓人如入異域，卻又一蹴而就，沒有過程。在這之中，你必將成為環(huán)境的一部分，那不是一枝迎風(fēng)輕舞的紫丁香，或電光，而只是，一團模糊不定的陰影。在這里，你在，然而你已失去。

9、塔可夫斯基的電影幾乎就是我窗外那些風(fēng)景中的一道了，一些時候，我這樣惋惜。什么時候開始，我已老去，需要找一些溫暖的回憶，而不是一味新奇。新奇見得多了，便看出其中的套路。套路過于熟悉，一招一式的新意早已蕩然無存，不過又是些陳舊的瑣碎。新奇中也許有陌生，然而陌生中又帶著疏離。疏離，這青春期的時尚，我已玩過。然而回憶不一樣?；貞浭且话验L命鎖，總在你的頸項間碰出聲響，盡管你看不見?；貞浺部倳l(fā)，會滋長，如同春天那一方黑色土壤。即便你點下的是一粒豆碴，春天一到，照樣長草流光。

10、我也想在時光中找到自己，不管這時光停駐在哪個階段，或者哪個層面，我一直想看看不用復(fù)制和粘貼的我的本體。有時我會看見無數(shù)個我，梳著不同發(fā)型，風(fēng)中落葉一樣流竄。我伸出手，抓住其間一個，我看到她背負與念叨的，與現(xiàn)在的我那般千差萬別。然而我不能說，那是一個盜版的我。我肯定在那里，也肯定在這里。有時候，我盯著鏡子中的自己，想，原來時光是這個樣子。而在另一些時候，譬如在塔可夫斯基的電影中，我看到一枚葉子落下來，一扇門打開，一枝蠟燭在風(fēng)中熄滅，一把火將一個孩童驚醒，我便想，時光原來是這種模樣。

時光以最寬泛的概念，和最具體的方式存在，總是獨一無二。這最簡單的事情，我們明白，卻又時常迷惑其內(nèi)。