本杰明的現(xiàn)代都市文化批判思想

吳友軍，張宇雷，空軍航空大學(xué) 人文社會科學(xué)系，吉林 長春130022

法蘭克福學(xué)派的本杰明在文化批判方面具有重要的地位，他的現(xiàn)代性文化批判尤其是現(xiàn)代都市文化批判在文化研究歷史上具有重要的地位，是啟蒙辯證法思想形成的重要因素和機緣之一。在國內(nèi)外已經(jīng)學(xué)者的相關(guān)研究中，這個問題沒有獲得足夠的重視，本文試圖對此進行初步探討。

一、從文藝批評到現(xiàn)代性文化批判

瓦爾特·本杰明1892年7月15日生于德國柏林一個富有的猶太家庭。從1910年起，瓦爾特·本杰明開始為青年雜志《開端》(Der Anfang)撰稿。從1912年起，本杰明開始先后在布萊斯高的弗萊堡(Freiburg im Breisgau)和柏林研究哲學(xué)、德國文學(xué)和心理學(xué)。他曾經(jīng)是柏林“青年演講廳”的參加者，這是一個提供有關(guān)家庭和學(xué)校、藝術(shù)與性愛方面的資訊和討論的青年中心。他還是“自由大學(xué)生協(xié)會”的成員。大約從17 歲開始，本杰明的中心思想就是渴望能使文化、精神和宗教生活統(tǒng)一起來。除了猶太人之外，他還將“文人”看做是文化的代表。他對文化問題很是有興趣。他在1914年與《開端》雜志疏遠，并與該雜志的核心人物及其思想因為戰(zhàn)爭問題上的看法不同而決裂。后來因為青年運動的分化、失敗，他對青年運動的興趣喪失了，而對精神生活投入大量的時間和精力，并且對沒有文化的、無教養(yǎng)的人和事情表現(xiàn)出非常鄙視的態(tài)度。

根據(jù)一些朋友的回憶，這個時期本杰明認(rèn)為自己未來將會成為一名哲學(xué)講師。在發(fā)表于1915年的《大學(xué)生生活》一文中，本杰明就著重強調(diào)，真正的哲學(xué)并不是范圍狹小的學(xué)院專家哲學(xué)所提出來的那些問題，而是柏拉圖和斯賓莎、浪漫派和尼采的那些問題。這些觀點在一份寫于1917 的《未來哲學(xué)論綱》的手稿中得到了更為確切的表達。

1918年至1919年期間本杰明為了躲避戰(zhàn)爭逃到柏林，他希望在那里取得博士學(xué)位。本杰明1919 寫作的博士論文《德國浪漫主義的藝術(shù)批評觀》通過申請，獲得博士學(xué)位，這也是他實施未來哲學(xué)論綱的第一步。這項研究的主題是藝術(shù)批評的概念，他認(rèn)為藝術(shù)批評是更完善的經(jīng)驗形式，作為冷靜反思的某種形式被呈現(xiàn)出來的。文藝批評是本杰明在20 世紀(jì)初到二十年代后半葉他最為用力的工作，也是本杰明在文藝批評上最為重要的著作生產(chǎn)時期?！陡璧碌摹从H和力〉》和《德國悲苦劇的起源》是1920年代本杰明篇幅最長的兩部作品。它們與本杰明論藝術(shù)批評的書在基本精神上是相同的。發(fā)表它們是為了參加授課資格答辯，可惜的是，后者作為20 世紀(jì)最偉大的文藝批評著作之一，當(dāng)時沒有能夠作為教授資格論文獲得通過。

本杰明轉(zhuǎn)而努力成為德國一流的文學(xué)批評家。從1926年起他就頻繁游歷巴黎，在這里他收到那些超現(xiàn)實主義小說家們熏陶，這使他對現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該是什么樣子的構(gòu)想充滿了信心。但哲學(xué)方面的雄心也絲毫沒有消減。最為重要的是他的拱廊街研究計劃開始實施了。這個計劃源于他的一篇論19 世紀(jì)巴黎拱廊街的隨筆寫作中獲得的靈感。這個拱廊街研究占據(jù)了此后的整整一生?？偟膩砜?，他總是不斷地打斷這項研究去從事別的工作，又不斷地返回到這項研究，但他最終也沒能使這項工作超越零散的片斷階段。

通過巴黎拱廊街的研究，他在城市中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性文化的密碼，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文化和野蠻之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他一生中在不少城市中生活過，如柏林、法蘭克福、巴黎、馬賽、佛羅倫薩、那不勒斯、莫斯科。他善于從城市空間透視文化，透視人的生存狀態(tài)特別是人在城市中的生存狀態(tài)。他對巴黎的研究，很多時候借助偉大詩人波德萊爾的作品。波德萊爾對于巴黎的揭露使本杰明懂得，城市的文化現(xiàn)象是現(xiàn)代性文化的最好呈現(xiàn)甚至闡釋。閑逛、品味、新奇、公園，都是文明的表征，但也是這種文明的墮落的表征。他的拱廊街計劃總的來說就是這樣的一幅時代的圖景，當(dāng)然這部著作到他去世都沒有呈現(xiàn)出來完整的形態(tài)，雖然有一部《巴黎，19 世紀(jì)的首都》這樣與拱廊街計劃有關(guān)的相對完整的著作出版。

按照魏格豪斯的探討，拱廊街研究與當(dāng)時其他有關(guān)歷史唯物主義探討的是同一類問題:那就是力圖了解資本主又。拱廊街研究也是本杰明與阿多諾在法蘭克福進行的那些討論中的關(guān)鍵點。對本杰明來說，這些討論為“粗疏的擬古、簡單的哲學(xué)化”時期劃上了句號?？赡苁鞘艿搅嘶艨撕Ｄ?、阿多諾的影響，或是受到了布萊希特的影響，1930年初本杰明告訴自己的一個朋友說，為了想繼續(xù)他自己的研究，他將不得不研究黑格爾哲學(xué)的某些方面和馬克思《資本論》的某些部分。通過這些討論，本杰明那些新的問題與范疇展現(xiàn)出來:比如奢華舒適、內(nèi)在、時尚、廣告、賣淫、收集者、游手好閑者、賭徒、厭倦、光怪陸離，等等。這些討論為阿多諾展示了新的思考視野，這些新視野是本杰明那不循慣例的藝術(shù)哲學(xué)和歷史哲學(xué)開拓出來的，這種哲學(xué)通過社會日常生活的全景去尋求唯物主義的方方面面，并完全專注于對細節(jié)的闡釋之中［1］115?，F(xiàn)代性文化的批判也得到深刻展示。

值得重視的是，在本杰明的思想發(fā)展歷史上，《單行街》(也有翻譯為《單行道》)是值得重視的。大約從1924年開始，他就撰寫《單行街》一書。這本書從表面上看，似乎是現(xiàn)代都市中的一些景觀的散文式圖繪。但是，從他的思想發(fā)展看，可能更加復(fù)雜。本杰明對西方文化中的概念性思維進行反叛，而用這種意象的書寫來表達自己的思想。本杰明自己更重視這種表述中對經(jīng)驗和直觀的倚重［2］譯者前言。這也是拱廊街研究的先行杰作。

二、拱廊街計劃:現(xiàn)代都市文化批判

(一)拱廊街計劃的遭遇

大約在19 世紀(jì)中期以后，巴黎興建了很多拱廊，這種拱廊是建筑物之間的連接通廊，上有玻璃頂棚，下有走廊，將多個旅游、購物場所連接。在拱廊的兩側(cè)、頂上往往有一些特別的景觀。但是這種建筑在20 世紀(jì)20年代開始被拆除。巴黎的拱廊街在19 世紀(jì)被作為現(xiàn)代性的成就和象征。這引起了很多文化人包括本杰明的重視。他認(rèn)為19 世紀(jì)最重要的建筑被拆毀，這意味著現(xiàn)代性的非永恒特征、變動不居性。他更是從波德萊爾的作品中中看到這種現(xiàn)代性的魅影。這也是資本主義的魅影，因為現(xiàn)代性和資本主義是一個硬幣的兩面。

拱廊是房子，也是街巷，充溢著一種商品形成和流動的意象，很曖昧，一如波德萊爾筆下的巴黎。這種“曖昧是辯證法的意象表現(xiàn)?！保?］21這里看到的是一個時代和它的辯證法。巴黎城和它的時代內(nèi)在關(guān)聯(lián)起來。

本杰明試圖以這個現(xiàn)象為基礎(chǔ)展開現(xiàn)代文化的研究。從現(xiàn)有的資料看，他對與拱廊街研究的計劃開始于1927年前后。這個計劃一直到1940年本杰明自殺為止，斷斷續(xù)續(xù)進行。大約是1930年，本杰明重新開始自己的拱廊街計劃，將這個計劃爭取納入到法蘭克福學(xué)派的研究項目中。這些研究也和當(dāng)時他試圖加入的法蘭克福研究所大致有聯(lián)系。

1935年春，本杰明開始草擬《拱廊街計劃》的提綱。阿多諾曾經(jīng)提醒另外一位研究所的研究人員波洛克說，本杰明的著作將有過多的形而上學(xué)內(nèi)容，不符合研究所的工作計劃——就像阿多諾自己一些的著作那樣。后來，和本杰明有密切交往的格蕾特爾、卡爾普魯斯在1935年5月末寫信給阿多諾，竭力推薦本杰明的研究，竭力破除兩方面的疑慮［3］257。本杰明也隨后提出了自己的提綱。這次提綱寫作非常成功。在收到提綱一周以后，阿多諾立即寫信給霍克海默，堅決地支持本杰明。他已經(jīng)相信本杰明著作原先所具有的形而上學(xué)的臨時創(chuàng)作的性質(zhì)，現(xiàn)在在拱廊街研究計劃中已經(jīng)完全消失了［3］260?？磥?，本杰明試圖運用作為辯證觀念的“商品”概念把19 世紀(jì)當(dāng)做一種“風(fēng)格”進行研究。而霍克海默支持這份提綱，認(rèn)為本杰明的工作將會十分出色。1935年9月他給本杰明寫信說，立足于細小的、表面的癥狀來把握時代的方法，在這里立刻顯現(xiàn)出它的全部力量。這一次有一個同具體歷史時期相聯(lián)系的理論［3］262。1936年《拱廊街》已經(jīng)被研究所接受，成了一項得到資助的研究項目。

1937年9月霍克海默訪問歐洲時，在巴黎與本杰明進行了第二次會晤，他們的會晤非常成功，霍克海默認(rèn)為本杰明和研究所的主流思想是最為接近的。1937年深秋，本杰明成為了研究所的固定成員。

本杰明在1930年代后半期的所有較長的研究文章都由《社會研究學(xué)刊》發(fā)表，并或多或少地成為《拱廊街計劃》研究的一部分?！稒C械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》(1936年)準(zhǔn)確地指出了當(dāng)代的歷史時刻，它構(gòu)成了本杰明轉(zhuǎn)向19 世紀(jì)歷史重構(gòu)的轉(zhuǎn)折點。在《愛德華·福赫斯，收藏者和歷史學(xué)家》(1937年)中，本杰明最終完成了他的推遲了很長時間的研究，并有機會把自己的關(guān)于歷史唯物主義歷史編年的構(gòu)想與文化史的構(gòu)想相對比，后者是由福赫斯以引人注目的方式提出的，而本杰明在這里則對之提出了批判。《論波德萊爾的幾個主題》(1939年)是本杰明的《拱廊街計劃》中圍繞波德萊爾所描繪的有關(guān)巴黎的內(nèi)容的第二種表述，第一表述是《波德萊爾的第二帝國的巴黎》。拱廊計劃研究就是如此進入到研究所的重要支持項目中。

(二)《拱廊街計劃》思想管窺

拱廊街計劃要寫很多部分?，F(xiàn)在我們看到已經(jīng)整理出版的手稿，包括摘錄、評論、草稿等竟達1000 頁之多。根據(jù)魏格豪斯的考證，本杰明的《拱廊街計劃》的大綱計劃寫六章:《傅立葉或拱廊》、《達古勒或立體透視圖》、《格朗維耶或世界展覽會》、《路易·菲利浦或室內(nèi)布景》、《波德萊爾或巴黎的街道》、《奧斯曼或街壘》。這些現(xiàn)代都市文化為核心的簡要透視中，拱廊、立體透視圖、世界展覽會、室內(nèi)布景等作為集體夢境的腐爛的建筑殘跡，同作為能夠喚歷史開放空間的景象的街道和街壘相對立，也同能夠產(chǎn)生辯證想象的夢意識相對立［1］276。這里的內(nèi)容是以拱廊街計劃為基礎(chǔ)的，但是涉及很多的方面，比如立體透視圖、世界博覽會和室內(nèi)裝飾一類的城市意象來表示當(dāng)代文明的狀態(tài)和特征。在他的著作中，我們能夠看到較為完整和明確的資料，主要是借助波德萊爾的描述和研究所做的工作?，F(xiàn)在，我們能夠看到《巴黎，19 世紀(jì)的首都》一書就是以波德萊爾的巴黎寫作為核心的。

拱廊街的建構(gòu)與19 世紀(jì)奧斯曼對巴黎城的改造的理念是一致的。他們“要用藝術(shù)目標(biāo)來高揚基礎(chǔ)的必要性?！保?］51拱廊街首先給人們形成了一個機遇:很多人不僅僅要購買，購買這個社會的本質(zhì)即商品，因為商品成為本質(zhì)，物品成為膜拜的對象。同時有了很多的閑逛的機會。那里五彩繽紛，櫥窗里展現(xiàn)的是這個時代的脈絡(luò)和審美，貨架上擱置人們的希望甚至夢想。

商品生產(chǎn)的特點就是為市場而生產(chǎn)。這個時候，人們很多情況下不了解生產(chǎn)，生產(chǎn)的過程、生產(chǎn)的組織以及商品自身的特性。生產(chǎn)和消費有了非常大的差別，生產(chǎn)者和消費者之間也是有很大區(qū)別的。消費者就是市場上的購買者。消費者在市場上變成了被服務(wù)的對象。如何才能夠最大程度進行消費，除了購買力，最重要的是消費者的偏好。從文化的角度分析，這種偏好就是一種被商品生產(chǎn)者重視的品味。按照本杰明的分析，這種品味被重視，首先是生產(chǎn)者和銷售者獲得利益的前提，更重要的是，“對于消費者來說，品味在某種程度上是他精心掩飾專業(yè)知識匱乏的偽裝。”［3］177品味并非不可作為，對于生產(chǎn)者來說，這種品味是一種可以控制的東西，“對于廠家來說，其價值在于，它是一種新的消費刺激。在某些情況下，為了滿足它可以犧牲其他消費要求，否則廠家需要付出更高的代價才能滿足那些要求。”［3］177這是因為，消費在這個時代是一種被畸形刺激的對象，刺激非常重要，這種刺激必須以一種很超越的形式即所謂的具有品味來進行，否則赤裸裸的兜售是不受歡迎的。這種品味不僅僅是消費者自己愿意的，也是追求的，甚至只有以這種形式、方式和心態(tài)消費，才能夠使消費者自己充滿超越感，充滿自我實現(xiàn)的感覺。有時候，品味最重要，其他的應(yīng)用功能就不重要了。只有所謂的品味滿足了，那些和品味有關(guān)的功能的滿足才可能變得容易滿足。如果說不能滿足品味，那么其他的功能的滿足就可能很難完成了。

比如，有些服裝的設(shè)計中，經(jīng)常以品味自居，衣服的蔽體、保暖功能不是重要的，品味最重要。甚至有些設(shè)計對功能的忽視可能對身體帶來傷害。比如掛在臀尖上的低腰褲，對小孩子來說是不適合的。但是我們還是在市場上發(fā)現(xiàn)了很多的這種針對孩子的褲子。甚至將這個作為一種買點，打動家長來給孩子購買，并且讓家長覺得讓自己的孩子有時尚和品味。這種品味其實是一種遮掩，對無知的遮掩，對自己精神貧乏的遮掩，是對自己的缺乏的精神判斷能力的遮掩。它的特點是，將遮掩還變成宣言，以宣揚自己的個性和品味。品味是一種社會的幻想，是社會民眾的幻想，他們從這里獲得自己的價值和意義，從這里獲得生存的合法性和合理性。

在波德萊爾的作品中，商品生產(chǎn)的邏輯控制了一切?！八淖髌匪从车纳鐣?jīng)驗都不是得自于生產(chǎn)過程——不是得自于最發(fā)達的生產(chǎn)形式，即工業(yè)生產(chǎn)過程。但是它們都是以廣泛曲折的方式源于生產(chǎn)過程?！保?］180這些經(jīng)驗中，“最重要的是神經(jīng)衰弱者的經(jīng)驗、大城市居民的經(jīng)驗和消費者的經(jīng)驗?！保?］180敏感多心、偏安一隅、消費至上，這就是資本主義現(xiàn)代性文化的重要經(jīng)驗。

生產(chǎn)是重要的，但是資本主義自身已經(jīng)形成了一種文化的傳統(tǒng)，這種文化和生產(chǎn)之間的關(guān)系是有很大的區(qū)別的，因為在歷史上很多馬克思主義者忽視了資本主義生產(chǎn)中的文化問題，其實資本主義有自己的文化特征，這種特征對我們理解資本主義社會具有重要的意義。一些生產(chǎn)的經(jīng)驗的表現(xiàn)不是直接的，是和傳統(tǒng)與環(huán)境有密切聯(lián)系的。資本主義有文化上的自己的獨特理解，這種文化特征表現(xiàn)為很多文化的幻境。文化幻境是重要的，有很多。比如巴黎被認(rèn)為是奢侈與時尚的中心。品味在這里很重要，還有室內(nèi)裝飾做成幻境的設(shè)計和施工也值得注意。

資本主義發(fā)展導(dǎo)致了人的居住和工作場所的分離。甚至在這兩個場所，這些都是資本主義文化的一種幻境。按照本杰明的分析，“生活居所第一次與工作場所對立起來。前者成為室內(nèi)。辦公室是對它的補充。私人在辦公室里不得不面對現(xiàn)實，因此需要在居室通過幻覺獲得滋養(yǎng)。由于他不想讓他的商業(yè)考慮干擾他的社會考慮，這種需要就越發(fā)顯得緊迫?！保?］17“對于私人來說，居室的幻境就是整個世界。在居室里，他把遙遠的和久遠的東西聚合在一起。他的起居室就是世界大劇院的一個包廂?！保?］17甚至，“居室是藝術(shù)的避難所。收藏家是居室的真正居民。他以美化物品為己任?！保?］18有關(guān)居室的藝術(shù)如此發(fā)達，當(dāng)然也是如此賺錢，恰恰是利用了那些人的一種包廂感覺、一種世外天堂的追求而形成的。這種美化，也是物化的一種表現(xiàn)，將美感投射到普通的事物上，是人一種無可奈何的選擇，即使這種選擇帶有積極、興奮和讓人愉悅的形式。居室里還有很多別的，“居住在那里就意味著會留下痕跡。在居室里，這些痕跡受到重視。被單、椅罩、盒子、罐子都被大量地設(shè)計出來。在這些東西上面，最普通的日用品留下了痕跡。同樣，居住者的痕跡留在了居室?！保?］19

其實拱廊街計劃是對現(xiàn)代性都市文化、空間文化體驗的一種細致深入的探討。都市的空間中，包括私人空間和公共空間中，都有現(xiàn)代文明的痕跡。

在本杰明的研究中，在巴黎的街道上閑逛是一種很特殊的現(xiàn)象。都市對于那些閑逛人來說是外在的。閑逛者的目光是一種不能達到目的的目光，閑逛者處于一種不能完成自己的意志、徒有羨慕的狀態(tài)。閑逛者是生活中的旁觀者，“他的生活方式揭示了在那種撫慰人心的光環(huán)后面大城市居民日益迫近的窘境?！保?］20很多人不能形成直接的購買和消費，不能為實現(xiàn)購買和消費去獲得貨幣而忙碌。因為他只能閑逛，不能忙碌地融入。閑逛是一種特殊的體驗和體驗方式，“熟悉的城市在它的遮掩下如同幻境一般向閑逛者招手，時而幻化成風(fēng)景，時而幻化成房屋?！保?］20巴黎的幻境是多樣的，有很多地方是如此的。當(dāng)然閑逛的不僅僅是巴黎大街上的部分行人，也許知識分子也有這種狀態(tài)。市場和知識分子之間形成了一種特殊的關(guān)系?！爸R分子以閑逛者的身份走進市場，表面上是隨便看看，其實是在尋找買主?！保?］20這里現(xiàn)代性的知識和知識分子登場了。

在都市文化幻境中，還有一種意象。閑逛者得到一種非常曖昧的體會。和古代建筑物的比較明晰的特征比較，現(xiàn)代性如拱廊一樣不是很明晰的，因為拱廊是房子也是街道，這里有一種模糊性和曖昧性?！皶崦潦寝q證法的意象表現(xiàn)，是停頓時刻的辯證法法則。這種停頓是烏托邦，是辯證的意象，因此是夢幻意象。商品本身供了這種意象:物品成了膜拜對象。拱廊也提供這種意象:拱廊既是房子，又是街巷。妓女也提供了這種意象:賣主和商品集于一身?！保?］21這里，本杰明提供的是一種辯證法，這種辯證法是很特殊的，有中介性，有模糊性，也是一種烏托邦的理想狀態(tài)。但是這種辯證法也是毀滅的、也是一種病態(tài)的。這些也是在現(xiàn)代都市空間中隨處可有的體驗和感受。

這里有一些重要的方面，人們閑逛的目的有時候是明確的，那就是欣賞新奇的東西。新奇對本杰明來說有很豐富的含義的，“新奇是一種獨立于商品使用價值之外的品質(zhì)。它是一種虛幻意象的根源——這種虛幻意象完全屬于由集體無意識所產(chǎn)生的意象。它是那種以不斷翻新的時尚為載體的虛假意識的精髓。就像一面鏡子反映在另一面鏡子里那樣，這種新奇幻覺也反映在循環(huán)往復(fù)的幻覺中?！保?］22我們這里看到一種很特殊的狀態(tài)，文化已經(jīng)成為一種幻境，資產(chǎn)階級陶醉在這種幻境中。也可以說，這種文化發(fā)展歷史形成了一種文化歷史的幻境，在這種幻境中，資產(chǎn)階級陶醉在自己的虛假意識形態(tài)中。甚至藝術(shù)以新奇作為最高的價值和標(biāo)準(zhǔn)。那些新奇的服飾店興旺發(fā)達。甚至，“在19 世紀(jì)新奇就是辯證意象的準(zhǔn)則。”［3］22－23新奇不僅僅是物品的法則，報紙也很繁榮?！俺霭鏄I(yè)領(lǐng)導(dǎo)了精神價值的市場”［3］23，精神價值市場化了。這個市場有時候也表現(xiàn)為如火如荼地發(fā)展。當(dāng)然有不同的人有不同的看法，異議者反對藝術(shù)屈從市場。他們集合在“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗幟下，并將此自我標(biāo)志為一種特殊的品位。

這種閑逛者迷戀的是一種空間幻境，商品、房屋、街道、新奇、地標(biāo)，一種模糊的并不分明的感受。本杰明說，“閑逛者所迷戀的空間幻境與賭徒所迷戀的時間幻境相互呼應(yīng)。賭博把時間變成了麻醉劑。”［3］25那么我們可以說，其實閑逛者也是用一種空間的迷戀作為自己的麻醉劑。閑逛者自己的成功就是麻醉自己。

閑逛者形成一種迷戀，迷戀的是人以外的對象，人不再迷戀自己。人積極追逐物。對于本杰明來說，這是一種新的觀念的發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)的歷史觀中，人們相信一種特殊的歷史觀，“它對應(yīng)的是一種觀念，即世界的進程乃是一個由物化事實組成的無限系列?！保?］33物化東西被當(dāng)做文明，這種文明似乎被人們都承認(rèn)了。對于本杰明來說，“作為文明的物化表現(xiàn)，19 世紀(jì)的新行為方式和基于新經(jīng)濟和新技術(shù)的創(chuàng)造物是如何參與了一種幻境世界。”［3］33比如拱廊街就是如此，玻璃材料的使用、拱廊的建造，都必須在有新的技術(shù)和經(jīng)濟的經(jīng)濟中才能夠形成，但是這種新的景觀，出現(xiàn)了很多的幻境:拱廊街是，還有展覽業(yè)的出現(xiàn)也是如此。在某種意義上，閑逛者也是一種景觀性的幻境:“人自己沉溺于市場幻境，在市場幻境里，人們只是作為類型出現(xiàn)的?！保?］34沒有市場和商品，就沒有閑逛。著中國閑逛當(dāng)然指的是在現(xiàn)代城市中，那種和新奇、品味、新建筑等有關(guān)的閑逛。

可能還有一種新的幻境人們沒有意識到，那就是所謂的花園和公園。公園似乎是一種很神奇的東西，人們經(jīng)常用花園來命名自己居住地，人們經(jīng)常到公園中享受，其實這些是一種新的幻境。很多花園住宅是有門禁的，其他人不得進入。公園里有自然的東西，是人們對自然和適宜人類居住的渴望，但是很顯然，身陷都市的人們，不能得到那種真正自然的居住條件的。19 世紀(jì)西方發(fā)展正在一個緊要的關(guān)頭，環(huán)境污染、眾人貧困、矛盾劇烈。也許這就是所謂的現(xiàn)代性，現(xiàn)代性中的文明。

現(xiàn)代都市文化中的各種現(xiàn)象都揭示了現(xiàn)代性文明自身的特征。如果說有很多的理論說明了現(xiàn)代文明的成就和問題，那么本杰明借用波德萊爾對巴黎的各種景觀和幻境的描繪，就是現(xiàn)代性及其文化的表達。文明和野蠻、文化和粗野都同時呈現(xiàn)在都市中。

這里的描繪已經(jīng)說明，文明和文化已經(jīng)與一種野蠻糾纏在一起，我們從文明中看到很多曖昧，文明和野蠻交織在一起的現(xiàn)象，這讓我們不得不對啟蒙以來的文明和文化進行清理。這就是所謂的啟蒙辯證法。

三、從拱廊街研究到啟蒙辯證法

本杰明的研究在很多時候借重了波德萊爾的《惡之花》。波德萊爾是現(xiàn)代性的詩人，他自己在1859年創(chuàng)造了“現(xiàn)代性”這個詞，他比他之前的任何人都更為敏銳地提出了現(xiàn)代詩人的問題:在技術(shù)化的資本主義社會中，詩如何才能為詩?他的詩和他關(guān)于詩歌理論著述給出了答案:現(xiàn)代詩歌必須足夠靈活，足夠具有抵抗性，以使自身適應(yīng)靈魂的熱情刺激，適應(yīng)夢的波動和意識的震驚。當(dāng)波德萊爾享受到他所詛咒的工業(yè)化進步帶來的現(xiàn)代社會的特殊氣氛時，當(dāng)他不僅感受到了人性的敗壞，也感受到了一種至今在大城市的殘破的荒郊中未被發(fā)現(xiàn)的、神秘的美——這顯示出了在一個沒有尊嚴(yán)的時代尋找尊嚴(yán)的努力。

在波德萊爾的描述中，有一種對震驚的形象的說明，“震驚的形象”現(xiàn)在多被認(rèn)為與波德萊爾的“接觸大都市的人群”有內(nèi)在的聯(lián)系。大都市和現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明的特征具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！按蠖际械娜巳骸睂τ诜ㄎ魉怪髁x的大眾規(guī)訓(xùn)過程來說，他們僅僅被描繪為自反的(reflexive)、難以定型的原料［1］278。攝影現(xiàn)在不再被認(rèn)為是一件迫不得已必須從中找優(yōu)點的事，不再被認(rèn)為是一種機遇，相反，被純粹認(rèn)為是一種貧乏的體現(xiàn):“對于雙眼來說，繪畫是它們永遠看不厭的東西，但攝影則像饑餓時的食物或是干渴時的水一樣”，只解一時的饑渴［1］278。這是現(xiàn)代都市中人的狀態(tài)，攝影變成了毫無意義的事情，這里的人像對待涼白開一樣對待攝影，那不過是解渴用的，和心靈沒有關(guān)系。

這里，攝影變味道了，文化變味道了。本杰明確信，他似乎走向了阿多諾當(dāng)時一些對文化的批判?！皢⒚梢词枪_的啟蒙，要么就根本不存在，要么只有大眾文化，要么根本就沒有文化?！保?］278啟蒙的主題是將人從蒙昧狀態(tài)中喚醒和拯救出來，讓人自己變成自己的主宰，自己解放自己。在這個過程中人對自然的壓迫和對自己內(nèi)在的拷問，導(dǎo)致人自身走向了啟蒙的反面，文化變成了一種野蠻，變成了對自然的壓迫和人的宰制。這種現(xiàn)象在現(xiàn)代文明充斥的巴黎首先得到表現(xiàn)。

本杰明選擇波德萊爾，是對現(xiàn)代都市文化的探討，是對現(xiàn)代性文化的探討，是現(xiàn)代性社會尤其是資本主義社會本質(zhì)的探討。

在20 世紀(jì)30年代，霍克海默、阿多諾和本杰明他們就文化的問題進行了一些論證，阿多諾對音樂的分析和批判，以及本杰明關(guān)于復(fù)制時代的藝術(shù)品的論述，似乎是他們兩個人的一些爭論。但是他們之間還是有很多聯(lián)系的。他們兩人都用一種辯證的結(jié)構(gòu)來整合神話和歷史的關(guān)系，從神話進行了辯證的自我分解;他們兩人都基于一種“反”神學(xué)展開對啟蒙文化的批判，這些思想是從已經(jīng)獲得救贖的觀點來看待現(xiàn)世的生活，并把被物質(zhì)扭曲的生活要素看做是希望的象征［1］279。

但是，本杰明自身的研究是復(fù)雜的，與阿多諾的研究相比，本杰明圍繞他的中心難題展開的研究要困難得多，無論是大眾藝術(shù)及其與自治藝術(shù)的關(guān)系問題，還是藝術(shù)與社會關(guān)系問題，同樣，無論是神學(xué)與歷史唯物主義關(guān)系問題，還是馬克思主義理論闡釋能力或其有效性限度問題，本杰明的研究思路要復(fù)雜得多［1］280。

本杰明表達了對藝術(shù)的一種非常重要的理解，他似乎是積極的，也是樂觀的。他認(rèn)為，我們永遠也不可能在更高的藝術(shù)形式上贏得大眾。只有在某種比較接近大眾的藝術(shù)形式上才可能贏得大眾［1］281。本杰明認(rèn)為那些大眾藝術(shù)形式能夠解決文明自身的困境。辯證地看，那些趨向媚俗的藝術(shù)文化，它們自身更接近大眾，但隨后征服了大眾。只有電影等才能夠完成或者接近這一任務(wù)。

阿多諾對本杰明論波德萊爾的探討進行了分析，他直接指出，本杰明采用的方法是，“把波德萊爾作品中的語用(pragmatic)內(nèi)容直接歸因于他所處時代的社會史的相關(guān)方面，尤其一種經(jīng)濟本質(zhì)的相關(guān)方面。”因此他自己的這些文章必然被視為探討如下問題的探討，即他是如何考慮“通過考察時代的社會經(jīng)濟總趨勢”來完成“對于文化特征的唯物主義決定”這一任務(wù)的［1］282。這觸及到文化和時代的辯證法，觸及到啟蒙辯證法，觸及到資本主義現(xiàn)代都市文化和文化整體與其經(jīng)濟發(fā)展之間的內(nèi)在聯(lián)系。也許是資本主義經(jīng)濟的內(nèi)在矛盾，對于社會的積極意義和消極意義的同時存在，構(gòu)成了都市文化甚至資本主義文化整體內(nèi)在的野蠻和文明的共存。

本杰明就拱廊街計劃中對商品的探究是很重要的。但是，馬克思關(guān)于拜物教的理論受到阿多諾的重視，他建議本杰明應(yīng)該仔細借鑒之。他認(rèn)為馬克思是可以勝任探討資本主義文化的物化困境的出路問題。圍繞這拱廊街計劃，他們在這個時間中，主要討論的是，“現(xiàn)代藝術(shù)和文化之形式和功能的合理觀點”［1］286。

根據(jù)魏格豪斯的研究，比較早提到啟蒙辯證法的，是阿多諾在1941年給霍克海默的信中，探討一本書的時候，說道“從根本上說，它們涉及啟蒙辯證法，或文化與野蠻的辯證法?！保?］413他在此前曾經(jīng)霍克海默探討所謂他們研究中的指路明星，霍克海默明確提出，這個明星是本杰明。本杰明本來在單行街中表現(xiàn)了一些意象，這些意象被阿多諾擔(dān)心可能是形而上學(xué)的。但是本杰明重視的大概是一種經(jīng)驗的東西，是一種后來在啟蒙辯證法中起了很大作用的所謂星叢的概念，不是單一的絕對的歷史概念。

霍克海默對本杰明也表現(xiàn)出來非常的欣賞，曾經(jīng)與本杰明有幾次比較深入交談。野蠻和文化的同一性是他們談?wù)摰闹黝}之一。而將階級斗爭視為普遍之壓抑的觀念，揭露歷史編纂是對統(tǒng)治者的同情的觀點，都是一些值得重視的深刻洞見。他認(rèn)為，必須把這些洞見當(dāng)成批判理論的理論公理［1］414。其實問題是，本杰明已經(jīng)將文明和文化的問題在拱廊計劃尤其是波德萊爾的巴黎之旅中，做出了一次重要的探討。文化、空間、城市和現(xiàn)代性是彼此相互聯(lián)系的，文明和野蠻內(nèi)在交織，這個主題是啟蒙辯證法的核心。

總而言之，本杰明的文化批判尤其是現(xiàn)代都市文化批判在法蘭克福學(xué)派歷史上具有重要的地位和價值，這使得本杰明成為馬克思主義城市研究、城市空間文化研究的重要人物。這些對當(dāng)代馬克思主義文化研究、對于當(dāng)代中國城市文化、城市空間文化研究具有重要的意義。

［1］羅爾夫·魏格豪斯:《法蘭克福學(xué)派:歷史、理論及政治影響》(上冊)，孟登迎、趙文、劉凱譯，上海:上海人民出版社2010年版。

［2］本杰明:《單行道》，王才勇譯，南京:鳳凰傳媒集團、江蘇人民出版社2006年版。

［3］本杰明:《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社2006年版。