張漢娜進(jìn)行時(shí)

許哲韜

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！睆垵h娜1982年出生在韓國(guó)京畿道的水原，母親是一名作曲家，而父親雖說(shuō)不是音樂(lè)家，卻也是一個(gè)十足的音樂(lè)愛(ài)好者。張漢娜自幼聰明伶俐，聽(tīng)力、節(jié)奏感以及對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)都十分優(yōu)秀，但幼時(shí)她對(duì)音樂(lè)并不很上心。三歲時(shí)，母親教她彈鋼琴，她彈得不帶勁。六歲時(shí)她改學(xué)大提琴，但熱情也不高，直到看到了杜普蕾的演奏錄像，她被這位大師的琴韻和神韻深深地打動(dòng)了，從此迷戀上大提琴。早熟的張漢娜八歲已登臺(tái)演奏。為了漢娜以后的發(fā)展，他們?nèi)以谒畾q時(shí)搬到了美國(guó)，張漢娜得以進(jìn)入朱利亞音樂(lè)學(xué)校的預(yù)科成為阿爾多·帕里索特（Aldo Parisot）的學(xué)生。如今的她非常感激父母為她作出的犧牲：“我的父母為了我拋下了一切，來(lái)到了紐約。”

張漢娜父母的犧牲當(dāng)然沒(méi)有白費(fèi)，1994年，僅僅十一歲的張漢娜參加第五屆羅斯特羅波維奇國(guó)際大提琴比賽，獲得了第一名和現(xiàn)代音樂(lè)獎(jiǎng)?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，漢娜半開(kāi)玩笑地表示，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小的她一上場(chǎng)就差點(diǎn)把老羅嚇得心臟病發(fā)，“我那時(shí)候個(gè)子很矮，拿著大提琴上臺(tái)，所以老羅看到的是一個(gè)會(huì)行走的大提琴正穿過(guò)舞臺(tái)！”當(dāng)然了，大師毫不吝嗇對(duì)這位小姑娘的贊美：“我在她這年紀(jì)時(shí)都沒(méi)她拉得這么好。她音樂(lè)的成熟度與情感實(shí)在太好了，若你閉上眼睛，你肯定以為是一位二十五歲的音樂(lè)家在演奏，這簡(jiǎn)直是前所未聞的?！睆垵h娜的出色表現(xiàn)使她擊敗了那幫年齡比她大兩倍有余的大提琴家，成為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。在她獲獎(jiǎng)后，愛(ài)國(guó)團(tuán)結(jié)的海外韓商還聯(lián)合起來(lái)，從米蘭買(mǎi)了一把1757年的瓜達(dá)尼尼名琴送給她。

在張漢娜的成長(zhǎng)路上，還有一位不得不提的大提琴家就是麥斯基。麥斯基聽(tīng)到她的演奏，驚訝于她的天賦，遂給予她獎(jiǎng)學(xué)金參加他在意大利錫耶納的大師班。張漢娜認(rèn)為，跟麥斯基上課是她作為大提琴家來(lái)說(shuō)最重要的時(shí)刻。有次在韓國(guó)，正好趕上張漢娜與麥斯基的音樂(lè)會(huì)日期很接近，媒體請(qǐng)張漢娜拿她自己的音樂(lè)會(huì)與老師的比較，張漢娜十分果斷且簡(jiǎn)潔明了地表示：“麥斯基是一個(gè)真正的藝術(shù)家，不單單是一個(gè)音樂(lè)家。他的演奏帶有銳氣，能夠擺脫其他一切無(wú)關(guān)緊要的部分。我有我自己獨(dú)特的聲音，我覺(jué)得這是無(wú)法比較的?！?/p>

從一開(kāi)始的神童再到著名的音樂(lè)家，其中的轉(zhuǎn)換對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)是難以適應(yīng)的，但張漢娜自己卻表示這是很自然的：“我本來(lái)就會(huì)去演出，但與此同時(shí)，我也會(huì)去上學(xué)，我會(huì)交與我自己年紀(jì)相仿的朋友，來(lái)平衡我的生活。我知道我的音樂(lè)夢(mèng)想永遠(yuǎn)是在未來(lái)的，而不是現(xiàn)在，有夢(mèng)想，你就不會(huì)停滯不前，這是最重要的?！睆垵h娜從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得自己有多么特殊，“我覺(jué)得當(dāng)平常人沒(méi)什么困難啊”，并半開(kāi)玩笑地說(shuō)“我本來(lái)就很平常??！”張漢娜的大提琴錄音均由EMI 發(fā)行，可以說(shuō)這幾張專輯見(jiàn)證了作為大提琴家的張漢娜的成長(zhǎng)過(guò)程。在我看來(lái)，除了有老羅保駕護(hù)航的和其他幾張小品專輯外，真正稱得上屬于張漢娜“尖刀上的刀尖”的專輯，就是肖斯塔科維奇和普羅科菲耶夫大提琴協(xié)奏曲這兩張專輯。聽(tīng)罷這兩張專輯，我想所有人都會(huì)打消一個(gè)疑惑：當(dāng)年張漢娜得第一也就罷了，這么小年紀(jì)竟然還能拿現(xiàn)代音樂(lè)獎(jiǎng)？不少人聽(tīng)完肯定會(huì)感慨：這姑娘有拉大部頭的才氣！張漢娜以異常堅(jiān)毅的聲音完成了這兩部大作，借用陳丹青評(píng)價(jià)劉小東畫(huà)作的一句話：“我喜歡他生猛，非常生猛！”不少大師在晚年都想超越自己年輕時(shí)的演繹，結(jié)果都以失敗告終，我敢斷言，即便張漢娜再灌錄這兩部作品，不一定還能達(dá)到當(dāng)時(shí)的這個(gè)高度。這兩個(gè)錄音有一個(gè)相同點(diǎn)：有著不羈的速度。樂(lè)評(píng)人楊忠衡將音樂(lè)演釋分為三類(lèi)：第一種是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人氣息，以自我為主導(dǎo)的“我要”派；第二種是“要我”派，擅長(zhǎng)本真演釋，十分謙虛自律，但似乎缺少想象力；第三種是“我可以派”，順著音樂(lè)走下去，有著如魚(yú)得水的樂(lè)趣。在我看來(lái)，張漢娜兼有第一和第三種之長(zhǎng)。有人認(rèn)為這樣輕快的演釋似乎正在破壞作曲家當(dāng)時(shí)所要表達(dá)的世界，特別是老肖，不過(guò)指揮帕帕諾已經(jīng)將倫敦交響樂(lè)團(tuán)調(diào)教得近乎蘇俄樂(lè)團(tuán)那樣了。我們?nèi)缃裾幱谝粋€(gè)好時(shí)代，它允許舊的成為經(jīng)典，并激蕩新的可能發(fā)生，所以有人評(píng)價(jià)張漢娜的普羅科菲耶夫“甚至比羅斯特羅波維奇更好”，我倒是一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。

想起前幾個(gè)月巴托莉來(lái)廣州，我與她談及當(dāng)下樂(lè)壇的音樂(lè)家現(xiàn)狀，她認(rèn)為很多年輕音樂(lè)家都不敢走自己的路，與眾不同的太少了。張漢娜這樣的音樂(lè)家或許正好符合她的標(biāo)準(zhǔn)。

肯定有樂(lè)迷會(huì)問(wèn)，這幾年也沒(méi)見(jiàn)張漢娜有什么新專輯，她到底跑哪兒去了？2010年中秋，馬澤爾來(lái)華與國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)演出《茶花女》，張漢娜作為馬澤爾的學(xué)生，以助理指揮的身份，也來(lái)到了中國(guó)。這種身份的蛻變實(shí)在是令人吃驚?。?/p>

張漢娜的老師羅斯特羅波維奇也玩指揮，甚至在離開(kāi)俄羅斯的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，竟然不是演奏大提琴，而是以老柴的《悲愴交響曲》作為告別。林昭亮將指揮作為自己職業(yè)的延伸，而促使張漢娜做出這個(gè)決定的又是什么呢？

“我的母親為我選擇了大提琴并使其成為我一生的最?lèi)?ài)，但自從指揮了樂(lè)團(tuán)之后，我自己做出了選擇?！睆垵h娜對(duì)指揮的投入完全是發(fā)自內(nèi)心的。其實(shí)大多數(shù)音樂(lè)家之所以玩指揮，無(wú)外乎為交響樂(lè)這一體裁的宏大和神秘所吸引，正如張漢娜所說(shuō)：“我覺(jué)得我自己需要一個(gè)更寬泛和深刻的探索。大提琴的曲目始終是很狹隘的，許多主要的作曲家都沒(méi)有為大提琴留下什么作品。我們經(jīng)常演奏的作品往往只能代表作曲家其中一個(gè)發(fā)展的時(shí)期，而作曲家的交響樂(lè)作品恰恰是我們了解他們的一個(gè)重要入口?！?/p>

2013年9月，張漢娜成為卡塔爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的新任音樂(lè)總監(jiān)，成為了阿拉伯地區(qū)第一位女音樂(lè)總監(jiān)。說(shuō)起來(lái)，卡塔爾愛(ài)樂(lè)也是一個(gè)年輕的樂(lè)團(tuán)，2007年剛成立，由馬澤爾一手帶大，張漢娜是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的第三任音樂(lè)總監(jiān)。樂(lè)團(tuán)成員是從歐洲各大城市挑選出來(lái)的，來(lái)自三十個(gè)不同的民族，平均年齡只有三十五歲左右。張漢娜深知從大提琴到指揮并不是那么容易的，對(duì)于音樂(lè)總監(jiān)這個(gè)工作，她有著自己獨(dú)特的看法：“音樂(lè)總監(jiān)的職責(zé)就是要去發(fā)展樂(lè)團(tuán)，使得樂(lè)團(tuán)成員可以充分展現(xiàn)他們的音樂(lè)潛能，令觀眾聽(tīng)到他們的音樂(lè)后能夠了解他們。與此同時(shí)，樂(lè)團(tuán)還要竭盡所能地去表達(dá)作曲家想要表達(dá)的東西?！?/p>

張漢娜可能并沒(méi)有其他指揮家那樣的魅力和技巧，但她說(shuō)自己最大的優(yōu)勢(shì)就是擁有一顆對(duì)音樂(lè)時(shí)刻真誠(chéng)的心。談及她的指揮偶像時(shí)，她列舉了三個(gè)名字：富特文格勒、斯托科夫斯基和坎泰利。但說(shuō)到對(duì)自己指揮事業(yè)影響最大的人，張漢娜提到了西諾波利，她把他視為自己的精神父親。據(jù)說(shuō)這段情誼始于他們?cè)贓MI灌錄大提琴協(xié)奏曲，在他的影響下，張漢娜甚至跑去哈佛學(xué)習(xí)哲學(xué)。張漢娜一直銘記西諾波利給她的座右銘：“音樂(lè)是音樂(lè)家生活中最重要的事情，但不是唯一?！?/p>

也許我們會(huì)替張漢娜惋惜，放棄了大提琴這么美好的前途而轉(zhuǎn)向指揮，但問(wèn)及她本人到底后不后悔，她卻顯得異常堅(jiān)定：“我會(huì)專注于指揮，自從我贏得第五屆羅斯特羅波維奇國(guó)際大提琴比賽并開(kāi)始我的職業(yè)生涯后，有一天我發(fā)現(xiàn)自己很希望去指揮樂(lè)團(tuán)，這種愿望從未改變過(guò)?！?/p>

行文至此，我想起了最近在讀的一本很有意思的書(shū)，名字叫《與神對(duì)話》。里面有這么一句話，特別適合用于這篇文章的結(jié)尾：“讓每個(gè)靈魂去走它的路，別對(duì)它指手畫(huà)腳?！?/p>