聲樂是種感覺

潘雋瑋

聲樂是種感覺，就像初尋《冬之旅》（Winterreise），緣分近在咫尺，卻又并非輕易可及。

那時從學(xué)習(xí)聲樂的朋友口中第一次聽說《冬之旅》，威廉·繆勒作詞，弗朗茲·舒伯特作曲，最佳演釋者為德國元老級男中音迪特里?！し粕釥?迪斯考，我便開始四處尋覓當(dāng)時已難得一見的迪斯考《冬之旅》DVD。

在一家小音像店，各類大師的音樂杰作隨手可及，如格倫·古爾德的巴赫作品集、海菲茲的音樂會實(shí)錄、卡魯索的珍貴錄音集等，而每一次“迪斯考”和“冬之旅”字眼分別的出現(xiàn)總讓我激動。也許，這就是夢寐以求的邂逅。經(jīng)過數(shù)次“期盼—激動—失望”式的原地螺旋后，事件終于開始進(jìn)展。一套同時標(biāo)注“迪斯考”和“冬之旅”的DVD經(jīng)由店主之手送入我的眼簾，而緣份的催化也使我回家的步履越趨輕盈，紛飛的思緒更加活躍。

然而造物主卻顯示了他詼諧的一面。原來那套DVD是記錄1992年迪斯考和鋼琴伴奏克里斯托弗·艾申巴赫的《美麗的磨坊女》音樂會實(shí)況，只是在包裝上名不副實(shí)地冠以《冬之旅》的字樣。

第二次去小店尋訪，只覓得一套杰瑪·海尼恩（Jorma Hynninen）演唱的《冬之旅》錄像。店主在繚繞的煙霧中承諾了一套我所要的DVD，我終于如愿以償了。

聲樂是一種感覺，就像聆聽迪斯考，緣分起于不經(jīng)意，卻又注定無法釋懷。

菲舍爾-迪斯考，早年未學(xué)聲樂時我就已經(jīng)在第二醫(yī)科大學(xué)圖書館的《音樂愛好者》雜志（2005年第7期）上有所識聞，知曉他是舒伯特藝術(shù)歌曲的最佳詮釋者，是以歌唱舒伯特藝術(shù)歌曲全集彪炳聲樂歷史的集大成者，是一位以非凡音樂理解能力征服了兩三代聽眾的藝術(shù)大師，其一生擁有相當(dāng)數(shù)量的《冬之旅》錄音版本。于是，這篇文章在我的意識中生了根，當(dāng)年并沒有開始真正聲樂學(xué)涯的我將這篇文章通篇影印了一番，至今仍收藏于家中。

而我對這位聲樂導(dǎo)師的真正認(rèn)識起于他和阿爾弗雷德·布倫德爾1989年的《冬之旅》錄像——那次在煙霧中的承諾。聽完海尼恩的版本，了解《冬之旅》是部杰作，再聽菲舍爾-迪斯考的版本，方知何為《冬之旅》，就像聽完舒伯特，方知何為藝術(shù)歌曲一樣。菲舍爾-迪斯考幾近暮年時的音色已有失圓潤，但他卻能以連貫的線條和適中的對比將《冬之旅》表現(xiàn)得如此富于魅力，令當(dāng)時仍然和舒伯特音樂形式處于磨合期的我深為感動，仿佛他那因稍許激動而微顯凌亂的滿頭銀色正是第十四首《白發(fā)》（Der greise Kopf）中未融的發(fā)雪，仿佛他那歷經(jīng)戰(zhàn)爭硝煙也喜好煙葉繚香的微啞嗓音正透現(xiàn)著舒伯特所要表達(dá)的無奈和滄桑。

此后我開始搜集菲舍爾-迪斯考的錄音和影像作品，也聽過諸如漢斯·霍特（Hans Hotter）、漢普森（Thomas Hampson）、范·達(dá)姆（José Van Dam）、沈洋等歌唱家的《冬之旅》，但只有施賴爾（Peter Schreier）、普萊（Hermann Prey）和夸斯托夫（Thomas Quastoff）的《冬之旅》版本可以勉強(qiáng)與菲舍爾-迪斯考匹敵。也許我有點(diǎn)偏心，菲舍爾-迪斯考就是神話。

2012年5月，當(dāng)我在網(wǎng)購迪斯考的音像碟時，有位店主告訴我，菲舍爾-迪斯考已于5月18日過世。于是我連續(xù)兩年舉辦了舒伯特聲樂套曲的小型沙龍音樂會，以紀(jì)念這位被我奉為“聲樂導(dǎo)師”的藝術(shù)巨匠。

聲樂是種感覺，就像體驗冬之旅，生活始終在變化，不變的是一顆流浪的心。

“冬之旅”，本身就是一個富有詩意的名字，而《冬之旅》也在浪漫主義作曲家和浪漫主義詩人的思想共鳴中開始了自己的旅程。它穿越了政治和藝術(shù)的變革時期，超越了德奧藝術(shù)的語言限制，成為流傳最廣和擁有演唱版本最多的聲樂套曲。舒伯特用其獨(dú)特的音樂將孤苦、無奈、漂泊和堅強(qiáng)凝結(jié)成一種情結(jié)，這在其許多音樂作品中都有所體現(xiàn)——流浪者。

寒冬，獨(dú)自坐在去往柏林的城際高速列車上。窗外的凍土不斷向后翻攪，老鴉在瘦得僅剩枝干的昏樹旁撲騰，不時傳出空曠的啁哳聲。由遠(yuǎn)及近的山谷中坐落著的一片片村莊，童話般地闖入你的眼簾，待到及近，不知是列車激起的湍流還是陣起的谷風(fēng)，檐上和松上素裹的銀裝被忽然撬動，紛作碎雪，飄然而落。

德國，一個冬天的旅行。

也許我早就經(jīng)歷過或者仍在經(jīng)歷著這樣的旅程。當(dāng)我獨(dú)自一人筋疲力盡地默默思索，努力擺脫既成的不良發(fā)音習(xí)慣，聲樂，就像蜿蜒向前的無盡旅程；當(dāng)我獨(dú)自一人殫精竭思地苦苦探求，努力在重世追逐通往原世的天湖虹霓，目標(biāo)，像畫筆一般勾勒著變化的人生。我喜歡聆聽迪斯考的《冬之旅》，無論是1953年版的寄思寧靜，還是1985年版的些許滄桑，他的《冬之旅》總在流動變化，而我，將行走在這幻化的音樂線條中。

聲樂是種感覺，就像再現(xiàn)《冬之旅》，生活總有困惑和苦悶，也總有溫暖和愉悅。

《冬之旅》，全曲二十四首。主人公在昏聵的現(xiàn)實(shí)中艱難舉步，而《菩提樹》似乎是《冬之旅》中最寧靜溫馨的片刻，因為那里有童年真摯的回憶和暫時平撫創(chuàng)傷的柔情；《春夢》（Frühlingstraum）雖有被雞鳴無情驚醒的時刻，但夢中的鮮花、芳草、雀鳥和甜美的愛情令人陶醉，仿佛美夢是上天對于痛苦的流浪者最寶貴的恩賜；《勇氣》（Mut）是自嘲式的，也是對于冰冷現(xiàn)實(shí)的最后一次吶喊，如今《三個太陽》（Die Nebensonnen）只剩其一，就讓這唯一一個也失去光芒；可是在冰天雪地與《老藝人》（Der Leiermann）的邂逅，使所有的精神痛苦似乎在同樣茍延殘喘的手搖弦琴聲中獲得了解脫，雖然肉體依舊蹣跚在無盡的寒意中。

如果莫扎特的音樂向人間昭示著最令人歡愉的神跡，那么舒伯特的音樂則給所有痛苦流浪的人們以溫暖和慰籍，它同樣昭示著恩典。

在初賞《冬之旅》不久，我便開始學(xué)唱這部最偉大的聲樂套曲。它始終貫穿在我的聲樂學(xué)習(xí)中，或者說是它賦予了我學(xué)習(xí)聲樂以最寬泛的意義。但是這樣的學(xué)習(xí)之旅是苦的，因為國內(nèi)很少有人能指導(dǎo)學(xué)習(xí)這部套曲，甚至除了專業(yè)人士以外，普通民眾中對這部瑰寶知曉者寥寥無幾。還處于聲音塑造期的我?guī)缀趺刻於荚诖髱煼粕釥?迪斯考的再現(xiàn)中慢慢感悟，每次都形影相吊地在對音色的困惑中艱難向前，幸好唱響《冬之旅》本身就是對困苦的慰籍。終于有一天，我能完整演唱中文版《冬之旅》了。

2010年初，我去往柏林，尋訪愛樂，在那里，大師曾經(jīng)擔(dān)任指揮。就在樓頂，只是聽著耳機(jī)中的《冬之旅》，我也覺得四周不再寒冷。

大師的故去令我決心公開演唱無伴奏中文版的《冬之旅》（小型沙龍音樂會，聽眾為身邊的音樂愛好者），以寄哀思。不料音樂會前一周，感冒開始折磨我的聲帶，以致難以完成每日的練習(xí)，只能默默地思考，尋找感覺。病情并未因休憩有些許好轉(zhuǎn)，演出前一晚，我一邊觀看大師的《冬之旅》錄像，一邊在床上費(fèi)力排痰，憂心翌日的演出能否順利。我對自己說，我不能退縮，一定要用自己的聲音悼念大師，哪怕已然嘶啞。深夜，自覺嗓音好轉(zhuǎn)，我輕唱數(shù)句，感覺尚可。音樂會那日的聲音感覺像是得到了某種難以求祈的恩賜，我竟然在沒有一絲安全感的情況下雖然粗糙卻比較完整地表現(xiàn)了這部作品，我感到很欣慰。

聲樂是種感覺，就像追隨大師，永遠(yuǎn)沒有矯飾，只帶一顆赤誠的心。

菲舍爾-迪斯考生前從不參加客座演出，總是以一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待每一首歌曲、每一場音樂會。在老一輩聽眾心目中，菲舍爾-迪斯考就是信譽(yù)的化身，即使僅花費(fèi)兩年時間就將他人一生都難以企及的舒伯特藝術(shù)歌曲全集錄制完成，他仍然高度保證著其中每一首歌曲的質(zhì)量。他會精心研究整首曲目乃至每個樂句的重心，會讓自己無限的情感在規(guī)整的節(jié)奏中優(yōu)雅地吐露，他和杰哈爾德·莫爾（Gerald Moore）的珠聯(lián)璧合讓人莫及項背。大師留下的影音資料難以勝數(shù)，雖然堪稱藝術(shù)歌曲、歌劇、宗教音樂的集大成者，但他鮮于接受媒體采訪，非常謙和。

在大師構(gòu)建的純粹的音樂王國中，我醉心于舒伯特藝術(shù)歌曲的魅力，略知馬勒的作品，了解了莫扎特和瓦格納等歌劇中的不少角色，也知曉了巴赫的一些康塔塔。我領(lǐng)悟到何為聲樂藝術(shù)，領(lǐng)悟了自己為何學(xué)習(xí)聲樂。我的心是自由的。

在曲折而又愉快的學(xué)習(xí)過程中，我認(rèn)識了同樣真心的師長和朋友們，尤其是在上海瑞金醫(yī)院的“聲樂之友”社團(tuán)中。社團(tuán)人數(shù)不多，但是大家都是聲樂愛好者，帶著片片純潔的愿望構(gòu)建起了一個相對寧靜祛俗的天地。在這里，我經(jīng)歷著重要的成長時期。不論演唱水平和既往的成績，社員間彼此相識相知就是聲樂對我們最美好的饋贈。當(dāng)我在悼念大師菲舍爾-迪斯考的故世時，至少還有我的師長和一群可愛的朋友們能夠理解我的傷感，能夠包容我無可嘉許的演唱水準(zhǔn)。

聲樂是種感覺，戲劇而真實(shí)，幻變而永恒，昭顯神跡，卻待用心。