約翰·塔文納：面紗終落

陸軼文

塔文納爵士的外形令人過目難忘：困擾他終生的馬凡氏綜合征（俗稱“蜘蛛人癥”）造成了他超過六英尺的身高，長發(fā)飄飄，還有一張仿佛禁欲苦行僧般的臉龐。1977年，他皈依了東正教。東正教修女提克拉（Mother Thekla）不僅是他精神上的向?qū)?，還是他多部作品的詞作者。

然而早年的塔文納完全是另一種面貌。二十多歲的塔文納有著迷人的外表：纖長的體型，垂順的長發(fā)，以及仿佛超然一般的眼神。他曾是個(gè)花花公子，夜夜笙歌，陪伴在各路美女身旁（其中就有好萊塢影星米婭·法羅）；他是英國肖像畫家奧斯沃德·伯利爵士（Sir Oswald Birley）的遺孀羅達(dá)·伯利的門客；同時(shí)，他還是汽車愛好者，擁有過的名車包括阿姆斯特朗·西德利“藍(lán)寶石”、勞斯萊斯“銀影”、捷豹XJ6和賓利Mulsanne Turbo。

回顧塔文納豐富多彩的一生，他確實(shí)無愧于“當(dāng)代最具創(chuàng)意的作曲家”之美名；他從未停止探索，在英國、希臘、美國等地都留下了印記；很少有一位古典作曲家能如他一樣，與披頭士、比約克等流行巨星保持合作關(guān)系；更令人贊嘆的是，他作為一位古典音樂作曲家，取得了如同流行明星般的矚目成就。

約翰·塔文納1944年1月28日生于倫敦溫布利。他的父親原本學(xué)習(xí)測(cè)量學(xué)，但很快加入了開放家族古宅供人們參觀的家族生意，并且經(jīng)營得有聲有色。同時(shí)，他的父親還在當(dāng)?shù)氐墓頃?huì)教堂擔(dān)任管風(fēng)琴師。

三歲時(shí)，塔文納讓他的保姆把一個(gè)曼徹斯特學(xué)生合唱團(tuán)演唱的《仙女和牧人》唱片放在唱機(jī)上，花了幾個(gè)鐘頭從頭到尾聽完了。他自學(xué)了鋼琴，在上預(yù)科學(xué)校時(shí)就能模仿偉大作曲家的風(fēng)格即興演奏，備受關(guān)注。十二歲時(shí)，塔文納在查爾斯頓莊園度過了暑假，那兒正是伯利爵士夫人位于蘇塞克斯的家，塔文納在那兒可以自由使用一架三角鋼琴。爵士夫人還帶他到格林德伯恩歌劇節(jié)聽莫扎特的《魔笛》，塔文納似乎也中了那支神奇魔笛的咒語。他還為斯特拉文斯基的新作——為威尼斯圣馬可大教堂而作的《圣歌》（Canticum Sacrum）——而深深著迷，他曾說這部作品“將我喚醒，并且讓我立志成為作曲家”，“是二十世紀(jì)音樂的巔峰”。

1957年，塔文納贏得了海格學(xué)校（Highgate School）的獎(jiǎng)學(xué)金，該校的合唱團(tuán)經(jīng)常受到BBC邀請(qǐng)參演一些需要男童聲部的作品。很快塔文納得到了在馬勒《第三交響曲》和《布蘭詩歌》中演唱的機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)的同學(xué)包括日后的著名作曲家布萊恩·查普爾（Brian Chapple）和約翰·魯特（John Rutter）、未來的鋼琴家霍華德·雪萊（Howard Shelley）以及后來成立倫敦小交響樂團(tuán)的尼古拉斯·司諾曼（Nicholas Snowman）。

在海格學(xué)校學(xué)習(xí)期間，塔文納開始作曲，還演奏貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》的獨(dú)奏部分。1961年他受邀去坎特伯雷參加全國青年管弦樂隊(duì)（National Youth Orchestra）的夏季課程，作為獨(dú)奏家表演了肖斯塔科維奇《第二鋼琴協(xié)奏曲》。同年他成為了肯辛頓圣約翰長老會(huì)教堂的管風(fēng)琴師和合唱隊(duì)指揮，他擔(dān)任這一職務(wù)達(dá)十四年之久。

1962年初，塔文納進(jìn)入了皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，師從倫諾克斯·伯克利（Lennox Berkeley）學(xué)習(xí)作曲。他還經(jīng)常拜訪鋼琴家所羅門，和他一起去劇院看演出。1963年，塔文納將一部鋼琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)給所羅門，并親自擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏在皇家音樂學(xué)院演出此曲。

《三首圣十四行詩》是第一部被正式上演的塔文納作品。1964年7月，該作由保羅·斯坦尼茲（Paul Steinitz）指揮倫敦巴赫協(xié)會(huì)在位于史密斯菲爾德的圣巴塞洛繆大教堂首演。六個(gè)月后，該作的一場(chǎng)演出被廣播播出。三周之后塔文納度過了二十一歲生日。

那時(shí)，塔文納還跟隨澳大利亞作曲家大衛(wèi)·朗姆斯丹（David Lumsdaine）學(xué)習(xí)。朗姆斯丹曾就讀英國皇家音樂學(xué)院，比塔文納高十二級(jí)，曾任學(xué)院現(xiàn)代音樂資料館館長。他讓塔文納接觸到了布列茲、施托克豪森、里蓋蒂和梅西安的音樂；不過，塔文納迷戀電影《音樂之聲》，還翻來覆去看了好多遍，對(duì)此朗姆斯丹老師就不能理解了。

在朗姆斯丹的影響下，塔文納寫了一部康塔塔《該隱與亞伯》（Cain and Abel），這部作品獲得了摩納哥雷尼埃王子國際大獎(jiǎng)。該作首演更是贏得評(píng)論界一片喝彩，著名作曲家馬爾科姆·阿諾德（Malcolm Arnold）對(duì)塔文納說，這是一部“天才之作”。

塔文納真正意義上的成名作、清唱?jiǎng)　饿L》（The Whale）作于1967年。1968年1月，倫敦小交響樂團(tuán)在伊麗莎白女王大廳的開幕演出上首演了《鯨》。這部作品吸引到足夠多的公眾注意。作品中有長達(dá)五分鐘的時(shí)間，要求樂手和歌手即興演奏和演唱，合唱團(tuán)發(fā)出咕噥聲、哼哼聲和呵欠聲等。

樂評(píng)人羅伯特·亨德森在《星期日電訊報(bào)》中寫道：“這是一部技巧出色、感情洋溢的作品，令人非常享受。”另一位評(píng)論家稱贊道：“現(xiàn)代音樂并不是一個(gè)名為‘單調(diào)乏味’的神圣咒語，對(duì)于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人們來說，這部作品是一個(gè)偉大的勝利?！鳖H具諷刺意味的是，類似的字眼成了后來人們?cè)u(píng)價(jià)塔文納的宗教音樂作品時(shí)常用的詞語。

披頭士樂隊(duì)非常崇拜《鯨》這部作品。披頭士四人當(dāng)中，林戈·斯塔爾（Ringo Starr）第一個(gè)聽了《鯨》的磁帶；在一次塔文納與約翰·列儂夫婦共進(jìn)晚餐后，列儂決定授權(quán)蘋果唱片公司（Apple）錄制這部作品，不過后來制作人是由尼古拉斯·司諾曼擔(dān)任的，因?yàn)楣竟芾韺訉?duì)管弦樂隊(duì)錄音流程一無所知。這也成為了蘋果唱片公司推出的第一張古典錄音。

塔文納由此成為了新聞人物，甚至登上了《Vogue》雜志。BBC的音樂主管威廉·格洛克（William Glock）委托塔文納為1968年的逍遙音樂節(jié)創(chuàng)作一部作品，和另外兩部委約作品一起放在一場(chǎng)音樂會(huì)的上半場(chǎng)演出，并邀請(qǐng)觀眾投票選出一部他們?cè)谀婚g休息過后想再聽一遍的作品。塔文納創(chuàng)作了《In Alium》，作品中有用磁帶播放孩子玩耍、禱告的聲音，還有放大的親吻聲、沉重的呼吸聲。諾曼·德爾·馬爾（Norman Del Mar）拒絕指揮這部作品，然而作品贏得了觀眾們的投票。同年塔文納還被BBC電視臺(tái)的月播音樂節(jié)目“Music Now”選用為首期主題。

倫敦小交響樂團(tuán)委托塔文納創(chuàng)作的另一部作品是首演于1969年的《凱爾特安魂曲》（Celtic Requiem）。作品背景設(shè)定為亨利·沃恩（Henry Vaughan）與樞機(jī)主教紐曼（Cardinal Newman）之死。這一時(shí)期塔文納的作品反映出他對(duì)羅馬天主教的興趣，起因可能是他的一段戀愛，那位女孩后來進(jìn)了修道院。這些作品中最為野心勃勃的要數(shù)《Ultimos Ritos》了，作品的靈感來自于圣十字若望（St. John of the Cross）的作品。1974年，該作在荷蘭藝術(shù)節(jié)舉行首演，然而由于磁帶故障，首演宣告失敗。

1972年，塔文納應(yīng)邀為巴里（JM Barrie）的新劇《瑪麗·羅絲》譜寫配樂，由此結(jié)識(shí)該劇女主演米婭·法羅，他們兩人維持著終生的友誼。

作曲家本杰明·布里頓也十分欣賞塔文納。在他的建議下，科文特花園皇家歌劇院委托塔文納創(chuàng)作一部歌劇。塔文納選擇了圣女小德蘭（St. Thérèse of Lisieux）的故事作為主題。傳說小德蘭因?yàn)榭匆娛ツ傅幕孟蠖夭∽杂?，但后來年僅二十四歲就因肺結(jié)核去世。塔文納為尋找一位詞作者耗費(fèi)了大量時(shí)間，終于在1976年完成了這部作品，取名《小德蘭》（Thérèse）。但是這部歌劇直到1979年10月才被搬上舞臺(tái)。塔文納曾經(jīng)希望已經(jīng)與他合作多次的美國女高音伊利斯·羅斯（Elise Ross）演唱小德蘭，但是在排練時(shí)他認(rèn)為羅斯的聲音太小，于是終止了合作。

塔文納還曾希望塞蒙·萊托（后者與伊利斯·羅斯有過一段婚姻）指揮這部歌劇，但是科文特花園歌劇院認(rèn)為萊托太過年輕，轉(zhuǎn)而任用了愛德華·唐斯（Edward Downes）指揮。后來唐斯表示，他對(duì)那位作曲家和歌劇均毫無印象。公眾和評(píng)論界都不喜歡這部歌劇，有人評(píng)價(jià)道“這是單調(diào)沉悶的重復(fù)”。此后這部歌劇沒有被搬上舞臺(tái)，直到1991年，圣三一音樂學(xué)院（Trinity College of Music）才再次演出此劇。

塔文納當(dāng)時(shí)和阿麗亞娜·斯塔西諾普洛斯（Arianna Stassinopoulos，后來成為《赫芬頓郵報(bào)》創(chuàng)始人之一）的妹妹阿加皮（Agapi）關(guān)系密切，兩人還一同在電視電影中出鏡。通過阿加皮，塔文納結(jié)識(shí)了二十二歲的希臘女子維多利亞·馬拉戈普洛（Victoria Maragopoulou）。馬拉戈普洛就讀于英國皇家芭蕾學(xué)校，她帶塔文納去希臘，盡管塔文納恨透了那次旅行。兩人于1974年11月結(jié)婚。

雖然塔文納的父親為這對(duì)新人在倫敦溫布利公園購置了一處新房，但是塔文納拒絕離開他母親。他甚至沒有計(jì)劃度蜜月，在婚后第二天早晨就回到桌前繼續(xù)作曲。丈夫的酗酒等一系列問題讓維多利亞倍感沮喪，八個(gè)月后，她離開了他。之后他們?nèi)匀灰娒?，但幾年后還是辦理了離婚手續(xù)。

盡管塔文納對(duì)希臘印象不佳，但后來他逐漸愛上了這個(gè)國家。1977年，他皈依東正教。兩個(gè)月后，他的《圣約翰·克里索斯通的禮拜》（Liturgy of St. John Chrysostom）在倫敦俄羅斯大教堂上演。

首部歌劇失利后，塔文納為男高音彼得·皮爾斯創(chuàng)作了一部聲樂套曲。1980年6月，該作在阿爾德堡首演結(jié)束后，塔文納駕駛著他的勞斯萊斯在返回倫敦途中突發(fā)中風(fēng)。這次中風(fēng)對(duì)他的左臂和左手影響很大，雖然他恢復(fù)了演奏鋼琴的能力，但是他的聲帶受到了永久性的損傷。

為了把一首八世紀(jì)的禮拜詩歌譜成曲，塔文納找到了歌詞的譯者提克拉修女。提克拉修女是北約克郡一所希臘東正教修道院的院長，后來她幫助塔文納撰寫了多部作品的歌詞，其中包括《我們必得見他的真體》（We Shall See Him As He Is）。

二十世紀(jì)八十年代，塔文納的重要作品還有用阿赫瑪托娃詩作譜寫而成的《阿赫瑪托娃：安魂曲》（Akhmatova： Requiem）、由塔利斯學(xué)者合唱團(tuán)首演的《道莎》（Doxa）以及根據(jù)英國詩人威廉·布萊克的《羔羊》（The Lamb）譜寫的同名作品。

早在1987年，大提琴家史蒂芬·依瑟利斯（Steven Isserlis）就邀請(qǐng)塔文納為自己創(chuàng)作一部作品。提克拉修女建議塔文納選擇東正教的“保護(hù)面紗節(jié)”作為主題。八個(gè)月后，塔文納完成了一部為獨(dú)奏大提琴和弦樂而寫的作品，時(shí)長四十五分鐘，他將之命名為《保護(hù)面紗》（The Protecting Veil）。1989年，《保護(hù)面紗》由倫敦交響樂團(tuán)在BBC逍遙音樂節(jié)上首演，為塔文納贏得了新的聽眾。1992年，這份錄音終于發(fā)行，連續(xù)幾周奪得最暢銷古典唱片冠軍，并且獲得了留聲機(jī)大獎(jiǎng)“最佳現(xiàn)代作品”唱片獎(jiǎng)。

1991年，備受馬凡氏綜合征折磨的塔文納接受了一次主動(dòng)脈修復(fù)手術(shù)。在康復(fù)期間，他為第一百屆逍遙音樂節(jié)創(chuàng)作了一部大型聲樂作品《啟示錄》（The Apocalypse）。同年，他與瑪麗安娜·沙弗爾（Maryanna Schaefer）結(jié)婚，兩人最初相遇是在1985年?，旣惏材仍谔峥死夼榻B下也皈依了東正教。這段婚姻持續(xù)到塔文納去世，兩人育有一子二女。

1992年，塔文納參加了在阿爾德堡音樂節(jié)舉行的歌劇《埃及的瑪麗》（Mary of Egypt）首演。1993年，他被授予阿波羅獎(jiǎng)，以表彰他對(duì)希臘文化做出的貢獻(xiàn)，他也是獲此殊榮的第一位非希臘裔人。

塔文納的作品見證了不少歷史時(shí)刻，也與許多著名的地標(biāo)聯(lián)系在一起。最令人銘記的要數(shù)1997年夏天，在戴安娜王妃的葬禮上，塔文納的《雅典娜之歌》在威斯敏斯特教堂久久回蕩，他的作品也因此獲得了更廣泛的知名度。

1994年，在塔文納五十大壽之際，BBC廣播三臺(tái)為他的作品制作了長達(dá)四天的特別節(jié)目作為賀禮，節(jié)目中包括了來自威斯敏斯特教堂、威斯敏斯特主教座堂以及巴比肯藝術(shù)中心的演出轉(zhuǎn)播。

2000年新年前夜，塔文納的一部短小作品在位于格林尼治的千禧巨蛋（Millennium Dome）上演；他的大篇幅清唱?jiǎng)　秹櫬渑c復(fù)活》（Fall and Resurrection）作于1997年，獻(xiàn)給威爾士親王查爾斯，于2000年1月4日在倫敦圣保羅大教堂首演，查爾斯本人也在觀眾之列。同年塔文納被授予爵士頭銜。

進(jìn)入新世紀(jì)后，塔文納對(duì)瑞士哲學(xué)家紹恩（Frithjof Schuon）的普救哲學(xué)產(chǎn)生興趣，創(chuàng)作了《神殿面紗》（The Veil of the Temple）、《耶路撒冷挽歌》（Lament for Jerusalem）、《黎明贊美詩》（Hymn of Dawn）等作品。作品中包含了印度教、蘇非派、基督教、猶太教等多文化背景的歌詞以及美國印第安人的音樂素材。他還與英國現(xiàn)代舞蹈家韋恩·麥克雷戈（Wayne McGregor）創(chuàng)立的蘭登舞蹈團(tuán)合作，創(chuàng)作了一部大型聲樂作品《美麗的名字》（The Beautiful Names）。

2013年6月，塔文納在曼徹斯特國際藝術(shù)節(jié)首演了三部新作。這三部作品全部是他在一場(chǎng)心臟病后完成的，其中包括一部根據(jù)俄國作家托爾斯泰的短篇故事《伊凡·伊里奇之死》創(chuàng)作的作品，這個(gè)故事的主角正是在窺見死亡的空虛之時(shí)，尋找著自我救贖。當(dāng)時(shí)塔文納對(duì)BBC說：“當(dāng)我在瑞士病倒的時(shí)候，我第一次意識(shí)到，自己曾經(jīng)擁有的那種宗教熱忱，已經(jīng)消失不見了?！彼^續(xù)說道：“我的作曲能力也是如此。我有差不多三年什么事都沒做了，我就想躺在一個(gè)黑暗的房間里。然后信仰以另一種方式回歸——我的作曲。我認(rèn)為我的一生很幸運(yùn)，因?yàn)槲业淖髑托叛隹偸锹?lián)系在一起?！薄安⊥磸哪撤N程度上說是種極樂。持續(xù)的痛苦讓我無比感激活著的每時(shí)每刻。”他似乎從艱難的現(xiàn)實(shí)中找到了快樂。

塔文納的作品從本質(zhì)上來說是宗教音樂，他希望自己的作品能夠超越人們傳統(tǒng)的認(rèn)知，抵達(dá)一個(gè)全新的領(lǐng)域。他曾說：“我想要?jiǎng)?chuàng)作出能代表上帝之聲的音樂，那正是我一直嘗試去做的?！比欢囊魳凡⒎菃渭儞嵛咳诵牡牧妓帲噲D喚醒一種巨大的未知，從中傳遞出懷疑甚至黑暗的情緒。

有評(píng)論家認(rèn)為，塔文納的音樂不是受到宗教的影響，而僅僅是宗教的一種“替代品”，他的極簡(jiǎn)主義（minimalism）不過是“為簡(jiǎn)單的欲望而寫的簡(jiǎn)單的音樂”。

塔文納本人對(duì)這些諷刺挖苦不予理會(huì)。他曾經(jīng)這樣說：“準(zhǔn)確地說我們生活在一個(gè)黑暗的時(shí)代，任何事，只要它帶有一絲神圣的火光，都值得我們?nèi)プ觯瑹o論它來自何方?！?/p>

這番話正是塔文納自己的寫照。他用音樂直面生命的終極問題，樂如其人，引領(lǐng)人們走近他那充滿魅力、溫和、謙恭與奇想的世界。如今，作曲家已與世長辭，面紗終于落下，他的作品依然如同星辰閃爍光芒。