王光樂(lè) 懷里揣著釘子形狀的時(shí)光

王光樂(lè)在2002年創(chuàng)作《水磨石》系列的時(shí)候便得到了藝術(shù)界的關(guān)注，他將“水磨石”這種承載著歷史與生活記憶的建筑材料以繪畫(huà)的形式再現(xiàn)了其特有的細(xì)微紋理，通過(guò)無(wú)感情、無(wú)意義的形式表達(dá)了關(guān)于“水磨石”的歷史性以及生命記憶的痕跡，這種簡(jiǎn)單而精致的繪畫(huà)風(fēng)格，表達(dá)了他內(nèi)心深處的安寧與平和，同時(shí)，在他的創(chuàng)作過(guò)程中，你又能看到他本人對(duì)于“時(shí)間”的深入思考。他的這個(gè)系列作品，雖說(shuō)是寫(xiě)實(shí)作品，但他有意識(shí)地抽離了主題的身份，將“水磨石”的外在屬性還給了物體本身，而他所描述的，是將這種可能會(huì)被人們遺忘的材料所特有的價(jià)值或者記憶在時(shí)間過(guò)程中，呈現(xiàn)出的“痕跡”，在這一關(guān)于“痕跡”的展現(xiàn)中，他又在作品中賦予了戲劇性的張力，這體現(xiàn)在了他對(duì)于“光”的采納如何表達(dá)在作品之中。

到了2006年，王光樂(lè)開(kāi)始創(chuàng)作《壽漆》系列，這之中，他的作品發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變——從具象的描述轉(zhuǎn)向了抽象的且具有行為性的繪畫(huà)。從寫(xiě)實(shí)到抽象，一個(gè)是點(diǎn)一個(gè)是線(xiàn)，形式區(qū)別非常明顯。不過(guò)也可以看得出來(lái)這兩個(gè)系列之間的聯(lián)系，其中的共同點(diǎn)便是重復(fù)。如他所講：“一般對(duì)抽象的敘事是抒情的，當(dāng)你聽(tīng)多了以后，會(huì)非常厭倦糟?！笙鬅o(wú)形這類(lèi)被引用到言之無(wú)物的辭藻的言辭，然而，若因此進(jìn)而討厭抒情也是錯(cuò)的。”至此，王光樂(lè)開(kāi)始創(chuàng)作做一些“矯枉過(guò)正”的作品，如《1罐丙烯》或《8升工業(yè)漆》等，這些作品的名稱(chēng)沒(méi)有絲毫的抒情成分，通過(guò)這種純敘事的訓(xùn)練，對(duì)“重復(fù)”進(jìn)行了最好的描述。所以說(shuō)，王光樂(lè)還是有抒情的愿望，因此，《水磨石》系列完全可以描繪為“一顆石子、一顆石子......”，而《壽漆》可以描繪為“一次、一次......”，這些微小繁瑣平實(shí)的敘事的題目相比“1罐丙烯”更符合他只求言之有物的抒情，這就是它們的題目“水磨過(guò)石頭”“刷棺材的油漆”的意思。從這一層來(lái)說(shuō)他的作品也不存在轉(zhuǎn)變，內(nèi)里都是對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)可奈何，所以他用“重復(fù)”去操作，這便是他《水磨石》系列與《壽漆》系列在觀念上的一致性。

從《水磨石》系列到《壽漆》系列，對(duì)于王光樂(lè)來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞便是“時(shí)間”。在《水磨石》系列作品中，光線(xiàn)照在水磨石路面上，光斑形狀的不同，暗示了不同時(shí)間下，水墨石呈現(xiàn)給觀者的不同視覺(jué)，依托于光線(xiàn)，并且凝聚在畫(huà)面上，體現(xiàn)了他對(duì)“時(shí)間”的關(guān)注與無(wú)奈。而《壽漆》系列對(duì)時(shí)間的關(guān)注更加敏感，這系列作品的創(chuàng)作靈感源于他家鄉(xiāng)的一個(gè)民間見(jiàn)聞。在他家鄉(xiāng)的老人，有一種特殊的習(xí)俗，就是為自己的棺材刷漆以保證這個(gè)器材明亮而嶄新，等到來(lái)年，如若自己沒(méi)有死去，還會(huì)繼續(xù)的在上面涂抹生漆，年復(fù)一年，直到自己用上才截止。這個(gè)簡(jiǎn)單的行為，蘊(yùn)含了一個(gè)復(fù)雜的故事，如關(guān)于老者們面對(duì)時(shí)間上的自我拷問(wèn)；另外一層，則是關(guān)于刷漆的態(tài)度上，他們盡量將自己的全部手藝運(yùn)用到當(dāng)中，以保證棺材的通體發(fā)亮。害怕時(shí)間的到來(lái)，同時(shí)又用最認(rèn)真的態(tài)度面對(duì)它。王光樂(lè)，關(guān)注到了他們的行為，并用他的感知描述了“囚禁在地球的人們，都飲了一劑‘時(shí)間的毒藥”的狀態(tài)。

王光樂(lè)在《壽漆》系列作品中表達(dá)了這種對(duì)于時(shí)間的感受，色彩在這個(gè)系列中不再成為核心，而覆蓋、再覆蓋，成為了他的表達(dá)重點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，畫(huà)面上一遍遍地覆蓋了丙烯，以至于在作品的邊緣，顏料的堆積形成了一種厚重并具有質(zhì)的紋理，這也讓畫(huà)面沒(méi)有了邊際，具有了雕塑感和非凡的完整性。在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，王光樂(lè)盡量將創(chuàng)作時(shí)間變慢，他想讓畫(huà)面達(dá)到一種極致，這種狀態(tài)，成為了他《壽漆》系列的一個(gè)重點(diǎn)，那就是希望一切結(jié)束的不是那么快。在他的一件全為黑色的作品中，由于表面和內(nèi)部的干燥速度不一，厚厚的丙烯在中間地帶起了褶皺，發(fā)出波紋狀的亮光。這就非常類(lèi)似黑色漆皮的效果。在另一組作品中，王光樂(lè)只用一種極淡的暖灰色由畫(huà)幅的四周向中心平刷。越往中心，刷得遍數(shù)越多。好像樹(shù)木的年輪，越靠近中心，顏色越深。簡(jiǎn)單的技法，單一的色彩，圖像本無(wú)法形成，而淡到不易覺(jué)察的顏色經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的疊加，就會(huì)達(dá)到一種深度，不僅僅是色彩的深度，也是縱向空間的深入，光的感覺(jué)彌散在畫(huà)面的每一處。

在《壽漆》之后，他創(chuàng)作了《無(wú)題》系列作品，可以說(shuō)《無(wú)題》系列，是《壽漆》的一個(gè)表達(dá)上的延續(xù)，同時(shí)這三個(gè)系列作品也是具有聯(lián)系的。在《無(wú)題》系列作品中，可以看到他愿意將自己的方式看成一種恒常性的日常練習(xí)—— “向死而生”，由那種繁復(fù)的、日復(fù)一日的涂刷所達(dá)到的一個(gè)極簡(jiǎn)的效果，恍然意味著在色相的放棄過(guò)程之中達(dá)致的超脫感，因而繪畫(huà)這種行為本身成為了“一種釋放”。與之相呼應(yīng)的是，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，盡管裝置創(chuàng)作更像一個(gè)宣泄的途徑，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)更為直接的回應(yīng)，其實(shí)仍然是他個(gè)人態(tài)度的延續(xù)，也是他對(duì)于抽象的一個(gè)理解。

王光樂(lè)的創(chuàng)作主題和表現(xiàn)形式雖有變化，但在他的這三個(gè)系列作品中對(duì)時(shí)間的關(guān)注始終沒(méi)有變。對(duì)于“時(shí)間”的感受，每個(gè)人的理解都有所不同。這使一部分人們忘掉了它的存在，也是使一部分人，一直在關(guān)注著它的存在，這都源于時(shí)間，太過(guò)于“抽象”。王光樂(lè)在關(guān)注“時(shí)間”的過(guò)程中，對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)帶來(lái)的“自我意識(shí)”告訴他，人的自然屬性比社會(huì)屬性多得多，只是它太古老太原始而經(jīng)常被忽視，經(jīng)常是在生老病死的事件中才會(huì)裂開(kāi)一條縫隙。這個(gè)縫隙的本質(zhì)是痛苦的，因此“難過(guò)”這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)就是時(shí)間的停滯的意思，如果對(duì)此有所審視，這些意識(shí)可以幫我們跳離很多無(wú)謂的社會(huì)層面的紛擾。這就是他意識(shí)到時(shí)間就是回到“大自然”，不需要去看海景山林，空間只是時(shí)間的一個(gè)分叉而已，人根本逃脫不開(kāi)自然。而時(shí)間對(duì)他的干涉可以理解為，“我去配合自然，無(wú)論是這種‘時(shí)間觀還是因此帶來(lái)的生存感覺(jué)還是形而下層面的作畫(huà)操作中的尊照物性，遵照已有等等?！边@種描述像極了徐冰談齊白石的例子：“畫(huà)家之手讓水與棉纖維相遇的時(shí)刻，在水被空氣帶走前的瞬間內(nèi)，物質(zhì)的性格在縫隙之間的‘協(xié)調(diào)或‘斗爭(zhēng)之痕被‘定格。這是下筆的經(jīng)驗(yàn)、預(yù)感力與‘自然互為的結(jié)果?！边@已經(jīng)不僅僅是技法的描述了，而是說(shuō)人只能去配合自然。

如他所說(shuō)，“作品都是觀念的視覺(jué)呈現(xiàn)，當(dāng)你有無(wú)可擺脫的視覺(jué)時(shí)，形式、技法層面隨之自然而變。舉個(gè)例子，‘好心做錯(cuò)事這句話(huà)說(shuō)得很多，現(xiàn)象更多，里邊就包含著方式方法的問(wèn)題，就像你有一層意思要對(duì)你父母表達(dá)和對(duì)一個(gè)兒童表達(dá)，你會(huì)采取不同的言辭一樣。這里頭的形式的追尋本身就充滿(mǎn)魅力，一個(gè)形式的獲得也帶來(lái)極大的滿(mǎn)足感。”（采訪/撰文：王澤）