自我·他者·責(zé)任——《受害者》中的倫理思想之管見

趙秀蘭

（1.北京師范大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875；2.西北師范大學(xué) 外語學(xué)院，蘭州 730070）

《受害者》（The Victim，1947）是美國猶太作家、1976年諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁早期的小說。貝婁曾表示，該小說是嚴(yán)格按照福樓拜的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作的，由于過于注重錘煉詞句，以致不能流暢自如地表達(dá)思想，因而他不愿多提該小說[1］8－9。但評論界給予該小說以較高評價，如：沃倫認(rèn)為，《晃來晃去的人》和《受害者》非常出色地沿襲了詹姆斯－福樓拜傳統(tǒng)，已經(jīng)顯露了貝婁的創(chuàng)作才華[2］9。法萊利認(rèn)為，《受害者》進(jìn)一步穩(wěn)固了貝婁在當(dāng)代文壇的地位[3］30?？梢?，《受害者》也是貝婁重要作品之一。

貝婁的主人公多為生性敏感的知識分子，他們與傳統(tǒng)信仰疏離，與他人和社會處于沖突的狀態(tài)中，體現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子的倫理道德困境。克萊登提出，在早期創(chuàng)作中，貝婁受俄國作家陀思妥耶夫斯基的心理－道德模式的影響，頌揚(yáng)人的尊嚴(yán)[4］141。布拉德伯里認(rèn)為，《受害者》反映了個人意志對于社會環(huán)境的決定性作用的抗?fàn)嶽5］32?！拔膶W(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[6］14。貝婁作品對行善、兄弟情誼、社區(qū)和生活意義的肯定和對責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)表明了猶太傳統(tǒng)文化對他的影響?！蔼q太教的特征，猶太教傳授給其他民族的東西，是它對世界的倫理肯定：猶太教是一種倫理樂觀主義的宗教”[7］72。本文從道德成長、愛鄰如己和社會責(zé)任三個方面來探討《受害者》所反映出的倫理思想。

一、道德自我

貝婁認(rèn)為作家應(yīng)該用他的想像力來表現(xiàn)美德，文學(xué)旨在提出道德問題[8］58。他在作品中著意刻畫社會、他人和命運(yùn)的犧牲品，描寫普通人的生活，探索賦予人類生活以意義的方式?！拔膶W(xué)描寫社會和人生，始終和倫理道德問題聯(lián)系在一起，文學(xué)批評也是和道德的價值判斷結(jié)合在一起的”[8］19。

猶太教是“一種關(guān)于善的學(xué)說，向人提出問題，在‘你應(yīng)該’意義上給人以正確的回答”，而非遁世或旁觀者的自滿自足[7］74。受猶太教的影響，貝婁在作品中肯定存在的意義和世界秩序是為善而創(chuàng)造的，相信自我、鄰居和人類，通過展現(xiàn)個體自我所面臨的道德困境，他們的道德選擇，及他們自我救贖的途徑，來啟迪現(xiàn)代人如何自救。

貝婁文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵不在于故事，而在于人物，即讓人物發(fā)現(xiàn)“他們是什么，他們是誰”[10］9，其小說表明，對生命的敬畏和信仰是支撐人們活下去的部分信念?！妒芎φ摺分兄v述了主人公猶太人阿薩在與反猶白人阿爾比的斗爭中逐步認(rèn)識自我、從道德上完善自我的故事。小說背景為擁擠的大城市紐約，人物的社會地位不高，活動場所相對孤立，主要是在辦公室、公寓、酒吧和咖啡店，人物與人物之間的關(guān)系也不密切。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟(jì)調(diào)敝，競爭非常激烈，失業(yè)率很高。在這樣的背景下，生活非常艱辛，人不僅要與其他人斗爭，還要同非人的外在力量抗?fàn)帯?/p>

故事開端便展現(xiàn)了一個孤獨的形象，阿薩的父母雙亡，妻子不在家，與親戚好友關(guān)系往來較少，與同事關(guān)系疏遠(yuǎn)，被淹沒如小山似的稿件堆里。阿薩善于自省，有強(qiáng)烈的自尊心，渴望穩(wěn)定有序的生活，但在潛意識中充滿了對失敗的恐懼（幼年時失敗的父親造成的陰影）和對精神失常的隱憂（他母親過世前精神失常）。雖然有一份來之不易的工作，但作為猶太人，他總是感覺到不安全，即使在睡眠時，也覺得自己會受到威脅?！八恢睋?dān)心突變已經(jīng)到了，所有的好運(yùn)都終止了，所有的恩惠都化解了”[11］79。他盡量少與他人往來，獨善其身。

費(fèi)夫爾在《西方文化的終結(jié)》中指出，西方現(xiàn)當(dāng)代社會中，工具理性導(dǎo)致理性常識化和“去道德化”，理性和常識觀對道德情感領(lǐng)域的全面侵占，引起個體道德觀念常識化與價值評價中立化，道德情感的中立使人失去獨立評判的能力?！妒芎φ摺繁憩F(xiàn)出，理性侵入了人類的心靈、情感等非理性區(qū)域，滲入人類社會日常行動和情感領(lǐng)域，削弱了人類情感，造成了對道德標(biāo)準(zhǔn)的踐踏。喧囂擁擠的生活空間，繁重枯燥的工作，壓抑緊張的人際關(guān)系，消解了阿薩的真實自我和道德情感，接受了社會意識形態(tài)賦予他的社會自我，從而信奉一條非常理性的處世原則：每個人都應(yīng)該為自己的行為負(fù)責(zé)，做好自己該做的事，“遇到什么事都是自顧自”，沒有任何事情能誘使他化解自己[11］123。每個人都在重復(fù)著《圣經(jīng)》中所宣揚(yáng)的“為人人”，而實際上，卻在“為自己”[11］159。

空虛乏味的生活中，阿薩唯一的樂事便是閱讀妻子熱情洋溢的來信和明信片。侄子米基生病打亂了他的生活，他不得不放下案頭令他煩惱不已的工作，不得不去照顧弟弟的家人。雪上加霜的是，他竟然遭到落魄的反猶主義者阿爾比的責(zé)難、糾纏。阿薩誠實自省，相信通過個人努力能夠取得成功。而失業(yè)的阿爾比則認(rèn)為，靠自我奮斗出人頭地的日子已經(jīng)過去了，個人被當(dāng)做梭子撥過來推過去，無法戰(zhàn)勝命運(yùn)。于是他完全墮落為酒鬼，弄得家庭破裂、一文不名，直至流落街頭，而他卻責(zé)難阿薩致使他失業(yè)、毀了他的生活。這不僅增加了小說的深度，也使小說具有強(qiáng)烈的諷刺意義。從表面上看，阿爾比是受害者，實際上，真正受害者卻是阿薩。小說雖按線性時間安排，但主要情節(jié)（阿薩與阿爾比之間的斗爭）和次要情節(jié)（阿薩照顧弟弟家人）幾乎同時展開，將阿薩置于一個復(fù)雜的道德困境，讓他開始認(rèn)識自我，思考人性、生活的意義和個人的價值等問題。貝婁設(shè)置了如此糟糕卻又真實的情景，讓讀者從人與人之間的疏離開始逆向思維，來觀察人們的感情生活[12］271，展現(xiàn)阿薩為“做自己靈魂的主人”而與非人化斗爭的過程[13］96。通過自我反思，阿薩逐步認(rèn)識到，也許在潛意識中，他是想報復(fù)阿爾比的反猶言行才冒犯了阿爾比的老板，有意無意地造成了阿爾比的失業(yè)。他從阿爾比身上看到了自己的影子，這激發(fā)了他內(nèi)心的善良本性，使他克服了自己的傲慢和自尊。阿薩從厭惡、敵視阿爾比，轉(zhuǎn)向認(rèn)同阿爾比，幫助阿爾比，這種改變?yōu)榘⑺_的道德成長奠定了基礎(chǔ)，最終使他突破社會自我，實現(xiàn)了道德自我。

阿薩的經(jīng)歷表明：當(dāng)人們遭逢逆境、懷疑生命的價值和意義時，要仔細(xì)看清楚身邊的事，在我們能夠造成變化的地方去找自己問題的原因，用內(nèi)在的生活反抗外部環(huán)境，在自身尋找生命的意義?？嗑郴蚴茈y是貝婁為主人公認(rèn)識自我、體現(xiàn)正義、道德和仁愛所設(shè)置的場景，便于主人公以“他者”為鏡，在人身上尋找深度、奧秘和意義，自我主導(dǎo)，將靈魂從物質(zhì)的容器中解放出來。人的改變?nèi)Q于人的內(nèi)在要求，為了在困境中活下去，人必須要樂觀向上，存有希望。貝婁承認(rèn)社會道德的敗壞、人的脆弱，但依然肯定人的宏偉，相信基本的人性限制是道德的而非肉體的。只有超越自我，超越鄙陋的世俗，感召內(nèi)心的光輝，跨越精神的荒漠，才能面對真實，揚(yáng)善避惡，發(fā)現(xiàn)真實自我，達(dá)到心靈的平靜?！柏悐涞淖髌吩噲D通過重新確認(rèn)世人對道德的需求和對回歸猶太人文主義的希望來重新確立社會的道德基礎(chǔ)”[14］29。貝婁對個人價值的肯定，體現(xiàn)出傳統(tǒng)的猶太道德觀，即個人向善的信念和道德意志的強(qiáng)化。

二、愛鄰如己

貝婁對主宰現(xiàn)代文學(xué)的“荒原觀”持批判態(tài)度。他覺得，雖然作家在現(xiàn)實地創(chuàng)作，卻渴望創(chuàng)造出令人滿意的環(huán)境，突出人物行為的重要性，以展示著生活的魅力[1］13?，F(xiàn)代社會的生存境況不盡如人意，但人不該屈從于環(huán)境的影響，只要我們關(guān)心他人、相信人類會繼續(xù)存在下去，作家就有必要繼續(xù)通過創(chuàng)作來展示在當(dāng)今世界少有的、美妙的人與人之間的愛?！妒芎φ摺肥瞧渥罹擢q太文化色彩的小說，體現(xiàn)出貝婁對人的信念和對生活的忠誠。很大程度上來說，該小說“處理了猶太文化意義上的迫害和猶太人對于兄弟情誼的渴望”[4］30。

猶太教對人自身、鄰人和人類精神生活現(xiàn)實性保持樂觀主義態(tài)度，不僅相信個人能夠在自身中實現(xiàn)善，而且認(rèn)為，每個個體具有個體性，他在內(nèi)心里與我親近，是我的鄰居和兄弟。阿薩的轉(zhuǎn)變和道德提升是從他逐步學(xué)會關(guān)愛他人開始的。貝婁認(rèn)為，作家應(yīng)該運(yùn)用想像力，表現(xiàn)人的價值，證明人的偉大[15］14－15，通過描寫現(xiàn)實生活中一個個獨立的細(xì)節(jié)，真實地講述令作家感動，也會感動他人的情感、精神，傳遞正能量，展現(xiàn)對情感的堅定信念[10］10。當(dāng)阿薩第一次看到阿爾比時，他沒有認(rèn)出阿爾比來。阿爾比看起來就像是馬路上看到的酒鬼，使阿薩感到惡心。阿爾比的跟蹤使阿薩意識到自己被挑選出來，成了某種“怪異、瘋狂活動的目標(biāo)”，“心里充滿了恐懼”[11］31。阿爾比責(zé)難阿薩為了報復(fù)自己的反猶言行，在面試時有意冒犯了他的老板魯?shù)细瘢率顾唤夤?，這令極力保持頭腦清醒的阿薩心亂如麻。但后來，在與阿爾比的接觸中，他逐步放棄了對阿爾比的憎恨，改變了態(tài)度，開始同情阿爾比。第二次見到阿爾比時，面對渾身酒氣的阿爾比，阿薩感到一陣惡心，他想不通“為什么偏偏是我？”[11］69由于阿爾比的不斷糾纏，阿薩開始捫心自問，也許真是他有意無意地造成了阿爾比的不幸。阿爾比求他幫忙介紹工作時，他的態(tài)度已經(jīng)變得和善了?？吹桨胍箒碚宜陌柋?，他突然間對阿爾比、他的面孔和身體產(chǎn)生了一種奇怪的、親切的感覺，一種他在動物園中就經(jīng)歷過的親近感。他留宿阿爾比的那一晚，一個夢境令阿薩頓悟到，“人人都會犯錯”，他感到洞若觀火，如釋重負(fù)[11］39。阿薩從阿爾比身上看到了自己，將阿爾比視為自己的“另一個自我”，因此，愿意幫他擺脫困境。當(dāng)阿爾比告訴阿薩，若他妻子還活著，失敗也不會如此令他傷心的，阿薩懷著哀憐之情瞅著大哭的阿爾比，并開始關(guān)心、照顧醉酒的阿爾比。而阿爾比更是通過種種手段試圖接近阿薩。阿爾比偷配阿薩房門鑰匙，隨意使用阿薩的私人物品；通過偷看瑪麗給阿薩的來信，來窺探阿薩的秘密；甚至帶妓女回家，占用阿薩的床，以此來達(dá)到與阿薩的親密接觸。在與阿薩談?wù)搫?chuàng)世紀(jì)中世界對人應(yīng)負(fù)的責(zé)任和人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是愛鄰如己時，阿爾比甚至稱阿薩為“善良的老利文撒爾！好心的利文撒爾”[11］160，并承認(rèn)，“我該受責(zé)怪。我知道。親愛的！”[11］161最終，阿爾比洗心革面，過上了體面的生活。

另外，阿薩在幫助遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)為生計奔波勞累的弟弟照顧侄子的過程中，他開始學(xué)會關(guān)心照顧他人，體會他人的感情和心情。剛開始，由于小侄子米基生病，弟媳愛琳娜求助于他時，他才去了弟弟家。漸漸地，他開始主動關(guān)心弟弟的家人，幫米基聯(lián)系醫(yī)生，說服愛琳娜送孩子去醫(yī)院接受正規(guī)治療，他還利用周末帶菲利普去動物園和看電影。當(dāng)他看到，為了照顧米基，愛琳娜身心俱疲，愛琳娜的母親腳踝腫脹時，阿薩覺得難過極了，他開始同情愛琳娜，理解愛琳娜的母親，對弟弟的不負(fù)責(zé)感到非常憤慨。對過早面對死亡的菲利普他充滿了憐愛之情。當(dāng)施洛斯伯格說，“缺乏人性不好，超驗人性也不好”時[11］112－113，他不太理解其中的含義，但現(xiàn)在他認(rèn)識到，“‘人性’就是有責(zé)任心”[11］129。阿薩下班后，會跑兩個小時的路去醫(yī)院，為的就是陪米基十分鐘。看到棺材里米基毫無萎縮或恐懼跡象的面部表情時，他的心被深深地觸動了。本來準(zhǔn)備好劈頭蓋臉訓(xùn)弟弟一頓的，可看到弟弟痛苦浮腫的臉龐、廉價的西服、積滿灰塵的皮鞋，他的低聲哭訴讓阿薩頓生憐愛，因此，他放棄了對弟弟沒有盡到父親和丈夫的責(zé)任的指責(zé)和抱怨。小說最后，他將長期缺席的瑪麗叫回家，這些均證明阿薩超越了自我，朝著愛護(hù)和關(guān)心他人的方向轉(zhuǎn)變。

可見，貝婁偏離了現(xiàn)代主義作品中最為突出的主題，即人的異化和人的無能，但他并不避開異化和絕望的生活狀態(tài)，將人物塑造得僅次于天使——雖然外界的非我力量很強(qiáng)大，生活很悲慘，但他們至少具有足夠的力量戰(zhàn)勝各種羞辱、走完自己的生命歷程。他認(rèn)為，為了活下去，受難和軟弱也是有意義的，想像力能夠揭示人的偉大；相信個人的存在就是愛，而作家的創(chuàng)作就是在展示他的愛[15］20，正是這種人與人之間的愛本身證明了個人生活的價值。

三、社會責(zé)任

猶太教的樂觀主義還表現(xiàn)在對人類的信仰上，認(rèn)為所有的人都是上帝之子，他們由于共同的任務(wù)而被結(jié)為共同體。因此，對社區(qū)的信念是傳統(tǒng)猶太文化的一個基本特點，對生活的肯定是猶太文學(xué)的特色。貝婁作品中主人公最終走出異化狀態(tài)，與他人妥協(xié)，與社會和解，表達(dá)了他肯定社區(qū)對個人的重要性和積極入世的生活觀。

就像弗洛姆所主張的那樣，人必須順從倫理、道德和良心等理性的權(quán)威，在與他人的相處中求同存異，在主動、負(fù)責(zé)的參與行動中，獲得自我身份感，發(fā)展自己。貝婁將猶太人阿薩置于一種倫理困境中，猶太人信仰上帝、人自己、鄰居和人類，而且每種信念都包含著責(zé)任感。因而，阿薩負(fù)有三重責(zé)任：對上帝的責(zé)任、對鄰居的責(zé)任和對自己的責(zé)任。也就是說，在滿足上帝對人要行善的道德要求的同時，他必須平衡其中的兩種責(zé)任——他對他人的責(zé)任和他對自己的責(zé)任，也即，他要平衡他對科比的責(zé)任和他對自己應(yīng)有的道德責(zé)任。貝婁作品中的人物，雖處于費(fèi)弗爾所謂的個體 “生存的去責(zé)任化”的“后情感主義”的西方現(xiàn)當(dāng)代社會，但阿薩通過反思自我、思考人生，在與他人的摩擦和沖突中，認(rèn)識到他人同樣具有和自己一樣的個體精神性和個人應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任，并積極地轉(zhuǎn)變觀念，從對別人的漠不關(guān)心，開始關(guān)心愛護(hù)他人，顯現(xiàn)了其個體性和通過倫理道德選擇展現(xiàn)了其善良本性，發(fā)現(xiàn)了自己靈魂的價值，找到自己生命的意義。只有信仰自己、信仰他人，形成人類生活具有同一性觀念，一個人的自我和他的同胞的自我才會相互關(guān)聯(lián)[7］75。

貝婁一生皆視言說這些精神需求為己任，他筆下的人物與外界進(jìn)行思想斗爭中，體現(xiàn)出善惡共存、人性本善、通過“愛人類”來建立“共同體”的信念。他們一方面要求付諸行動，與他人交往和積極入世；另一方面又要保持安靜、沉思默想和孤獨。他們以自己的內(nèi)心感受和自我意識為向?qū)?，不斷地修正自我，努力在鄙俗的現(xiàn)實中尋找共同人性的跡象，最終通過喧囂到達(dá)寧靜地帶，獲得精神慰藉，找到心靈的歸宿。貝婁的作品告訴人們：對每一個人來說，“存在都是多種多樣的”，存在的多樣性“有著某種意義，某種趨向，某種實際價值”，使人們對于“真諦、和諧以及正義有了指望”[13］97，希望就是生活的一部分。

四、結(jié)束語

20世紀(jì)前半葉，戰(zhàn)爭的血腥和生活的動蕩，使得評論界向“一切同一性開戰(zhàn)”，宏大敘事遭到拒斥，懷疑論取代了賦予個人生活以超驗意義和目的的宗教。“上帝死了！”世俗主義成為主流，而貝婁卻在作品中塑造著找尋賦予他們的精神生活以意義的人物。貝婁拒絕體認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)中普遍存在的自我喪失和生命意義虛空的觀點，他的小說主人公均在去人性化的社會環(huán)境中，努力從普通生活中尋找人性、生命的價值和生存的可能性，抱持個性、道德完整性和人與人之間的兄弟情誼，維護(hù)個人尊嚴(yán)，表現(xiàn)出對個性、人性和愛等傳統(tǒng)人文主義價值觀的堅守，承載著他對人類的終極關(guān)懷。

雖然貝婁的主人公多為猶太人，但貝婁的小說既包含了豐富的猶太文化元素，又超越了狹義的猶太性，主人公最終從異化走向與社會的和解，達(dá)到內(nèi)心的平靜和平衡，肯定了人類的普世價值觀。貝婁對人與自我、人與社會、人性、個體價值及生活意義的探討，體現(xiàn)出貝婁寬厚的人文情懷，他的作品注重人的精神品性、主張個性、愛人類、執(zhí)守道德標(biāo)準(zhǔn)，反映出他親近社會的倫理意識和對積極入世的生活態(tài)度的禮贊。

[1]Gordon Loyd Harper.Saul Bellow[C］／／Earl Rovit.Saul Bellow：A Collection of Critical Essays.New Jersey：Prentice－Hall，Inc.1975：5－18.

[2]Robert Penn Warren.The Man with No Commitments[C］／／Harold Bloom.Saul Bellow （Modern Critical Views）.New York：Chelsea House Publishers，1986：9－12.

[3]John Farrelly.Among the Fallen[C］／／Gerhard Bach.The Critical Response to Saul Bellow.Connecticut：Greenwood Press，1995：30－31.

[4]John J.Clayton.Saul Bellow：In Defense of Man[M］.Bloomington：Indiana University Press，1979.

[5]Malcolm Bradbury.Saul Bellow＇s The Victim[C］／／Gerhard Bach.The Critical Response to Saul Bellow.Connecticut：Greenwood Press，1995：32－41.

[6]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J］.外國文學(xué)研究，2010，（1）：12－22.

[7]（德）利奧·拜克.猶太教的本質(zhì)[M］.傅永軍，于 健 ，譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2002.

[8]Saul Bellow.“The Writer as Moralist”[J］.Atlantic，1963，（Mar）：58－62.

[9]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：文學(xué)批評方法新探索[J］.外國文學(xué)研究，2004，（5）：16－24.

[10]Robert Boyers.Literature and Culture：An Interview with Saul Bellow[J］.Salmagundi，1975，（30）：6－14.

[11]Saul Bellow.The Victim[J］.New York：Penguin Books，1947.

[12]Matthew C Roudané.An Interview with Saul Bellow[J］.Contemporary Literature，1984，25，（3）：265－280.

[13]Saul Bellow.It All Adds Up：From the Dim Past to the Uncertain Future[M］.New York：Viking，1994.

[14]祝 平.索爾·貝婁的肯定倫理觀[J］.外國文學(xué)評論，2007，（2）：27－35.

[15]Saul Bellow.Distractions of a Fiction writer[C］／／Granville Hicks.The Living Novel.New York：Macmillan，1957：1－20.