由小村去文學(xué)殿堂＊

鄧宏順

(懷化市文聯(lián)，湖南 懷化 418000)

談創(chuàng)作得從人生談起，因?yàn)槿松莿?chuàng)作之根!

一 埋在童年里的文學(xué)種籽

在大湘西的沅陵縣與辰溪縣交界處是九龍山山區(qū)，我敢說那是少為人知的大山區(qū)!我已逝的親人就葬在那里，葬著我親人的地方當(dāng)然就是我一輩子都會(huì)記著的故鄉(xiāng)!

我7 歲時(shí)，村里還沒有學(xué)校，我們讀書無門。我滿腦子的欲望和想象就如割過的韭菜蔸上嫩綠的葉片兒，頂著露珠密密擠擠地冒出來。強(qiáng)烈的求知欲望，使我最愛在屋壁上畫些奇趣的壁畫。最初作畫的材料只能是火塘里燃燒過后的木炭;但木炭作為繪畫用筆很不理想，不是硬得在屋壁上難以著色，就是過于松軟，一接觸屋壁就磨成細(xì)粉飛散。為了弄到理想的作畫材料，我們想到了那個(gè)關(guān)閉的學(xué)校，想象那里面一定會(huì)有老師寫字的粉筆。于是，我們一幫孩子聚在窗外進(jìn)行了認(rèn)真的研究和部署。辦公室是一間老民房，窗子開得又高又小。我們先是搬些凳子重疊起來，然后站在搖搖晃晃的凳子上，用柴刀砍斷窗口的攔桿，一個(gè)一個(gè)跳進(jìn)去。我們拉開辦公桌抽屜，果然看見了一盒盒紅的、黃的、藍(lán)的、綠的彩色粉筆，這讓我們驚喜不已!

于是，全村馬上進(jìn)入“文藝復(fù)興時(shí)期”，創(chuàng)作十分繁榮，思想毫無顧忌，題材多種多樣，一切生命都是我們創(chuàng)作的主題。我們互相比賽，看誰畫得最多，畫得最快，畫得最大，畫得最怪。有畫天上的，有畫人間的，有畫水下的;男人長(zhǎng)角、女人長(zhǎng)胡子、老人長(zhǎng)獠牙、小孩長(zhǎng)翅膀、動(dòng)物長(zhǎng)人頭，植物長(zhǎng)眼睛……我們所有想象都被充分表達(dá)出來。

我們被村里干部拉到一起捆在曬谷坪邊的柚樹上挨打屁股時(shí)，才明白大人們認(rèn)為我們的“壯舉”是錯(cuò)的。

但我父親不這樣認(rèn)為，他找到村干部大發(fā)雷霆，說這么多孩子都該上學(xué)了，卻沒地方讀書，你們當(dāng)什么干部?從那時(shí)起，父親自己教我讀書。

父親解放前讀過“四書五經(jīng)”，解放后又讀過“新書”，小楷寫得一筆好顏體。記不清具體日子，但記得是個(gè)大晴天，明晃晃的陽光就照在我家的堂門前。那天，他在中堂的神龕下擺好八仙桌，不知從哪兒找到一塊紅粉巖放在碗底上磨出一些紅墨來，就在一張紙上寫下“孔夫子化三千一十士……”讓我恭恭敬敬地坐在四腳板凳上，面朝神龕進(jìn)行描紅。然后教我讀“人之初，性本善……”我背完《三字經(jīng)》后，他又教我讀“趙錢孫李，周吳鄭王……”背完《百家姓》之后，他又教我讀“子曰:學(xué)而習(xí)之不亦說乎……”讀完《論語》后，他還教我讀“總路線，大躍進(jìn)，人民公社，三面紅旗萬歲!……”父親是想把他肚子里的書都教給我。

父親白天要去隊(duì)里做工爭(zhēng)工分，我白天也要去看牛爭(zhēng)工分，父親沒有時(shí)間教我，我也沒有時(shí)間讀書，只有到了晚上，父親才能一邊打草鞋一邊當(dāng)我的老師。我們的燈光是掛在臘炕上那個(gè)鐵絲籠里的松膏火，一夜下來，要燒掉一大堆劈細(xì)了的松木柴塊，第二天早上用手抹抹鼻孔，手指頭就像涂了墨一樣，那些帶著濃煙的空氣，恐怕把我們的呼吸道都熏黑了!

父親說，要識(shí)字不能光讀光背，還得要手寫。沒有黑板，沒有練字的紙筆，父親就讓我用火塘里燒過的柴炭在地板上寫字，一晚寫幾十個(gè)字，把地板寫得滿滿的，就像現(xiàn)在街頭上那些用寫字行乞的人一樣。

村里和我一起牧牛的有一個(gè)隊(duì)伍，10 來個(gè)人，有50、60 歲的，有20 幾歲的，也有10 幾歲的，我算最小，6 歲多。牛放在山上之后，我們就在卡子上燒一堆大火，圍著火坐成一個(gè)圈子。一位叫紹寬的堂伯就開始給我們講古，他最愛講《三國(guó)演義》，一講到諸葛亮、龐統(tǒng)、關(guān)羽和張飛他就口水四濺。很多大人都不相信他說的話，說他是在城里給國(guó)民黨當(dāng)過郵差的人，但我相信他是很有些見識(shí)的人。

白天聽堂伯講古，晚上跟父親讀書，這就是我最早的文學(xué)教育。

村里有學(xué)校的時(shí)候，我已經(jīng)有3 年牧牛的“農(nóng)齡”，也背完了父親要我背誦的那幾本書，到村里開辦了學(xué)堂，請(qǐng)來了謝老師正式上學(xué)時(shí)我已9 歲!

上學(xué)后，到了晚上，父親不再教我新書，他讓我自己讀學(xué)校的課本，完成老師布置的作業(yè)。下雪天不出工時(shí)，他就講《封神榜》的故事給我和弟妹們聽，雷震子，土系孫，哪吒，這些神怪人物就一天到晚活在我的腦子里……

在學(xué)校讀了一年書，老師就要我跳級(jí)讀4 年級(jí)。父親站在豬欄門口的瓜棚下回絕老師說:“那不行，路還是要一腳一腳地走!”

我們學(xué)校只有一個(gè)老師，一間教室，但有3 個(gè)年級(jí)。我們謝老師不懂音樂，他教出來的歌和別人唱的都不一樣;但語文教得不錯(cuò)，尤其字寫得好看。謝老師曾經(jīng)教過我父親，我是他的第二代弟子，所以，他對(duì)我要求很嚴(yán)。我的字在同學(xué)中算是寫得好的，但有一天，老師把所有同學(xué)都放學(xué)，獨(dú)把我關(guān)了學(xué)，要我一遍一遍地重復(fù)寫那幾個(gè)字，直到我寫得沒有火氣，才讓我回去。后來我才知道，他是見我字里流露出了驕傲的情緒才這樣做的，也才知道他很看重語文，所以要我跳級(jí)。

我受的教育是雜亂的，我腦子里的故事也是雜亂的，但是，語文或者叫文學(xué)，始終占居我精神生活的主線。我想，很可能這就是那時(shí)候的教育為我的文學(xué)夢(mèng)埋下了頑強(qiáng)的種籽，也因?yàn)榉N籽的雜交特征明顯，所以，我后來的創(chuàng)作題材也總難免寬泛的特點(diǎn)，從省、市、縣、鄉(xiāng)、村的官場(chǎng)到最底層的平民百姓，什么人物都有。

二 苦水泡不爛的文學(xué)夢(mèng)

非常不幸的是，父親在我12 歲時(shí)因胃病不治去世。這是我們家里最需要父親的時(shí)候，因此，母親因悲傷過度而瘋癲，5 歲的二妹命喪母親刀下，半歲多的小弟被送給大姨和小姑輪流喂養(yǎng)。好好的一個(gè)家庭真像一個(gè)瓷瓶砸在地上，一下子就完全破碎了。

破碎的家庭也讓很多人間冷暖更加猛烈地向我這個(gè)長(zhǎng)子襲來，不管有沒有能力承受，我什么話都得聽，什么事都得擔(dān)當(dāng)，甚至生產(chǎn)隊(duì)召開人頭口糧私報(bào)公議會(huì)，我也得作為家長(zhǎng)去參加和表態(tài)。

父親去世那年我正要去外地讀高小，母親為了生計(jì)，堅(jiān)決不讓我讀書。我夜里偷了點(diǎn)米，準(zhǔn)備第二天跟著同學(xué)去上學(xué)，被她追到村口搶了回去。我放不下自己的學(xué)業(yè)，跪在母親面前哭求，最后還是伯父和大舅出面勸說了母親，我才得以繼續(xù)上學(xué)。

母親沒有錯(cuò)，如果連飯都吃不上，這書又怎么讀?我可以只想讀書，可母親得想一家人的生計(jì)。

繼父來到家里后，家里有了主勞，母親的精神狀況也慢慢恢復(fù)正常。但糧、錢困難仍是難以緩解。每周上學(xué)6 天，最多只能給5 斤米，每天吃兩餐，一餐4 兩米;有時(shí)候還只能給4 斤米和幾個(gè)生紅薯。5 斤米交給學(xué)校食堂，要1 角錢伙錢，每周上自習(xí)還要5 分錢買煤油。這1 毛多錢總是沒有來處，于是，母親領(lǐng)著我上山去摘野獼猴桃，摘粽子葉，然后，我們母子倆擔(dān)著這些東西到幾十里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣?；丶彝局幸佯I得虛汗直流，但母親只同意我在大楓樹下的水井邊買一碗涼粉喝下去充饑。涼粉本就是水，一陣汗出來就更加餓得受不了，走到家門口，真是提腳不起!

母親還要在隊(duì)里爭(zhēng)工分，隊(duì)里也不讓個(gè)人隨便找副業(yè)，凡是“資本主義尾巴”都要割掉，而且野獼猴桃和粽子葉也是有時(shí)節(jié)的，但每周上學(xué)的1 毛5 分錢是決不能中斷的，所以，最終還得我自己想辦法解決。于是，我開始學(xué)習(xí)編織工地上擔(dān)土的筲箕，學(xué)做工地上挖土所需要的鋤頭棍賣錢;后來，又在上學(xué)路上砍杉樹枝擔(dān)到鎮(zhèn)上賣錢，還給供銷社擔(dān)鹽賺幾毛腳錢。讀高小和初中時(shí)，學(xué)校離家十幾里，讀高中時(shí)，學(xué)校離家40 多里山路，星期六回家常常是家里人都要睡覺了，星期天上學(xué)去常常是學(xué)校要下自習(xí)了。晚飯沒有吃的，得餓到第二天早上，上完早自習(xí)才能吃到一頓飯。有一次早上全校集合開會(huì)時(shí)，我竟然暈倒了。我讀高中時(shí)，正逢鄧小平上臺(tái)，“修正主義教育路線回潮”，我們學(xué)校教學(xué)抓得很緊，和現(xiàn)在沒有區(qū)別，考試都要排名。我不知道我讀高中時(shí)怎么還能寫出5 萬多字的長(zhǎng)篇小說稿。

我1974 年高中畢業(yè)時(shí)17 歲，回村后，隊(duì)里開始把我當(dāng)著主勞使用，犁田，打耙，拋糧下種，抬機(jī)子，放筒子……我都勞累其中。但是，因?yàn)轲I飯，身體一直矮瘦，面對(duì)需要力氣的重活，我總感到力不從心，總在心里忍受著無奈的委曲。

正因?yàn)檫@樣，對(duì)于農(nóng)村的苦難，我才比別人看得更清，體會(huì)更深，當(dāng)我看著家鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命死在放排的洪水里，死在砍樹的森林里，死在弄不清病因的痛苦中，才不像別人那樣麻木!我也無法改變這種現(xiàn)實(shí)，但我能在心里牢牢地記住，并交給我的文學(xué)去述說。

后來我被抽去當(dāng)村小的民辦老師。當(dāng)老師時(shí)又被抽到公社電影隊(duì)放電影，直到1978 年我轉(zhuǎn)干到一個(gè)公社當(dāng)秘書，我才真正吃上飽飯，也有了錢購(gòu)買文學(xué)書籍和雜志。我想，老子的文學(xué)夢(mèng)現(xiàn)在可以正式開始了!

正好我們黨委一把手唐書記是縣文化局派來的，他很喜歡看書，也喜歡肯讀書的人。我常要他回家時(shí)到縣圖書館給我借書看，《復(fù)活》《懺悔錄》《文心雕龍》《中國(guó)歷代文選》《西方文論選》等，都是那時(shí)候請(qǐng)他借來看的。

我把業(yè)余時(shí)間都用在了讀書和寫作，過年時(shí)別人都回家了，我不回家;為了不讓別人打攪，我把房門鎖上，然后從窗子里跳進(jìn)去躲在里面寫。我滿腦子都是鄉(xiāng)親們的生活和命運(yùn)。

不過我很珍惜自己來之不易的工作機(jī)會(huì)，總是把本職工作做得很出色。正因?yàn)槿绱?，縣委組織部不跟我打招呼就把我調(diào)進(jìn)了部里。這又讓我有了意外收獲，在部里考察了很多干部，又為我熟悉更多的基層領(lǐng)導(dǎo)提供了很好的條件。

我已經(jīng)發(fā)表的50 多部中篇小說里，有相當(dāng)一部分都是寫縣、鄉(xiāng)、村的基層干部。如《飯事》《食堂》《有兒為官》《紙?bào)钊R》《退稅》《棉花團(tuán)》《鄉(xiāng)風(fēng)》等，總感到寫起來非常得心應(yīng)手。寫長(zhǎng)篇小說《紅魂靈》《貧富天平》《天堂內(nèi)外》《湘西恩仇記》時(shí)，也基本上寫的是底層生活、底層人物的命運(yùn)，寫起來也都通暢無阻，寫作時(shí)，就如把自己的生活倉(cāng)庫照亮一下就行。

三 去文學(xué)殿堂的路上

上世紀(jì)80 年代，我只是發(fā)些散文，我第一個(gè)16 000字的小說是由1991 年第3 期《萌芽》發(fā)表的。從那時(shí)開始，我開始用更多精力寫小說，一邊寫中、短篇小說，一邊寫長(zhǎng)篇小說;中、短篇小說寫了就寄出去，長(zhǎng)篇小說卻一直鎖在自己的抽屜里，有時(shí)間又拿出來改一遍，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩。在我當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記時(shí)，區(qū)長(zhǎng)對(duì)我在外面發(fā)表小說有看法;在我當(dāng)縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)時(shí)，縣委書記也拍拍我的肩膀，要我少寫點(diǎn)小說，多寫點(diǎn)新聞。我明白，書記對(duì)我很客氣(因?yàn)槲覀儾坷锏男侣勆细逡殉瑲v史)，但我也明白，他還希望我們部里上更多的新聞稿，而我怎么能放得下我的文學(xué)呢?這不是他的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，這是我的志向和崗位不對(duì)接!于是，我頂住各種好心的勸阻，請(qǐng)求調(diào)往市文聯(lián)工作。我想，我適應(yīng)那里，到了那里我越是用勁搞創(chuàng)作就應(yīng)該算是越敬業(yè)。

1996 年懷化市文聯(lián)正要人辦刊物，我一要求就進(jìn)了市文聯(lián)。在文聯(lián)工作，我除了編好刊物外，有了更多的精力讀書和創(chuàng)作。于是，我開始盡量多讀書，多創(chuàng)作，也就不停地發(fā)小說，最多的一年發(fā)過8個(gè)中篇。同時(shí)《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《作家文摘報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》和各種選本等，相繼選載了我的中篇小說，并獲得過“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”“北京文學(xué)·首屆中篇小說月報(bào)獎(jiǎng)”“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”等。記得當(dāng)時(shí)還沒有電腦，寫中篇小說《有兒為官》時(shí)，我是用的手寫稿。只用幾天時(shí)間一口氣寫完，看了兩遍，改了幾個(gè)錯(cuò)別字，也不重新謄寫，就將原稿寄給《中國(guó)作家》的楊志廣老師，不久就發(fā)了出來，還獲了個(gè)“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”。那真是如魚得水的好狀態(tài)!至今我常常想，人啊，不要羨慕“好單位”，只要找到適合自己的單位!

中篇小說寫到一定數(shù)量時(shí)，我開始把主要精力集中到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上。2003 年至2004 年，我趁去毛澤東文學(xué)院和魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，將前幾年寫完的《紅魂靈》《貧富天平》《天堂內(nèi)外》的初稿進(jìn)行了系統(tǒng)的修改，3 部長(zhǎng)篇近幾年相繼被湖南文藝出版社、人民文學(xué)出版社和十月出版社出版。《紅魂靈》獲湖南省第九屆精神建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，《貧富天平》和《天堂內(nèi)外》出版后也受到文學(xué)界好評(píng)。目前正在修改我的寫湘西題材的長(zhǎng)篇小說《湘西恩仇記》(暫名)，作家出版社正等著定稿。

有時(shí)候想想，自己9 歲才入學(xué)，如今也發(fā)表了近400 多萬字的文學(xué)作品，真是感慨萬千!其中有苦，但更多的是樂!我常想，如果我不選擇文學(xué)，不寫小說，我的這些情感積累用什么方法才能表達(dá)?除了和人聊天能說說以外，還能有什么辦法?而聊天能聽到的人實(shí)在太少，還是文學(xué)創(chuàng)作好!

愛上文學(xué)事業(yè)，苦難才恰恰是照亮我夢(mèng)想的不枯的燈油!

臨文起敬!這是我的創(chuàng)作姿態(tài)。我努力不把自己變成一個(gè)文字匠人。每有新作構(gòu)思，我都要想想，這東西于世人何用?文學(xué)作品亦如世之萬物，于世有補(bǔ)，多多益善，于世無補(bǔ)，只字多余!

一切藝術(shù)都是為了解決情感問題，文學(xué)亦不例外。情感是我的創(chuàng)作動(dòng)力，情感也使我有了自己的創(chuàng)作基調(diào)，調(diào)動(dòng)別人的情感是我的創(chuàng)作落腳點(diǎn)。

我也想寫點(diǎn)輕松的東西，但我的作品就像宗教世界里那樣，總想為別人解脫苦難、普渡眾生，在自己的創(chuàng)作中往往更多地表達(dá)著對(duì)底層苦難的切膚之痛!這一是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)免不了苦痛，二是我自己經(jīng)歷過苦難。我知道文學(xué)和上帝一樣，不是萬能的，但我不能沒有這種對(duì)美好的最衷情的期盼!

一個(gè)作家就像孫悟空，而故鄉(xiāng)就像如來佛的手掌，你想不寫故鄉(xiāng)那是提著自己的頭發(fā)想離開地球。但作家的思想和情感必須超出故鄉(xiāng)，成為人類的共同需要。我的筆下全是湘西，全是我的故鄉(xiāng)山水和人物，不過已不是吊腳樓為符號(hào)的大湘西，而是以大山般堅(jiān)硬和長(zhǎng)河般柔韌的湘西人心靈為元素的大湘西!從這一點(diǎn)上說，我在努力走通故鄉(xiāng)小村和遠(yuǎn)處文學(xué)殿堂的大道。長(zhǎng)篇小說《湘西縱隊(duì)》的觸角伸到了辛亥革命，重點(diǎn)是寫在大湘西由近代戰(zhàn)亂動(dòng)蕩到新中國(guó)建立長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年中，湘西群雄的恩仇爭(zhēng)斗和成敗得失;《紅魂靈》主要是寫改革開放初期兩代人在文化觀念的差異而引起的生活矛盾和激烈沖突;《貧富天平》主要寫改革開放以來，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)出現(xiàn)的官場(chǎng)腐敗、貧富懸殊的社會(huì)狀態(tài)下，人與人之間的善惡較量;而《天堂內(nèi)外》則著筆于社會(huì)的無序狀態(tài)給弱勢(shì)群體帶來的災(zāi)難和底層不屈的抗?fàn)帯? 部長(zhǎng)篇全部出來后，就構(gòu)成了近百年大湘西的人生畫卷。不管這幅畫卷受到怎樣的評(píng)說，我都可以告慰故鄉(xiāng):我對(duì)鄉(xiāng)親是忠誠(chéng)的!

我的文學(xué)創(chuàng)作開始較早，但出道較晚，精力最旺盛的年月，又被基層行政工作占去不少時(shí)間。這也不能說不好，“速成疾亡，晚就善終”亦是好事，我要特別記住沈從文先生的名言:“要有耐心!”我要牢記童年的文學(xué)夢(mèng)，從故鄉(xiāng)的小村出發(fā)，朝著遠(yuǎn)處的文學(xué)殿堂一步一步前行，像夸父一樣，永遠(yuǎn)在追日的路上，不管遇到什么苦難，我都將堅(jiān)持到底!