恐懼 失控 死亡
——論《藍(lán)色旅館》的寫作特點(diǎn)

張競碧

（湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢430068）

斯 蒂 芬 · 克 萊 恩 （Stephen Crane，1871－1900），美國著名小說家，詩人，記者，是美國自然主義作家的先驅(qū)。其作品對后期作者影響很大，海明威就是一個(gè)著名代表。小說《紅色英勇勛章》是克萊恩的代表作，其它主要小說有《街頭女郎梅吉》、《海上扁舟》、《藍(lán)色旅館》等。他的作品洋溢著濃厚的自然主義色彩。小說《藍(lán)色旅館》發(fā)表于1898年，是克萊恩的著名短篇?？巳R恩繼承和發(fā)展了美國小說口語體的傳統(tǒng)，語言簡潔明快，許多看似不經(jīng)意的點(diǎn)滴描寫，卻寓意深刻，耐人回味。

1 典范，自然主義文學(xué)

自然主義是19世紀(jì)末在法國興起的文學(xué)流派，后來逐步傳到歐美等國。自然主義認(rèn)為，環(huán)境的力量（不論是自然力量還是社會(huì)力量）超過或者壓倒了個(gè)人的力量；個(gè)人對具有決定性的事件幾乎無能為力，即個(gè)人無法掌握自己的命運(yùn)［1］135。自然主義作家強(qiáng)調(diào)對于點(diǎn)滴的、瑣碎的、現(xiàn)象的、偶然的事件進(jìn)行錄像式的描寫。寫作不帶有政治與道德目的和主觀色彩，力圖詳盡地描繪現(xiàn)實(shí)，淡化情節(jié)，主要按生活的本來面目去反映現(xiàn)實(shí)，摒棄想象。不作評論，是非由讀者自己去判斷［2］76－77。

《藍(lán)色旅館》講述的是一個(gè)古怪、不安、陌生的瑞典人從最初的勝利到最終死亡的故事，小說集幻想、現(xiàn)實(shí)主義和自然主義及反諷于一體，揭示了恐懼和勇氣的本質(zhì)，提出了“誰為瑞典人的死負(fù)責(zé)？”這一嚴(yán)肅問題。小說通過對美國底層各色人物受環(huán)境束縛，受命運(yùn)捉弄的精心刻畫，反映了人們?nèi)狈τ行Ы涣鬟@一普遍社會(huì)現(xiàn)象，映射出瑞典人之死是暴力猖獗的西部環(huán)境和人的道德倫喪共同作用的結(jié)果，人類擺脫不了神秘的自然法則的控制，人的命運(yùn)只能屈從于嚴(yán)酷的環(huán)境，契合了自然主義作品的常見主題。

2 語言，深刻細(xì)膩

克萊恩擅長用簡短、樸實(shí)的語言來描述故事。許多看似不經(jīng)意的描寫，實(shí)則寓意深刻。

小說從內(nèi)布拉斯加州一個(gè)叫“宮殿”的旅館展開，旅館老板斯卡利是個(gè)精明矮小的愛爾蘭人，與東部崇尚紅棕色和墨綠色不同，他把旅館選成藍(lán)色，雖然許多旅客對此不屑一顧，甚至鄙夷、惋惜、嫌惡，但當(dāng)?shù)卦S多人還是認(rèn)為這種顏色有個(gè)性，認(rèn)為他“干了一件了不起的事”［3］325，這看似不經(jīng)意的顏色描寫，卻蘊(yùn)含著辛辣的反諷:藍(lán)色通常意味著安靜、純潔、寬容、理智等，而整個(gè)藍(lán)色旅館的骯臟、虛偽、冷漠、吵鬧及打斗等與藍(lán)色形成強(qiáng)烈的反差，耐人尋味。

精靈、快活、“友善”的斯卡利每天早晚兩次要用他的“如簧之舌”到車站去拉客。這天，他搭上了三個(gè)人:疲憊不堪、神情恍惚、疑神疑鬼、目光銳利的瑞典人，身材魁梧、古銅色臉皮的高個(gè)子牛仔，沉默寡言的矮個(gè)子?xùn)|部人。這三人都沒有名字，是十足的小人物代表，下層普通人的縮影。

進(jìn)入旅館后，他們來到一個(gè)小房間，火爐位于房中間，似乎預(yù)示著什么。剛一進(jìn)門，瑞典人就發(fā)現(xiàn)一個(gè)小伙子（斯卡利的兒子約翰尼）和一老農(nóng)在玩紙牌，發(fā)生了爭吵。這看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫卻為故事的發(fā)展埋下伏筆。約翰尼與農(nóng)夫的爭吵雖然使瑞典人緊張，但外面狂風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛，這些人只好圍著火爐打牌，以消磨時(shí)光。因?yàn)槭艿搅畠r(jià)小說對西部描寫的影響，瑞典人對西部充滿了恐懼，時(shí)而看看這個(gè)，看看那個(gè)，時(shí)而爆發(fā)出一陣剌耳的怪笑，讓其他人感到莫明其妙，牛仔打牌時(shí)喜歡“啪啪”地甩牌，瑞典人和東部人就面色慘淡，而怪誕的瑞典人突然說了一句驚人的話，“在這房間里，喪命的人大概不少吧。”這話顯然嚇著了大家，約翰尼，旅館老板的兒子，顯然不干了，他一定要瑞典人說出個(gè)中原因來，牛仔也在一旁幫腔。瑞典人覺得受到了威脅，向矮個(gè)子?xùn)|部人投出求助的目光，東部人沉思良久，才冷冷地說:“我也不知道。”瑞典人沒想到東部人這樣奸詐。牛仔也把那副紙牌狠狠地扔在木板上，叫道:“喂！你究意想怎樣？”瑞典人很恐懼，聲音打顫地說道:“各位先生，我大概不會(huì)活著走出這里的大門了！”［3］330這時(shí)，老板斯卡利回來了，看到情況不對，連忙追問原因。瑞典人執(zhí)意要離開旅館，斯卡利對兒子、牛仔和東部人很生氣，因?yàn)樗幌胧ミ@個(gè)客人。如果離開，會(huì)影響他旅館的聲譽(yù)，于是心生一計(jì)，要瑞典人到他房間去看自己死去的女兒以及大兒子的照片，希望通過拉家常來消除瑞典人的恐懼。斯卡利還把放在枕頭后珍藏多年的威士忌酒拿出來。瑞典人雙膝發(fā)軟，正想一把抓住這力量的源泉，卻又突然把手縮回去，充滿驚恐的目光射向斯卡利?！昂劝伞保项^濃情厚意地說。一陣沉默之后，瑞典人縱聲狂笑，雙眼充滿憎惡與懷疑，盡管懷疑自己會(huì)被毒死，但還是把酒喝了。

事實(shí)上，在某種程度上說，瑞典人還是受到了“毒害”。威士忌讓他完全不能控制自己。吃飯時(shí)，他像變了一個(gè)人似的，先前的恐懼一掃而光，先是嚎叫，后又狂亂唱歌，粗野地盯著桌邊的每一張臉孔，說話時(shí)聲震全屋；他還像叉魚一樣用叉子猛戳面包，差點(diǎn)戳到東部人的手。飯后，借著酒勁，他強(qiáng)迫眾人繼續(xù)玩牌。這次卻是瑞典人摔牌了，指控約翰尼出牌“搗鬼”，兩人因此大打出手。最后，瑞典人艱難獲勝，離開了藍(lán)色旅館。

在寒風(fēng)飛雪中，瑞典人終于找到一間酒館，這家酒館點(diǎn)著一盞不可一世的紅燈。雪片在燈光所及的地方飛舞，也染成血紅，這為血腥的結(jié)局埋下了伏筆。瑞典人在這間酒館里又喝了很多酒。借著酒勁，他強(qiáng)迫酒吧的一個(gè)又矮又瘦的當(dāng)?shù)刭€徒陪他喝酒，以慶祝他的“勝利與勇敢”。在被瑞典人掐住喉嚨時(shí)，賭徒一刀要了他的命。

3 修辭，多彩而強(qiáng)悍

小說使用了許多口語體，人物對話占了很大篇幅，其中不乏俚語和方言。各種句式的交替使用以及修辭手法的運(yùn)用，大大增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力［4］70。文中人物的對話，特別是約翰尼的語法錯(cuò)誤迭出，其粗俗、野蠻和虛偽的人物形象栩栩如生。

比喻是克萊恩常用的修辭手法。明喻與暗喻的使用對刻畫人物、烘托氣氛、揭示主題都發(fā)揮了巨大作用。如把人類比喻成“寄生蟲”，依附在這個(gè)“混亂不堪、水深火熱、冷酷無情、疾病流行、空氣窒息的球體上［3］348”，鮮明地表達(dá)了作者對現(xiàn)實(shí)的不滿。再如，瑞典人在藍(lán)色旅館里與他人打的“High Five”這種牌的比喻作用也很明確。這五個(gè)人:斯卡利、約翰尼、牛仔、東部人和瑞典人是美國大草原上的各色人物的代表，這些人的無理爭吵與血腥斗毆正是當(dāng)時(shí)暴力社會(huì)的真實(shí)寫照。在故事的結(jié)尾，東部人說:“那個(gè)可憐的賭徒甚至連一個(gè)名詞都算不上，他只是一個(gè)副詞”［3］354，點(diǎn)明了可憐的賭徒其實(shí)不是事件的主體，只是一個(gè)共犯。每一個(gè)罪惡都是集體協(xié)作的結(jié)果。這些比喻的使用，看似不經(jīng)意，對突出主題卻起到了重要的烘托作用。

先進(jìn)行感知上的描述，后用反諷進(jìn)行映襯，這是克萊恩寫作的另一特點(diǎn)。藍(lán)色是寧靜、和平、理智的象征，而故事的主人公卻因居住了藍(lán)色旅館而命喪黃泉，文章大段描寫賭徒的偉大，說他比那個(gè)地方百分之九十的人更為“高尚”，具有強(qiáng)烈的反諷效果。酒館里另外三位“職業(yè)高尚”的名流（兩名本地富有商人及一位地方檢查官）與賭徒飲酒暢談也是對西部“文明”社會(huì)的嘲諷，最后，瑞典人被賭徒一刀結(jié)束了性命，“頓時(shí)，一個(gè)懂得道德，充滿智慧，具有力量的人的身軀像一只西瓜一樣，被人易如反掌地砍斷了［3］352?！闭\實(shí)的瑞典人被“憨厚老實(shí)”的賭徒砍死是對真實(shí)世界的莫大嘲諷。

作者還巧用鮮明的對照來加深人們對東、西部世界的相互影響與了解。故事發(fā)生在美國西部，但不是發(fā)生在大草原，而是在西部旅館和酒館等狹小內(nèi)部空間里，西部人出行，不再靠馬，而是火車；住在藍(lán)色旅館的人們賭博，但不是為了錢；人們打斗，不用槍，而用拳頭；酒館的賭徒殺人，不用槍，而用刀。斯卡利曾大聲訓(xùn)斥自己的女兒，讓她們?nèi)プ鲲?，這一細(xì)節(jié)描寫表明婦女在當(dāng)時(shí)的西部并未受到應(yīng)有的尊重。表明美國的西部并沒有被徹底工業(yè)化，揭示了東部文明對西部的滲透，影響需要一個(gè)漫長的過程，文明曙光的出現(xiàn)還有待時(shí)日。

重復(fù)是克萊恩的另一個(gè)常用寫作手法。重復(fù)的使用可以起到強(qiáng)調(diào)的效果，其作用還在于推進(jìn)與深化說話人所要表達(dá)的主題［5］204。在藍(lán)色旅館，瑞典人多次重復(fù)，“我恐怕不能活著離開這家旅館了”。瑞典人的恐懼心理躍然紙上。瑞典人與約翰尼爭吵時(shí)，牛仔六次說“打死他！打死他！”，一個(gè)好斗、愚蠢、魯莽的莽漢形象呼之欲出。斯卡利兩次說“你沒欠我錢”。與文章結(jié)尾處收銀機(jī)上“這是你應(yīng)付的價(jià)錢”遙相呼應(yīng)，揭示了瑞典人死亡的深層原因?！端{(lán)色旅館》故事圍繞著沖突分為三個(gè)世界:一是瑞典人從廉價(jià)小說中所感知的西部虛幻世界，另一個(gè)是虛幻世界和現(xiàn)實(shí)世界相互交織的藍(lán)色旅館，還有一個(gè)是讓瑞典人喪命的酒館。呈現(xiàn)在人們眼中的這個(gè)世界很短暫，很血腥，卻是神秘西部現(xiàn)實(shí)的寫照。瑞典人因?yàn)楸蛔运降娜藗兒团橙醯拿\(yùn)主宰著，所以要通過展示力量來顯示出英雄氣慨。這是他的榮耀與禍根的引子，起伏的根源，生死的種子。瑞典人游走于虛幻與現(xiàn)實(shí)世界之中，可是在西部酒館這一真實(shí)的世界里，他依舊用舊的規(guī)則“玩牌”，注定會(huì)以失敗告終。

4 主題，環(huán)境與人的本性

克萊恩運(yùn)用自然主義的寫作手法，通過多種藝術(shù)手法的運(yùn)用，指出瑞典人的死亡是由環(huán)境和人的本性所決定的，揭示了恐懼和勇氣的本質(zhì)，克萊恩最后通過東部人之口揭示出瑞典人的真正死因是暴力猖獗的西部環(huán)境與眾人道德淪喪的共同結(jié)果。總之，《藍(lán)色旅館》不論在深刻的主題揭示方面，還是在語言藝術(shù)的表達(dá)方面都深深刻上了自然主義的烙印。

［1］ 朱 剛.新編美國文學(xué)史（第二卷）［M］.上海:上海外語教育出版社，2002.

［2］ 張祝祥，楊德娟.美國自然主義小說［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

［3］ James B Colvert.Great short works of stephen crane［M］.New York:Harper Collins publisher，2004.

［4］ 康建秀.自然主義的花朵 語言藝術(shù)的結(jié)晶［J］.吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005（02）:69-72.

［5］ 李鑫華.英語修辭格詳論［M］.上海:上海外語教育出版社，2000.