終結(jié)歷史 重審自我——論《終結(jié)的感覺》

蔣昕怡

(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭411201)

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946 －)是英國(guó)當(dāng)代最具影響力的作家之一，與伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948 －)、馬丁·阿米斯(Martin Amis，1949 －)并稱為英國(guó)文壇三巨頭。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語(yǔ)詞典》的編纂工作，同時(shí)也做過多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。他著有10 余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，嘗試多種實(shí)驗(yàn)方法，打破傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作模式，被譽(yù)為“英國(guó)文壇的變色龍”［1］。其中較著名的有《福樓拜的鸚鵡》(1984)、《英格蘭，英格蘭》(1998)和《阿瑟和喬治》(2005)，這三部作品都獲得布克獎(jiǎng)提名，最終《終結(jié)的感覺》奪得布克獎(jiǎng)桂冠。當(dāng)代著名作家馬丁·阿米斯認(rèn)為在同輩作家所嘗試的令人眼花繚亂的形式實(shí)驗(yàn)中，巴恩斯的實(shí)驗(yàn)是真正屬于天賦型的，因?yàn)樗淖髌房偸恰吧铄涠繝柌蝗骸保?］。然而也正如瞿世鏡所說(shuō):他熱衷于形式實(shí)驗(yàn)的意識(shí)革新精神，自然令人欽佩。然而如果我們以為他重視形式技巧而忽視思想內(nèi)容，那也未必公允［2］?！督K結(jié)的感覺》在注重形式的創(chuàng)新的同時(shí)，更注重小說(shuō)中所傳達(dá)的思想內(nèi)容，歷史就是文本，文本就是歷史，由文本轉(zhuǎn)換而成的歷史的真實(shí)性值得思考。

1 主觀敘事與不可靠記憶

一直以來(lái)，巴恩斯作品就極具顛覆性。它絕非無(wú)源之水。成書于1984年的《福樓拜的鸚鵡》，受正處于鼎盛時(shí)期的后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，雜糅歷史與虛構(gòu)，是對(duì)人物傳記的戲仿。而在《十又二分之一卷人的歷史》中，巴恩斯延續(xù)了他“變色龍”的風(fēng)格，嘗試多種實(shí)驗(yàn)方法，打破了傳統(tǒng)歷史敘述的線性敘事，用拼貼的手法從多個(gè)角度寫多個(gè)階層的歷史，從而消解權(quán)威歷史的真實(shí)性。因此，巴恩斯的觀點(diǎn)、創(chuàng)作無(wú)疑都打上了后現(xiàn)代主義的烙印?！督K結(jié)的感覺》依舊遵循了巴恩斯的歷史觀，對(duì)歷史的真實(shí)性和客觀性提出大膽質(zhì)疑，這部作品的敘事方式也是拼貼式的，敘述者在過去的回憶和現(xiàn)在的生活中穿梭，一步步撥開回憶的迷霧，追尋真相。

《終結(jié)的感覺》在開篇就有六段閃爍的記憶片段，次序不定，若隱若現(xiàn)。無(wú)論是手腕內(nèi)側(cè)閃閃發(fā)光的手表，還是熱氣騰騰的水槽，還是精子環(huán)繞的水池，還是波光粼粼的河流上的手電筒光，還是寬闊而灰暗不知流向的河流，還是上鎖的門后冰冷的浴水，這都是敘述者托尼記憶里非常重要的場(chǎng)景，但這些記憶卻已經(jīng)模糊不定，時(shí)間已將它們扭曲變形，雖然不能再次確認(rèn)事情的真實(shí)性，但是敘述者憑著對(duì)事件的印象保持堅(jiān)信不疑的信念。開篇的說(shuō)明就暗示著小說(shuō)的主觀性，僅靠著感覺或者印象來(lái)敘述過去的歷史，是無(wú)法令人信服的。

接著，敘述者托尼·韋伯斯特對(duì)40年前學(xué)生時(shí)代的回顧，主要講他的中學(xué)和大學(xué)生活。托尼和中學(xué)時(shí)代的兩位好友形成“鐵三角”，后來(lái)增加了艾德里安·芬恩。艾德里安智力超群，對(duì)歷史有獨(dú)特的見解，在課堂上表現(xiàn)非常出色，很受老師們的青睞。接著，托尼回憶起同學(xué)羅布森因女友懷孕自殺了，只留了一張紙條，上面寫著:“媽媽，對(duì)不起?！薄拌F三角”聽到這個(gè)消息后，內(nèi)心并沒有太多的觸動(dòng)，他們只是關(guān)心:羅布森是怎么死的，為什么會(huì)死;如果是謀殺，兇手是誰(shuí)。在最后一堂歷史課上，大家興致勃勃地討論什么是歷史。托尼說(shuō)“歷史就是勝利者的謊言”(《終結(jié)的感覺》，20，下文同)，而艾德里安卻引用了法國(guó)拉格朗日的觀點(diǎn)，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史?！?20)接著，艾德里安分析了羅布森的自殺事件。這是一件微小的歷史事件，中間的具體細(xì)節(jié)我們并不知道，我們只知道他有個(gè)女友，女友懷孕了或者懷孕過，但是羅布森之所以自殺，除了這個(gè)明顯的原因，還有沒有其他的原因或動(dòng)機(jī)就不得而知了。等到50年后，羅布森的父母和女友都不在了之后，那這個(gè)故事就沒有人有能力來(lái)記錄了?；蛘咚耐g人還健在，但還是需要用懷疑的態(tài)度來(lái)對(duì)待某位親歷者對(duì)事件的說(shuō)辭。這一段話看似是出自艾德里安的口中，其實(shí)深切地表達(dá)了作者巴恩斯對(duì)歷史真實(shí)性的質(zhì)疑。歷史學(xué)家就不充分的材料，以及發(fā)生已久的故事、無(wú)密切關(guān)系的人的不可靠的記憶歸納出歷史，這樣的歷史能讓人相信嗎?正如評(píng)論所說(shuō):“真實(shí)是流動(dòng)的、困惑的，很難被發(fā)現(xiàn)的，但是真實(shí)是存在的?！保?］當(dāng)歷史轉(zhuǎn)變成文本的時(shí)候，真實(shí)是多元的、流動(dòng)的，具有后現(xiàn)代性。

中學(xué)畢業(yè)后，托尼到布里斯托讀大學(xué)，交到了一個(gè)名為維羅妮卡的女朋友。在交往過程中，托尼一直非常自卑。自卑體現(xiàn)在他不敢在羅維尼卡面前說(shuō)他喜歡的音樂，怕羅維尼卡認(rèn)為那不夠檔次;還有在他去羅維尼卡家過周末時(shí)，總覺得自己被她父親和哥哥看不起，因?yàn)樗赣H從事著受人尊敬的職業(yè)——公務(wù)員，她哥哥成績(jī)優(yōu)異，是劍橋生。并且托尼一直非常希望能跟羅維尼卡發(fā)生性關(guān)系，但是在與維羅妮卡分手和發(fā)生性行為孰先孰后的問題上，敘述者的敘述出現(xiàn)多重矛盾的現(xiàn)象，甚至主動(dòng)協(xié)助讀者質(zhì)疑自己的敘述:在我們分手以后，她和我上床了。而現(xiàn)實(shí)的情況是，在她和我上床之后，我和她分手了。這就讓我們聯(lián)想到開篇中的第三個(gè)場(chǎng)景，托尼在羅維尼卡家自慰的場(chǎng)景或許也從側(cè)面反應(yīng)了兩性關(guān)系的不和諧。然而托尼不愿負(fù)責(zé)的懦弱性格與自卑心理，自相矛盾的敘述讓回憶變得飄忽不定。在與羅維尼卡分手后，福特夫人寫過一封信給他，“她聽說(shuō)我們分手了很遺憾，并且肯定我會(huì)找到一個(gè)更加合適的女孩?！?51)而托尼理解為，“她另有暗示:我及早脫身是明智的，并送我最美好的祝愿”(51)。為了讓自己感情失敗的創(chuàng)傷變小，他不得不把記憶調(diào)試到符合自己的立場(chǎng)。托尼就這樣消除不快記憶，進(jìn)行記憶的重建，使得記憶不可靠了。

在大學(xué)畢業(yè)的前一年，他收到了艾德里安的來(lái)信，希望托尼同意他與維羅妮卡交往。在托尼的回憶中，自己的回信十分溫和，說(shuō)了一些要對(duì)方小心的道德顧忌和祝福的話語(yǔ)。而實(shí)際上，那封信充滿粗鄙之言，他希望從謾罵諷刺中得到快樂，保護(hù)自己不被傷害。在信中說(shuō)你們真是天生一對(duì)，其實(shí)是內(nèi)心的自卑感發(fā)作。大學(xué)畢業(yè)不久，托尼得知艾德里安自殺的消息，他揣測(cè)了艾德里安自殺的緣由，但始終沒有去慰問艾德里安的父母或者是向維羅妮卡寄去一張卡片。這就是托尼在感情受挫后，受到了傷害，連曾經(jīng)的朋友也不再關(guān)心，只是注重自己的生活。

2 重審自我與終結(jié)歷史

故事有了轉(zhuǎn)折，在第二部分中，退休后的托尼突然有一天收到了律師事務(wù)所的來(lái)信。原來(lái)是維尼亞卡母親去世了，她立下遺囑，要贈(zèng)托尼五百英鎊以及轉(zhuǎn)交艾德里安的日記給托尼保管。為什么會(huì)贈(zèng)五百英鎊給他?為什么她會(huì)有艾德里安的日記?在好奇驅(qū)使下，托尼展開了追尋真相之旅。他通過種種途徑與羅維尼卡聯(lián)系，想要獲得那本日記。維羅妮卡先是給了他日記的一段影印，但托尼完全不能理解其中的內(nèi)涵。一再追尋，托尼卻收到了一封信的復(fù)印件，那就是托尼自己記憶中充滿“告誡與祝福”的信。但事實(shí)完全相反，這是一封粗鄙不堪充滿著諷刺與咒罵之語(yǔ)的信。托尼這才重新定義了自己年輕時(shí)的形象:“易怒，善妒，邪惡?！?127)若沒有這封信，那么托尼一直會(huì)認(rèn)為自己是多么的大度容忍，善解人意。既然個(gè)人的記憶會(huì)有如此大的偏差，那么人生的真相究竟會(huì)是怎么樣呢?個(gè)人的小歷史尚且如此，那么社會(huì)的大歷史更難以追尋，歷史也不能稱作歷史，與虛構(gòu)的小說(shuō)也就并無(wú)差別。正如海登·懷特所表示的:“人是不可能找到歷史，因?yàn)槟鞘菢I(yè)已失去不可重復(fù)和復(fù)原的，而只能找到關(guān)于歷史的敘事，或僅能找到被闡釋和編織過的歷史，這樣，歷史就不是一種，而是有多少理論闡釋就有多少種歷史。”［4］

這時(shí)，他才明白，多年以來(lái)他關(guān)注的焦點(diǎn)始終是自己，羅維尼卡發(fā)生了什么，艾德里安為什么會(huì)自殺，他一概不知。他不斷地寫郵件給羅維尼卡，希望能見上一面，終于羅維尼卡答應(yīng)見面。羅維尼卡帶著他在她住的不同人種聚集的社區(qū)轉(zhuǎn)悠，但是并未具體告訴他什么，最終托尼通過細(xì)心觀察與人溝通才發(fā)現(xiàn)了真相，原來(lái)那個(gè)稱羅維尼卡為瑪麗的大約四十歲的男人不是她的兒子而是他的弟弟。這一切似乎這么不可思議，羅維尼卡的母親和艾德里安生下了一個(gè)孩子，那個(gè)他曾經(jīng)在信里詛咒，而現(xiàn)在卻有點(diǎn)智障，需要社區(qū)服務(wù)員照顧的孩子。他終于明白了，明白了為什么艾德里安的日記會(huì)在福特夫人手里，明白了羅維尼卡說(shuō)的血腥錢的意思。托尼探尋真相之旅終于有了結(jié)果，但是艾德里安的日記本始終沒有拿到，艾德里安是個(gè)怎樣的人，怎么愛上了福特夫人，托尼也終究還是無(wú)法言明。即使我們知道了真相:艾德里安與福特夫人生了一個(gè)兒子。但是艾德里安自殺真的只是因?yàn)檫@段不倫之戀嗎?就如同艾德里安所懷疑的羅布森自殺事件一樣，他的自殺有沒有其他的動(dòng)機(jī)和原因呢?后現(xiàn)代主義理論家約瑟夫·納托利(Joseph Natoli，1953 －)在《后現(xiàn)代性導(dǎo)論》(A Primer to Postmodernity，1997)一書中談到，后現(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)于真理等傳統(tǒng)觀念重新思考，關(guān)注的問題是“真理，這是誰(shuí)的真理?理性，這是誰(shuí)的理性?”［5］這恰好印證了艾德里安的歷史觀，即“我們必須了解歷史學(xué)家的歷史才能理解此刻擺放在我們面前的歷史版本”。若托尼沒有撥開回憶的迷霧，追尋事實(shí)的真相，那么他的歷史，他自己對(duì)妻子所述說(shuō)的歷史，就會(huì)大不相同。

四十年后的他，才認(rèn)清了自己，并且開始審視自己過激的行為，以及在艾德里安自殺事件中應(yīng)負(fù)的責(zé)任。這時(shí)，超我中的道德與良知占支配地位，托尼的性格也日趨成熟了?！爱?dāng)我寫下那句‘時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切’的時(shí)候，我低估了，或者說(shuō)是誤判了一個(gè)事實(shí):時(shí)間不是在報(bào)復(fù)他們，而是在報(bào)復(fù)我?！?127 －128)現(xiàn)在他才認(rèn)識(shí)到自己在艾德里安自殺中起到不可原諒的作用，他生平第一次對(duì)自己的人生有了悔恨。“工作后，中等就好;友誼、忠誠(chéng)、愛情，中等就好;性，毫無(wú)疑問，中等就好?！?129)中等就好，不就是害怕承擔(dān)過多的責(zé)任，在努力與不努力之間搖擺的體現(xiàn)嗎?中等就好，導(dǎo)致他失去了年輕時(shí)代的朋友，失去了妻子的愛，放棄了當(dāng)初的抱負(fù)。而之前，和維羅妮卡的分手，與妻子的離婚，這些責(zé)任都被他推到了另一方的身上。他去見了他的前妻瑪格麗特，詢問她離開的原因是不是他的緣故，而不是因?yàn)樗龕凵狭藙e人。瑪格麗特答道，我離開你是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人的緣故。

終于，托尼學(xué)會(huì)了承擔(dān)道德的責(zé)任。不再逃避自己應(yīng)盡的責(zé)任，不再將責(zé)任推脫到別人身上求得自己的安寧。就像艾德里安在討論誰(shuí)為第一次大戰(zhàn)爆發(fā)負(fù)責(zé)的時(shí)候所說(shuō)的一樣:每個(gè)人在社會(huì)或個(gè)體事件中都有責(zé)任和道德的擔(dān)當(dāng)，每個(gè)事件的因果不是獨(dú)立的。最后，托尼聯(lián)想到艾德里安日記中的有關(guān)累加賭注的公式，b 代表孩子，第二個(gè)a 代表自己，原來(lái)自己在整個(gè)事件的責(zé)任鏈中占有一席之地，在孩子的幸福中，他占著或大或小的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任是不確定的，是累積的。道德的責(zé)任在托尼的肩上越來(lái)越重，再也不能只為自己的沖動(dòng)和欲望行事了。

3 結(jié) 語(yǔ)

《終結(jié)的感覺》是一部有關(guān)回憶的小說(shuō)，記憶在主人公托尼的回憶中不斷被喚起，擊碎，重建，直至真相大白。年少的脆弱敏感到年老的逐漸找回自己，這一變化告訴我們，人和回憶就像作品里提到的河流一樣是流動(dòng)不拘的，回憶和歷史是密不可分的，歷史是對(duì)經(jīng)歷之人的回憶的記錄。回憶流動(dòng)不拘，歷史真實(shí)也就變得多元?！督K結(jié)的感覺》終結(jié)了托尼主觀的感覺與編織的回憶，重新定義了自己，擔(dān)負(fù)起了應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任。作者在回憶中找尋真相，質(zhì)疑歷史的真實(shí)性。

［1］Mira Stout.Chameleon Novelist［J］.New York Times，1992，11(2):58 －72.

［2］瞿世鏡.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史［M］.上海:上海譯文出版，2008.

［3］Merritt Moseley.Understanding Julian Barnes［M］.Columbia，South Carolina:the University of South Carolina Press，1997.

［4］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2008.

［5］約瑟夫·納托利.后現(xiàn)代性導(dǎo)論［M］.潘 非，耿紅，聶昌寧，譯.南京:江蘇人民出版社，2004.