一說(shuō)再說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》

張新穎

一說(shuō)：與誰(shuí)說(shuō)這么多話

一

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部①黃永玉：《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第1部，北京：人民文學(xué)出版社，2013。本文引用據(jù)此版本，文中只標(biāo)出頁(yè)碼，并簡(jiǎn)寫(xiě)為《無(wú)愁河》。八十萬(wàn)字，才寫(xiě)到十二歲，少小離家。怎么有這么多話要說(shuō)？這么多話怎么說(shuō)？和誰(shuí)說(shuō)？

第一部寫(xiě)的是故鄉(xiāng)和童年，這個(gè)叫朱雀城的地方，這個(gè)叫序子的孩子。寫(xiě)法是，從心所欲，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。

從心所欲的前提是，心里得有；黃永玉一九四五年就起意寫(xiě)這小說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)下去，這也好，心里有了這么多年，醞釀發(fā)酵了這么多年。

想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，似乎很簡(jiǎn)單，不就是自由嘛；但要獲得這種自由的能力，卻是很難，難到?jīng)]有多少寫(xiě)作的人能達(dá)到的程度。二十五年前黃永玉寫(xiě)《這一些憂郁的碎屑》，談起過(guò)沈從文的《長(zhǎng)河》，說(shuō)表叔的這部作品“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”——這才是真知灼見(jiàn)。寫(xiě)小說(shuō)的人，對(duì)“精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”，孜孜以求尚且不及，哪里還想到、并且還敢于“排除”？不僅是人物和情節(jié)，還有諸多的文學(xué)要素，既是要追求的東西，又是要超越的東西，否則，斤斤于金科玉律，哪來(lái)的自由？怎么可能想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)？

這樣不在乎文學(xué)“行規(guī)”自由地寫(xiě)，習(xí)慣了文學(xué)“行規(guī)”的讀者，會(huì)接受嗎？其實(shí)，這只不過(guò)是“外人”才會(huì)提出來(lái)的問(wèn)題，對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，他根本就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。還是在談《長(zhǎng)河》時(shí)，他說(shuō)表叔，“他寫(xiě)小說(shuō)不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)”。②黃永玉：《這一些憂郁的碎屑》，孫冰編：《沈從文印象》，第203頁(yè)，上海：學(xué)林出版社，1997。這才是知心的話，知心，所以有分量；這些話用在黃永玉自己身上，用在《無(wú)愁河》上，也同樣恰當(dāng)，恰當(dāng)?shù)糜蟹至俊?/p>

所以，在黃永玉的心里，與其說(shuō)這部作品寫(xiě)出來(lái)要面對(duì)“讀者”，不如說(shuō)是要和故鄉(xiāng)人說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)。甚至，在現(xiàn)實(shí)中，在現(xiàn)在的湘西，有或沒(méi)有、有多么多或有多么少的故鄉(xiāng)人要聽(tīng)他漫長(zhǎng)的敘說(shuō)，都不重要了；重要的是他心目中，存在這樣知心的故鄉(xiāng)父老子弟。

還有一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象，是自己。一個(gè)老人，他回溯生命的來(lái)路，他打量著自己是怎么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)成的。起筆是兩歲多，坐在窗臺(tái)上，“他還需要一些時(shí)間才能‘醒悟’，他沒(méi)想過(guò)要從窗臺(tái)上下來(lái)自己各處走走”；（第4頁(yè)）結(jié)束是他離開(kāi)朱雀，到了長(zhǎng)沙，見(jiàn)到父親，“原本是想笑的，一下子大哭起來(lái)”。（第1187頁(yè)）黃永玉用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)自己，顯見(jiàn)得是拉開(kāi)了打量的距離；但奇妙的是，這樣拉開(kāi)距離打量自己，反倒和自己更親近了。

生命不能重新再過(guò)一遍，可是寫(xiě)作能夠讓生命重返起點(diǎn)，讓生命從起點(diǎn)開(kāi)始再走一遍，一直走到現(xiàn)在，走成一個(gè)歷盡滄桑的老人。在寫(xiě)作中重現(xiàn)的生命歷程，與生命第一次在世界中展開(kāi)的過(guò)程不一樣：寫(xiě)的是一個(gè)孩子兩歲、四歲、七歲、十二歲的情形，可這是一個(gè)老人在寫(xiě)他的兩歲、四歲、七歲、十二歲，童稚時(shí)候懵懂的，現(xiàn)在明白了；當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)的，現(xiàn)在意識(shí)到了。所以不能說(shuō)這部作品寫(xiě)的就只是記憶：確實(shí)是刻骨銘心的記憶，呈現(xiàn)過(guò)去的情形和狀態(tài)，然而同時(shí)也在在隱現(xiàn)著現(xiàn)在的情形，寫(xiě)書(shū)人現(xiàn)在的生命狀態(tài)。這樣就可以看到一個(gè)老人與兩歲、四歲、七歲、十二歲的自己的對(duì)話和交流。這種對(duì)話和交流，在字面上通常是隱蔽的，偶爾也顯現(xiàn)一下，不管是顯還是隱，從始至終都是存在的。感受到這種存在，才算對(duì)得起這部書(shū)。

與故鄉(xiāng)父老子弟說(shuō)話，與自己說(shuō)話，還與幾個(gè)特殊的人說(shuō)話。《無(wú)愁河》的寫(xiě)作不面對(duì)抽象的讀者，卻面對(duì)具體的幾個(gè)人，幾個(gè)作者生命中特殊的人。黃永玉說(shuō)：“我感到周?chē)信笥言诘戎次?，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要?duì)對(duì)口徑，我每寫(xiě)一章，就在想，要是他們看的時(shí)候會(huì)怎么想。如果他們?cè)诘脑?，哪怕只有一個(gè)人在。比如如果蕭乾還活著，我估計(jì)他看了肯定開(kāi)心得不得了。表叔如果看到了，他會(huì)在旁邊寫(xiě)注，注的內(nèi)容可能比我寫(xiě)的還要多?！雹冱S永玉的話見(jiàn)王悅陽(yáng)的采訪《黃永玉：流不盡的無(wú)愁河》，《新民周刊》2013年11月11日。這幾個(gè)想象中的讀者，伴隨著寫(xiě)作過(guò)程，以特別的方式“參與”到了寫(xiě)作之中。其實(shí)還不僅是寫(xiě)作過(guò)程，黃永玉寫(xiě)這部書(shū)的沖動(dòng)中，不可忽略的一部分因素，就是和這些已經(jīng)逝去的老人談?wù)勗挘屗麄儭伴_(kāi)心”，或者“寫(xiě)注”——沒(méi)有多少人知道，沈從文一九四四年給自己和父老鄉(xiāng)親談心的《長(zhǎng)河》，十分細(xì)致地加了大量批注；倘若他讀到《無(wú)愁河》，興起寫(xiě)注，一寫(xiě)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，那簡(jiǎn)直是一定的。

從這個(gè)意義上講，《無(wú)愁河》也是一部獻(xiàn)給幾位逝者的書(shū)，他們是無(wú)可替代的重要讀者，他們有不少東西融入了作者的生命。

那么，你會(huì)明白，在九十歲老人身上活著的，可不只是他一個(gè)人。

一個(gè)生命里，“有多少面容，有多少語(yǔ)聲”；一個(gè)生命 “融合了許多的生命，在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果”——這是馮至在《十四行集》里寫(xiě)到的句子。②馮至：《十四行集》第20首，王圣思編：《昨日之歌》，第89頁(yè)，珠海：珠海出版社，1997。黃永玉和沈從文的合影里有一張?zhí)貏e好，書(shū)報(bào)刊上多次刊出，那是一九五〇年黃永玉從香港到北京，在中老胡同北大教授宿舍前照的，攝影者就是馮至，順便提一下，是因?yàn)榭沁@張照片時(shí)很少注明攝影者，沈從文那時(shí)候的鄰居。

黃永玉萬(wàn)分惋惜和感慨《長(zhǎng)河》沒(méi)有寫(xiě)完，他說(shuō)那應(yīng)該是像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣厚的大書(shū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的《無(wú)愁河》，會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)巨大的遺憾，為表叔，為自己。

二

《無(wú)愁河》一經(jīng)面世，就會(huì)遇到四面八方的讀者?！妒斋@》從二〇〇九年開(kāi)始連載這部作品，連載了五年，“浪蕩漢子”才走出故鄉(xiāng)闖蕩世界。據(jù)說(shuō)非議不斷，有讀者宣布，一天不停止連載，一天不訂《收獲》。但我認(rèn)識(shí)的人里面，有人盼著新的一期《收獲》，就是盼著《無(wú)愁河》，幾年下來(lái)，已經(jīng)成了習(xí)慣，成了閱讀生活中不可缺少的部分。

《無(wú)愁河》有它的“超級(jí)讀者”，除開(kāi)黃永玉的故鄉(xiāng)人之外。我熟悉的人里就有。

北京的李輝和應(yīng)紅自不必說(shuō)，他們催促老人每天做日課，見(jiàn)證和護(hù)生了這部作品。我的師叔李輝，寫(xiě)黃永玉傳，搜集黃永玉七十年的文學(xué)創(chuàng)作編出《黃永玉全集》文學(xué)編，策劃黃永玉《我的文學(xué)行當(dāng)》巡展——說(shuō)他是黃永玉的“超粉”，那是輕薄了。他從研究巴金，寫(xiě)蕭乾傳，與晚年的沈從文相交，到發(fā)掘整理黃永玉的文學(xué)作品，自然一脈相承。他是太知道《無(wú)愁河》的價(jià)值了。

我的同學(xué)和朋友周毅，生活在上海的四川人，她寫(xiě)了一篇《無(wú)愁河》札記，幾萬(wàn)字長(zhǎng)，怎么寫(xiě)得出這么長(zhǎng)的文章？過(guò)了兩年，她又寫(xiě)札記之二，又是幾萬(wàn)字；再過(guò)了些日子，札記之三出來(lái)了，還是幾萬(wàn)字。①我要把周毅這三篇札記的題目和發(fā)表的地方寫(xiě)在這里：《高高朱雀城》，《上海文學(xué)》2010年第2期；《“無(wú)愁河”內(nèi)外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在萬(wàn)物中》，《上海文化》2013年第9期。她和《無(wú)愁河》之間，究竟建立起了什么樣的關(guān)系？

有一次她告訴我，《無(wú)愁河》對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一部“養(yǎng)生”的書(shū)。

“養(yǎng)生”，很重的詞。庶幾近乎莊子講的“養(yǎng)生”。怎么個(gè)“養(yǎng)生”法？身在萬(wàn)物中，息息相通。這樣的話現(xiàn)在的人讀起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有什么感受了，當(dāng)然也不怎么明白什么叫身在萬(wàn)物中，生機(jī)、生氣如何從天地萬(wàn)物中來(lái)?！耙榜R也，塵埃也，生物之以息吹也?！毕⑹亲孕?，生命萬(wàn)物的呼吸，息息相通才能生生。生的大氣象，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這個(gè)“以”字，就是建立起人與天地萬(wàn)物之間的關(guān)系，體會(huì)到這個(gè)“以”，就能體會(huì)到息息相通，就是“養(yǎng)生”。

就是單純從字面講，當(dāng)代文學(xué)中又有多少作品能“養(yǎng)生”——“養(yǎng)”生命之“生”？《無(wú)愁河》擔(dān)得起，這就是《無(wú)愁河》文學(xué)上的大價(jià)值。

說(shuō)起價(jià)值來(lái)，人是這樣的，小價(jià)值容易認(rèn)得出，算得清；大價(jià)值——不認(rèn)識(shí)，超出了感知范圍。

一部書(shū)有它的“超級(jí)讀者”，是幸福的。這幸福不是幸運(yùn)，是它應(yīng)得的，它自身有魅力和能量。說(shuō)到能量，我們不難想到，有些作品，是消耗作者的能量而寫(xiě)成的，但消耗了作者能量的作品，卻并不一定能夠把能量再傳給讀者；《無(wú)愁河》的寫(xiě)作依賴(lài)于作者過(guò)往的全部生命經(jīng)驗(yàn)，但它的寫(xiě)作卻不是消耗型的，而是生產(chǎn)型的，從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中再生了源源不斷的能量。由此而言，寫(xiě)作這部作品，對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，也是“養(yǎng)生”的。序子的爺爺境民，有一次隨口談起一個(gè)人的文章，說(shuō)“寫(xiě)出文章，自己順著文章走起來(lái)——人格，有時(shí)候是自己的文章培養(yǎng)出來(lái)的”（第24頁(yè)）。作品能不斷產(chǎn)生出能量支持作者，這是幸福的寫(xiě)作。

作品還能不斷把能量傳遞給讀者，讀者吸收變成自身的養(yǎng)分，這樣的讀者也是幸福的。

三

序子生長(zhǎng)的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是個(gè)行刑砍腦殼的地方”。殺人的時(shí)候人擁到這里看殺人，平常野狗在這里吃尸體，頑童放學(xué)后經(jīng)過(guò)這里“東摸摸，西踢踢”?！捌鋵?shí)殺不殺人也沒(méi)有影響熱鬧事。六七月天，唱辰河大戲就在這里。人山人海，足足萬(wàn)多看客。扎了大戲臺(tái)，夜間點(diǎn)松明火把鐵網(wǎng)子照明，臺(tái)底下放口棺材，一旦演《劉氏四娘》、《目連救母》叉死人隨手裝進(jìn)去?！鼻迕髑昂?，“這地方也好放風(fēng)箏”。（第185-186頁(yè)）我們以為相隔十萬(wàn)八千里的事情，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的生命經(jīng)驗(yàn)，卻能夠在這么小小的同一片地方輪番上陣，而生活在這里的人們，早已習(xí)以為常。

我想說(shuō)的是生命經(jīng)驗(yàn)的寬度、幅度的問(wèn)題。一個(gè)生命從小就在這樣的地方、在這么大幅度的日常轉(zhuǎn)換中歷練，倘若這個(gè)生命善于發(fā)展自己，沒(méi)有辜負(fù)這樣的歷練，那么它能夠撐開(kāi)的格局、能夠忍受的遭遇、能夠吸收的養(yǎng)分、能夠看開(kāi)的世事，就不會(huì)同于一般了。序子三歲多的時(shí)候城里“砍共產(chǎn)黨”，父母?jìng)}促出逃異地，他被保姆王伯帶往苗鄉(xiāng)荒僻的山間。這另外一個(gè)世界的生活又帶來(lái)另外的養(yǎng)分，在不知不覺(jué)中培育性格和性靈。

大幅度的經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)誘惑人們集中專(zhuān)注于經(jīng)驗(yàn)的不平常性，關(guān)注大而忽略小，關(guān)注極端而忽略日常；《無(wú)愁河》卻是細(xì)密、結(jié)實(shí)的，在經(jīng)驗(yàn)的極端之間，充實(shí)著的還是日常的人、事、物。黃永玉寫(xiě)朱雀城，譬如寫(xiě)一條街道，他要一家鋪?zhàn)影ぶ患忆佔(zhàn)訉?xiě)過(guò)來(lái)，生怕漏掉什么；寫(xiě)完這條街道接著又寫(xiě)另一條街道。再譬如說(shuō)他寫(xiě)吃，寫(xiě)了一次又一次，從準(zhǔn)備材料寫(xiě)起，寫(xiě)制作，寫(xiě)吃的過(guò)程、感覺(jué)，寫(xiě)吃的環(huán)境和氛圍，當(dāng)然還有吃的人——這其實(shí)很難，寫(xiě)一次還不難，一而再，再而三，三而四地寫(xiě)，七次八次都寫(xiě)出特別來(lái)，真難。誰(shuí)不相信可以試試。鄉(xiāng)愁這東西，說(shuō)抽象可以無(wú)限抽象，說(shuō)具體就可以具體到極其細(xì)微的地方，譬如味蕾——味覺(jué)的鄉(xiāng)愁。他寫(xiě)苗人地里栽的、圈里養(yǎng)的、山上長(zhǎng)的、山里頭有的、窯里有的，名稱(chēng)一列就是好幾行，“請(qǐng)不要嫌我啰唆，不能不寫(xiě)。這不是賬單，是詩(shī)；像詩(shī)那樣讀下去好了”（第249頁(yè)）。他還寫(xiě)“空東西”：序子在苗鄉(xiāng)，好天氣的日子，王伯問(wèn)他：“狗狗！你咬哪樣？”

“我咬空東西?！?/p>

“哪樣空東西？”王伯問(wèn)。

“我咬空東西，你不懂！我喜歡這里的空東西。 ”（第229頁(yè)）

黃永玉寫(xiě)得滿(mǎn)，他巨細(xì)靡遺，萬(wàn)一哪里忘了點(diǎn)什么，他后來(lái)想起還會(huì)補(bǔ)上。

難道寫(xiě)作不應(yīng)該經(jīng)過(guò)“選擇”嗎？“選擇”，甚至是“精挑細(xì)選”——這個(gè)詞又出現(xiàn)了，什么能寫(xiě)，什么不能寫(xiě)，這是許多作家的態(tài)度和寫(xiě)作必須的步驟；但對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，生命經(jīng)驗(yàn)的任何一事一物，都能寫(xiě)，都不必拒絕，用吃的比喻來(lái)說(shuō)，他不“挑食忌口”。因?yàn)檫@些事事物物都融進(jìn)了生命當(dāng)中。

這里面有一個(gè)道理。你以為這樣的事物、這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的生命是有價(jià)值的，那樣的事物、那樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的生命是沒(méi)有價(jià)值的，所以你要區(qū)分，你要選擇；其實(shí)是所有的經(jīng)驗(yàn)，包括你沒(méi)有明確意識(shí)到的經(jīng)驗(yàn)，共同造就你的生命。序子在苗鄉(xiāng)的時(shí)候，有一個(gè)常來(lái)幫助王伯的獵人隆慶，隆慶身上有一種特殊的味道，小說(shuō)是這樣寫(xiě)的：

狗狗挨隆慶坐，聞著隆慶身上的味道。這味道真好聞，他從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)，這味道配方十分復(fù)雜，也花功夫。要喂過(guò)馬，喂過(guò)豬，喂過(guò)養(yǎng)，喂過(guò)牛，喂過(guò)狗，喂過(guò)雞和鴨子；要熏過(guò)臘肉，煮過(guò)豬食，挑糞澆菜，種過(guò)谷子苞谷，硝過(guò)牛皮，割過(guò)新鮮馬草；要能喝一點(diǎn)酒，吃很多苕和飯，青菜酸湯，很多肉、辣子、油、鹽；要會(huì)上山打獵，從好多刺叢、野花、長(zhǎng)草、大樹(shù)小樹(shù)中間穿過(guò)；要抽草煙，屋里長(zhǎng)年燃著火爐膛的柴煙，灶里的灶煙熏過(guò)……

自由自在單身漢的味道，老辣經(jīng)驗(yàn)的味道。聞過(guò)這種味道或跟這種味道一起，你會(huì)感到受庇護(hù)的安全，受到好人的信賴(lài)。

這種味道，“具有隆重的大地根源”。（第238-239頁(yè)）

你要是從隆慶的經(jīng)驗(yàn)中排除掉一部分，那這味道就不是隆慶的味道了。

《無(wú)愁河》是條寬闊的大河，有源頭，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫長(zhǎng)的流程。大河不會(huì)小心眼，斤斤計(jì)較，挑挑揀揀。大河流經(jīng)之處，遇到泥沙要沖刷，遇到汊港灣區(qū)要灌注縈回，遇到巖石要披拂，遇到水草要愛(ài)惜地飄蕩幾下。

《無(wú)愁河》的豐富，得力于作者感知和經(jīng)驗(yàn)的豐富，他過(guò)去經(jīng)歷時(shí)沒(méi)有“挑食忌口”，現(xiàn)在寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有“精挑細(xì)選”。他身受得多，觸發(fā)得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形勝、日月光輝、人物事體、活動(dòng)遭遇，都是養(yǎng)人的東西，生命就是在其中生長(zhǎng)、長(zhǎng)大、長(zhǎng)成，長(zhǎng)出精神和力量，長(zhǎng)出智慧，長(zhǎng)出不斷擴(kuò)大的生機(jī)。

再說(shuō)：這些話里的意思

我寫(xiě)過(guò)一篇文章談《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部，題目叫《與誰(shuí)說(shuō)這么多話》；文章結(jié)束的時(shí)候，我自己怎么感覺(jué)像說(shuō)話才開(kāi)了個(gè)頭？沒(méi)有寫(xiě)完一篇文章之后期待的輕松，反而是沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話在腦子里翻來(lái)覆去地折騰。

我得把它們寫(xiě)出來(lái)，否則，“我會(huì)??！”——這是借了藍(lán)師傅的話。藍(lán)師傅是朱雀城有名的廚師，他曾經(jīng)為人辦席，天氣把東西熱壞了，大家都說(shuō)過(guò)得去，可是藍(lán)師傅硬是補(bǔ)了一桌席，“不補(bǔ)我會(huì)?。　保ǖ?5頁(yè)）——我的短文章，哪里有藍(lán)師傅一桌席重要，只是把翻騰的話寫(xiě)出來(lái)，自己就輕松了。

一

序子和小伙伴們?nèi)ス麍@偷李子，路上有開(kāi)著白花帶刺的“刺梨”。學(xué)堂里，先生要大家相信它學(xué)名“野薔薇”，小孩子的反應(yīng)是：

這是卵話，太陽(yáng)底下的花，哪里有野不野的問(wèn)題？ （第817頁(yè))

《無(wú)愁河》里隨隨便便寫(xiě)下的這么一個(gè)句子，給我強(qiáng)烈的震驚感。人類(lèi)早就習(xí)慣了區(qū)分“野”與“不野”，這樣區(qū)分的意識(shí)也是人類(lèi)歷史發(fā)展的結(jié)果。從人類(lèi)文明的視野看出去，確實(shí)有“野”與“不野”的問(wèn)題，人馴服了一些動(dòng)物，馴化了一些植物，改造了部分自然，把“野”的變成“不野”的。但是，單從人的角度看問(wèn)題是偏私的，狹隘的。古人講天、地、人，現(xiàn)代人的觀念里人把天、地都擠出去了，格局、氣象自然不同。換一個(gè)格局，“太陽(yáng)底下”，就看出小格局里面的斤斤計(jì)較來(lái)了。

小孩子還沒(méi)有那么多“文化”，腦子還沒(méi)有被人事占滿(mǎn)，身心還混沌，混沌中能感受天地氣息，所以懵懵懂懂中還有這樣大的氣象，不經(jīng)意就顯了出來(lái)。

小說(shuō)家阿來(lái)寫(xiě) 《格薩爾王》，開(kāi)篇第一句：“那時(shí)家馬與野馬剛剛分開(kāi)?！雹侔?lái)：《格薩爾王》，第1頁(yè)，重慶：重慶出版社，2009。一句話，氣象全開(kāi)。序子離“家馬與野馬剛剛分開(kāi)”的時(shí)代已經(jīng)隔得非常遙遠(yuǎn)，他卻能從“太陽(yáng)底下”的感受，本能地否認(rèn)“野與不野的問(wèn)題”，真是心“大”得很，也“古”得很。小孩子的世界很小，一般可以這樣說(shuō)吧；但其實(shí)也很難這樣說(shuō)。小孩子的心，比起大人來(lái)，或許就是與“古民白心”近得多。

《無(wú)愁河》說(shuō)到“野”的地方很多，我再挑出一句來(lái)。說(shuō)“挑”也不合適，因?yàn)檫@也只是作品里面普普通通的一句話，作者也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)突出。是序子的奶奶說(shuō)的：“伢崽家野點(diǎn)好，跟山水合適。”（第1127頁(yè)）這個(gè)話，前半句好多人能說(shuō)出來(lái)，不過(guò)我們無(wú)非是說(shuō)，小孩子野，聰明，對(duì)身體好之類(lèi)；婆說(shuō)的這后半句，就很少有人能說(shuō)出來(lái)了，“跟山水合適”，是把人放在天地間，放在萬(wàn)物之中，與天地萬(wàn)物形成一種息息相通的“合適”關(guān)系——我們說(shuō)不出后半句，是因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)里面沒(méi)有。

二

我們說(shuō)到小孩，很容易就聯(lián)想到天真爛漫的生命狀態(tài)。其實(shí)呢，在“天真”之前，恐怕還有一段狀態(tài)，常常被忽略了。序子也有些特別，他的這種狀態(tài)算得上長(zhǎng)，到了七八歲該“天真”了，他還很“老成”——其實(shí)是童蒙。黃永玉寫(xiě)出了這種“蒙”，并且尊重它。

序子小，“談不上感動(dòng)反應(yīng)”；（第141頁(yè)）再大點(diǎn)，大人期望他對(duì)事對(duì)物有反應(yīng)，可是常發(fā)現(xiàn)他“有點(diǎn)麻木，對(duì)哪樣事都不在乎”；（第183頁(yè)）他有時(shí)候給人的感覺(jué)像個(gè)木頭，不會(huì)喜形于色；他似乎遲遲不開(kāi)竅，讓人著急。

不開(kāi)竅，就是“蒙”。周易有蒙卦，“蒙”是花的罩，包在外面保護(hù)里面的元?！鞍l(fā)蒙”就是去掉這個(gè)罩，讓花長(zhǎng)出來(lái)，開(kāi)出來(lái)。但是在花開(kāi)出來(lái)之前，是要有“蒙”來(lái)保護(hù)里面的元的，而且要等到那個(gè)元充實(shí)到一定程度，才可以去掉這個(gè)“蒙”。所以這里就有個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，去得過(guò)早，那個(gè)元就長(zhǎng)不成花。

“發(fā)蒙”不是越早越好。世上確有神童，那是特例；再說(shuō)，天才兒童的天才能維持多長(zhǎng)時(shí)間，也是個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在兒童教育趕早再趕早，那是不懂得“蒙”的作用，當(dāng)然也就更談不上尊重“蒙”。等不及“蒙”所必需的時(shí)間長(zhǎng)度，讓生命的元慢慢充實(shí)起來(lái)，就慌慌張張地“啟蒙”，那是比拔苗助長(zhǎng)更可怕的事情。

序子在生命該“蒙”的階段“蒙”，其實(shí)是大好的事情。

尊重“蒙”，是很不容易的。

序子后來(lái)上學(xué)讀書(shū)，在他那一幫同伴中間，“有一種不知所以然的吸引力”（第809頁(yè)）。這個(gè)“不知所以然”好。

要去掉“蒙”，也不是一下子的事情，是要一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去掉的。光靠外力也不成，得有機(jī)緣，更得有從內(nèi)而外的“萌發(fā)”。序子四歲的時(shí)候，跟玩伴巖弄在谷倉(cāng)里忽然爆發(fā)了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨般的打鬧，對(duì)此王伯“一點(diǎn)不煩，她喜歡狗狗第一次萌發(fā)出來(lái)的這種難得的野性。狗狗缺的就是這種抒發(fā)，這種狂熱的投入”——王伯懂得“萌發(fā)”；序子“得這么個(gè)培養(yǎng)性靈的師傅”，是機(jī)緣。（第273頁(yè)）

話再說(shuō)多一點(diǎn)，“蒙”也不只是“童蒙”，比如說(shuō)我活到了中年，有些事才明白，還有些事得將來(lái)才能明白，或者將來(lái)也未必明白；明白之前，就是“蒙”。尊重“蒙”，說(shuō)大一點(diǎn)，就是尊重生命本身。

三

但人活著，就得朝著明白的方向活。歲月確實(shí)能教人懂得越來(lái)越多的東西?！稛o(wú)愁河》第一部，是一位老人寫(xiě)童年，是“明白”寫(xiě)“童蒙”，“懂”寫(xiě)“不懂”，兩者交織在一起，構(gòu)成一種奇妙的關(guān)系。所以《無(wú)愁河》第一部展現(xiàn)的世界，不只是一個(gè)單純的童年世界，它同時(shí)還是一個(gè)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的生命回首來(lái)路重新看待的世界。我們討論一部作品，喜歡說(shuō)它的視角，其中童年視角常被提出來(lái)說(shuō)；《無(wú)愁河》呢，既是一雙童稚的眼睛初次打量的世界——隨著作品的延續(xù)，視角還將自然變換為少年視角、青年視角……——又是一雙飽含滄桑的眼睛看過(guò)了一遍又一遍的世界。

而不同眼光的轉(zhuǎn)換，從黃永玉筆下出來(lái)，既自由，又自然。

老人借給我們一雙眼睛，讓我們從這個(gè)童稚的世界看明白一些事情。所以讀這部書(shū)，如果不注意老人的“明白”，這閱讀也是很大的浪費(fèi)。

“明白”啥？無(wú)法一概而論，因?yàn)榇笄澜?，時(shí)時(shí)處處都可能有需要我們明白的東西。說(shuō)起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，舉例講幾點(diǎn)。

（一）“道理”和“學(xué)問(wèn)”

序子的媽媽柳惠是女子小學(xué)的校長(zhǎng)，她“講起道理來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)，生怕道理上嚇了人家”。（第181頁(yè)）你看看我們周?chē)?，有多少人是生怕道理嚇不著人。政界就不去談了，就說(shuō)學(xué)界，有人就是靠著把人唬得一愣一愣的道理而成為學(xué)術(shù)明星的，這只是一面；另一面是，還真奇怪了，有些人還就崇拜能把他嚇住的道理，嚇不住他的他還瞧不起呢。

“胃先生上課，學(xué)生最是開(kāi)懷，都覺(jué)得學(xué)問(wèn)這東西離身邊好近?！保ǖ?42頁(yè)）學(xué)問(wèn)、道理，都是一樣，好的學(xué)問(wèn)與人親近，不是冷冰冰的，更不是壓迫人的東西。胃先生還講過(guò)一句話，“兒童扯謊可以蕩漾智慧！”（第795頁(yè)）“蕩漾”這個(gè)詞，用的真是“嫵媚”?！皨趁摹笔巧驈奈南矚g用的一個(gè)詞，用法特別。

（二）風(fēng)俗節(jié)慶

中秋節(jié)到道門(mén)口“摸獅子”，不知哪一代傳下來(lái)的習(xí)俗。人山人海，虔誠(chéng)，熱鬧。小孩子里面有胡鬧的，摸了自己的“雞公”，又摸獅子的“雞公”；摸摸自己的“奶奶”，再摸摸母獅子的“奶奶”。苗族婦女無(wú)奈，但也“默認(rèn)某種靈驗(yàn)力量是包括城里佻皮孩子的淘氣行為在內(nèi)的”——“你必須承認(rèn)歷來(lái)生活中的嚴(yán)峻禮數(shù)總是跟笑謔混合一起，在不斷營(yíng)養(yǎng)著一個(gè)懷有希望的民族的”。（第69頁(yè)）

過(guò)年，戰(zhàn)爭(zhēng)期間是雙方“息怒”的“暫?！?；太平年月，“老百姓把破壞了的民族莊嚴(yán)性質(zhì)用過(guò)年的形式重新?lián)焓盎貋?lái)。”

所以，過(guò)年是一種分量沉重的歷史情感教育。

文化上的分寸板眼，表面上看仿佛一種特殊“行規(guī)”，實(shí)際上它是修補(bǔ)歷史裂痕和絕情的有效的黏合物，有如被折斷的樹(shù)木在春天經(jīng)過(guò)綁扎護(hù)理重獲生命一樣。（第160頁(yè)）

現(xiàn)代人又無(wú)知又自大，才會(huì)把人類(lèi)在漫長(zhǎng)的生活中形成的一些習(xí)俗當(dāng)成“迷信”；又懈怠馬虎怕麻煩，就把“文化上的分寸板眼”當(dāng)成“繁文縟節(jié)”；還現(xiàn)代得淺薄，所以無(wú)從感受什么叫“歷史情感教育”。那么，怎么可能在季節(jié)輪換、年歲更迭中，一次又一次地體驗(yàn)到“恭敬、虔誠(chéng)，一身的感懷和新鮮”？（第161頁(yè)）

（三）自己和別人

序子上學(xué)后，以前的玩伴表哥表姐來(lái)得少了。黃永玉順筆討論了一下這個(gè)“某人某人以前來(lái)得多，現(xiàn)在來(lái)得少”的問(wèn)題：

只顧自己怨尤，不考慮別人也有人生。

以前提攜過(guò)的部下、學(xué)生……現(xiàn)在都來(lái)得少了。你沒(méi)想到人人各有各的衣祿前程，各有各的悲歡。有的人的確把你忘了；可能是得意的混蛋，也可能慚愧于自己的淪落無(wú)臉見(jiàn)人。大部分人卻是肩負(fù)著沉重?fù)?dān)子顧不上細(xì)致的感情。

你要想得開(kāi)；你要原諒世人萬(wàn)般無(wú)奈和委屈……（第408-411頁(yè)）

能明白到大部分世人的重?fù)?dān)、無(wú)奈和委屈，才能克服個(gè)人的怨尤，才可以產(chǎn)生憐憫人生的心吧。“愛(ài)·憐憫·感恩”，是黃永玉寫(xiě)在這本書(shū)前的三個(gè)詞，每個(gè)詞都是沉甸甸的。

不僅要原諒別人的萬(wàn)般無(wú)奈和委屈，自己也難免不陷入這種境地，要擔(dān)得起這些東西：“人之所以活在世上就是要懂得千萬(wàn)不要去討公道。好好地挺下去，討公道既費(fèi)時(shí)間也自我作踐?！保ǖ?99-1000頁(yè)）——看上去是 “消極”、“負(fù)面”的經(jīng)驗(yàn)和智慧，其實(shí)是要“積極”地去做值得做的事，“正面”地做自己。

（四）命運(yùn)這東西

《無(wú)愁河》里有一段寫(xiě)一群孩子做“鬼腦殼粑粑”，這一幫幼小的藝術(shù)家們認(rèn)認(rèn)真真地施展他們?cè)煨湍苁值牟湃A，快快活活地享受創(chuàng)造的過(guò)程和其間的滿(mǎn)足，完成之后累得臥地即睡。在寫(xiě)到這一群小藝術(shù)家好夢(mèng)正酣的時(shí)刻，黃永玉換了筆墨：“這里我要提前說(shuō)一說(shuō)他們的 ‘未來(lái)’。我忍不住，不說(shuō)睡不著，繼續(xù)不了底下的文章。”“他們沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)八年抗戰(zhàn)，沒(méi)有端端正正地淺嘗哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的、希望的青年時(shí)代……往時(shí)的朱雀城死點(diǎn)人算不了什么大事，偏偏序子周?chē)谋硇值艹孛媳硇种舛妓赖檬ニ匀?，死得沒(méi)有章法。八年抗戰(zhàn)初期，嘉善一役，一二八師全是朱雀子弟，算來(lái)算去整師剩下不到百八十人。全城的孤兒寡婦，偉大的悲苦之下，我那幾個(gè)表兄弟就沒(méi)人想得起來(lái)了……”（第532頁(yè)）——活到了后來(lái)的人才知道后來(lái)的事；但是活到了后來(lái)的人，看著他們當(dāng)時(shí)對(duì)于“未來(lái)”的無(wú)知無(wú)覺(jué)，會(huì)是怎樣無(wú)可比擬的沉痛。命運(yùn)這東西，常?！皼](méi)有章法”（?。┑米屓送辞惺дZ(yǔ)。

為什么我要強(qiáng)調(diào)《無(wú)愁河》展現(xiàn)的不僅僅是童稚的眼睛第一次看到的世界，同時(shí)也是滄桑之眼看了一遍又一遍的世界？其中的一個(gè)原因是，這里面包含了許許多多只有通過(guò)漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷之后才會(huì)明白的人情和世事、文化和智慧，還有曲折沉重的歷史。

四

起筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我還打算談?wù)勥@部作品的用字、用詞和造句，既有“花開(kāi)得也實(shí)在放肆”（第8頁(yè)）這樣的鄉(xiāng)野之言——我想起我的祖父和父母也這樣用“放肆”；也有“酲”這樣看上去很文雅的字眼，《無(wú)愁河》里出現(xiàn)卻是在方言里，“酲酲家”。（第201頁(yè)）我會(huì)注意到這個(gè)字是因?yàn)橐恢焙芟矚g“五斗解酲”這樣的“任誕”——喝五斗酒來(lái)解酒病：《世說(shuō)新語(yǔ)》里這樣描寫(xiě)劉伶；還有一些“跨學(xué)科”的句子，如序子的父親幼麟做菜，“一個(gè)菜一個(gè)菜地輪著研究其中節(jié)奏變化，他覺(jué)得很像自己本行的音樂(lè)關(guān)系”。（第19頁(yè)）藍(lán)師傅做菜，“他在迷神，在構(gòu)思，在盤(pán)算時(shí)間、火候、味道、刀法、配料之間的平仄關(guān)系”。（第34頁(yè)）

還打算談?wù)勥@部作品里的引述，從《圣經(jīng)》到《約翰遜博士傳》到《尤利西斯》到《管錐編》，從古典詩(shī)詞到朋友著作到電視相親節(jié)目 “非誠(chéng)勿擾”孟非總是要來(lái)那么一句的“愛(ài)琴海之旅”。

我更想談?wù)勥@部作品整體氣質(zhì)上的“野”和“文”。光看到“野”是太不夠了，它還“文”得很。既“野”又“文”，“野”和“文”非但不沖突，還和諧得很，互相映襯，互相呼應(yīng)，互相突出，合而為一。這不是一般作品能夠呈現(xiàn)出來(lái)的吧？

為了這些打算，反反復(fù)復(fù)看了三厚冊(cè)書(shū)中我畫(huà)的道道、寫(xiě)的旁注、折的頁(yè)碼，真是犯了愁。太多地方了，怎么說(shuō)得完，說(shuō)得清？——干脆放棄吧。

末了給自己找個(gè)理由：要是一部作品的好，你能說(shuō)得完，說(shuō)得清，也就算不上特別豐富的那種好了。