馮積岐，一個背石頭上山的人

方 寧

看著眼前的這部《馮積岐評論集》，總覺得這是來得太遲的關(guān)于一個人和一段歷史的記錄。但令人欣慰的是，該來的終于還是來了，盡管感覺有些晚。

與希臘神話故事中那位推石頭上山的西緒弗斯不同，想起馮積岐，我一直有個擺脫不掉的幻覺，總覺得眼前的這位以九部長篇、二百多個中短篇小說著稱的作家，自己就是個可以被寫進故事里的角色。這不僅因為論寫作的勤奮，估計他算得上當(dāng)代中國作家中單篇創(chuàng)作產(chǎn)量最多的作者（或許都無須用“之一”這樣的字眼來限定），論寫作的實力，他在小說中對于多種文學(xué)表現(xiàn)手法的嘗試和運用也有著相當(dāng)程度的自覺和近似爐火純青的功底；若論閱讀的豐富，馮積岐也許更出人意料，他讀過的外國文學(xué)作品足以和那些在大學(xué)里教授同一專業(yè)的行家相抗衡，只要你提得出哪位世界文學(xué)排行中的作家或并非見于經(jīng)傳的作品，他都能立即進入文本分析的狀態(tài)，如數(shù)家珍如敘家常，其感受之細(xì)，用心之深，解鈴系鈴，洞燭幽微；這也許恰好證明了他在小說中能用多種手法嫻熟塑造人物的原因。當(dāng)然，這些其實都還不足以構(gòu)成馮積岐所獨有的價值，因為就作家的身份和具有相當(dāng)專業(yè)的鑒賞力而言，他所表現(xiàn)出的都還是在正常值的范圍之內(nèi)。誰不知道，一旦儒林序齒，雖說古往今來自有排行與定論，但那無疑都是些人中之精英、世間之龍鳳。用曹子建的話說：人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。哪個不是讀書萬卷下筆有神的稀罕物呢！

而我想要說的是，馮積岐屬于另類，正是在另類的意義上，他自己也許更適合成為一個作家筆下的人物。

我在二〇一二年夏天第一次和馮積岐相見的時候，他的形象和他的小說一樣讓我印象深刻。深棕色的皮膚，偏瘦弱的身體，沉靜木訥，不擅言詞，眼神也似乎習(xí)慣性地向側(cè)面滑落，像是在謙卑狀態(tài)下養(yǎng)成的一種習(xí)慣，盡管后來我才知道他那柔弱謙卑的表情里其實隱藏著堅硬的力量，那似乎是陜西人性格里特有的執(zhí)拗。說來慚愧，我平生第一次到西安，已經(jīng)是五十多歲的年紀(jì)，陜西之行，雖說有諸多愿望，但最主要的還是想去拜訪這個叫馮積岐的人。老馮如約而至，陪同他的，還有我的兩位多年不見的朋友，一位是《小說評論》的主編李國平，一位是陜西師大的教授李繼凱 （國平和繼凱還是這本評論集最積極的助推者）?；叵胫屠像T的初次會面，就有彼此相識了幾輩子那樣的感覺。才一落座，我迫不及待地說起讀他的小說時的那些感想，聽我講述著，老馮依舊像他的性格那樣沉靜，似在聽我聊著他太熟悉的一件農(nóng)具或一樁農(nóng)活，他謙虛地笑著，偶爾還會顯得有點無奈和感傷。后來聊多了，漸漸地知道老馮的骨子里其實還是個對世界、對社會有著很強烈看法的人，這和他的小說里所表達(dá)出來的“悲觀情緒”多多少少有些關(guān)聯(lián)。在我看來，他太擅長寫那些掙扎在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生活中的農(nóng)民身上發(fā)生的悲情和悲劇，尤其是那些噴薄而出的情感，最后都如煙花散去落得蒼涼的結(jié)局，讀了會讓人五內(nèi)如焚、坐立不安。

但是想想，如果一個作家心里只懷有對于人性的美好的認(rèn)識，顯然也是成不了什么事的。在老馮的作品中，我越來越相信，對世間美好事物的感受在很大程度上取決于對悲劇的認(rèn)識所能達(dá)到的深度。身為作家，他必須能狠下心去表現(xiàn)生活中的悲劇——記得好像是前輩夏衍不止一次地說過：一個杰出的作家必須是能夠狠得下心來的人，那樣的人才能寫出大東西、大悲劇。他還列舉過很多的人，說他們作品的偉大就在于他們的心狠（大意）。依我看，馮積岐也是這樣的一個人。他對于日常生活中的悲劇性不僅有著天生敏感的觸角，還有著足以形諸筆墨的能力和承擔(dān)悲劇重量的勇氣。他常說自己就是陜西岐山的一個農(nóng)民，從小在地里頭長大，家里成分高，“土改”的時候被劃成了“地主”，由于出身不好，在他成長的年份里，遇到的各種坎坷就像影子一樣地跟從著、牽絆著，好像至今都還是比別人多著一些無辜與不順。而正是這些不順，讓他發(fā)奮去寫作，想著去改變自己的命運。

他說自己因為出身的原因，從記事的時候起就一直和苦難相伴。但是在我看來，他的苦難也許更多地來自他的性格，源于他的天性中始終揮之不去的悲觀心結(jié)。這些年，他對于自己，似乎越來越強化著宿命般的認(rèn)識，無論寫出多少文字，都不要想著世俗意義上的成功。那種附著在當(dāng)代一些作家身上的大紅大紫，雖然也令人羨慕，但是那些都不屬于馮積岐命里所有的東西。

與其說馮積岐是個作家，倒不如說他更像一個不斷地把生活鍛造成為文學(xué)的修行者；他的修行課程包括用石頭般的文字壘起社會精神的形象歷史，表達(dá)著他對于歷史中沉重悲劇的感悟。在我看來，三十多年，馮積岐像個每天按時出工的農(nóng)民，背石上山，負(fù)重前行，他除了吸煙，并無其他的嗜好，在兀坐讀書寫作之外，全無娛己娛人之樂。他的小說中有著太多的場面，或描摹人性之善美，令人心向往之；或呈現(xiàn)貪吏之邪惡，足以令人扼腕。其寫男女之情性，雖然或俗或艷，顰笑之間妖嬈萬千，但在背后絲毫掩飾不住作者對于生活中巨大的悲劇性的透徹體驗。也許正是因為這樣一些敢寫愛恨、敢觸現(xiàn)實、洞達(dá)歷史、直面悲劇的文字，使他的長篇小說《村子》能夠在網(wǎng)絡(luò)上獲得了數(shù)以千萬計的點擊率。他的其他幾部長篇也同樣擁有眾多的讀者。

在今天的社會，許多聰明的作家，已經(jīng)不再把“歷史”、“責(zé)任”與“良知”視為寫作的底線，與時俱進的社會心理，似乎也昭示著審美與文學(xué)的趨時逐利的方向。大家操練著同一類語言，追逐著同一種欲望。而那種熱鬧從來不屬于馮積岐。從這個意義上看，他肯定不是一個懂得迎合時代的角色，面對五光十色的社會，馮積岐依舊像每天出工的農(nóng)夫，與三十多年前從田壟里出發(fā)一樣，依舊背負(fù)著沉重的石頭，只管向高處行走，用文字的塊石去壘就他心里的精神長城。

讀英國小說家毛姆晚年寫的隨筆，常常會有感于他說過的幾句話：“盡管整個世界、其中的每個人、每處風(fēng)景和每個事件都是你的素材，你自己也只能處理與自己天性中的秘密涌泉相呼應(yīng)的部分。”他還說：“藝術(shù)家，特別是作家，是在自己思想的孤獨中建造一個不同于他人的世界?！睂︸T積岐而言，他太熟悉和了解當(dāng)初給了他生命的土地，同時也給了他歷史創(chuàng)痛的鄉(xiāng)村，這些都構(gòu)成了他與生俱來的生命的印記，也是他不斷寫作不斷拿出力作的源泉。他的筆背負(fù)著沉重的歷史，他用文學(xué)思考著人的命運，這是他身為作家所能講述出來的打動人心的故事。

我敢說，他筆下的每一個人物，他所寫的每一段歷史，都有著石頭一般的重量。