莫言文學(xué)年譜（中）

李桂玲

一九九七年，四十三歲。與人合作創(chuàng)作話劇《霸王別姬》。散文《我與譯文》收入《作家談譯文》（上海譯文出版社）一書。這一年，重新拾起了許久未寫的短篇，寫出了《姆指銬》。之后寫了中篇小說《我們的七叔》。下半年，創(chuàng)作熱情漸增，逐漸從《豐乳肥臀》的陰影里走出來。連續(xù)寫出了短篇小說 《祖母的門牙》、《白楊林里的戰(zhàn)斗》、《兒子的敵人》等，中篇小說《野騾子》、《師傅越來越幽默》、《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》、《司令的女人》、《藏寶圖》。訪談《心靈的游歷與歸途——莫言訪談錄》（與林舟，《花城》第三期）。

這一年，莫言在參軍二十一年后，從部隊(duì)退役，到最高人民檢察院《檢察日?qǐng)?bào)》工作。

金衡山在 《影響和匯合——〈豐乳肥臀〉的解構(gòu)主義解讀》中，將分析主要集中在這部小說的寫作策略上，他認(rèn)為莫言受到了西方解構(gòu)主義思潮的影響，并將其吸收化用在了自己的作品中。例如對(duì)于兩個(gè)主要人物的描寫，莫言有意或無意地通過解構(gòu)手法，顛覆人物在傳統(tǒng)敘述語境中的對(duì)立關(guān)系，而顛覆人物關(guān)系并非其最終目的，其最終目的在于，通過顛覆消解或淡化這種對(duì)立關(guān)系所指向和反映的關(guān)于歷史發(fā)展的某種意識(shí)形態(tài)概念和歷史的本真意義概念。莫言通過這種解構(gòu)想要表達(dá)的是他的一種歷史觀，即歷史的發(fā)展與其說是不同力量間的斗爭(zhēng)結(jié)果，還不如說是人性的展示和保持的結(jié)果。歷史的本真意義即在于體現(xiàn)人性的存在過程。①見金衡山《影響和匯合——〈豐乳肥臀〉的解構(gòu)主義解讀》，《國(guó)外文學(xué)》1997年第1期。

蔡翔在《當(dāng)代小說中土匪形象的修辭變化》一文中，從新中國(guó)成立以來不同階段當(dāng)代小說中的“土匪”形象分析中，認(rèn)為莫言的《紅高粱》是八十年代“尋根文學(xué)”創(chuàng)作潮流的一個(gè)尾聲，“在某種意義上，《紅高粱》是‘尋根’運(yùn)動(dòng)一個(gè)燦爛的結(jié)尾，在這部富有傳奇魅力的小說中，我們將看到，‘土匪’再次復(fù)活，并拒絕了‘革命的修訂’，在‘根’的審美觀照中，獲得了自己的美學(xué)品格，一個(gè)新的‘父親’形象開始誕生”。然而《紅高粱》也恰恰透露出“尋根文學(xué)”的烏托邦重建所陷入的某種困擾的語境，“一方面，它企圖在傳統(tǒng)文化中尋找某些有益的東西來緩解當(dāng)下的現(xiàn)代性焦慮，另一方面又力圖利用某些現(xiàn)代觀念來克服傳統(tǒng)文化的腐敗陳因。這樣，它的重建工作必然在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行。然而，傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何整合，在當(dāng)時(shí)的‘尋根’運(yùn)動(dòng)中，并無一個(gè)明確的理論規(guī)劃。所以它不僅未能越出文學(xué)的層面而導(dǎo)致整個(gè)民族的文化重建，甚至未能持續(xù)保持其文學(xué)活力”。①蔡翔：《當(dāng)代小說中土匪形象的修辭變化》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第2期。

是年的評(píng)論文章還有，王韜、葛紅兵《過去的烏托邦與失落的現(xiàn)代性》〔《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），第一期〕、張均《沉淪與救贖：無根的一代——重讀莫言、劉震云》（《小說評(píng)論》第一期）、皇甫曉濤《眾里尋她千百度——尋根文學(xué)的文化玄惑與審美失落》〔《蒲峪學(xué)刊》（哲社版）第一期〕、陳吉德《穿越高粱地——莫言研究綜述》〔《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）第二期〕、林愛民《作家要重視作品的社會(huì)效果——評(píng)〈豐乳肥臀〉》（《廣西社會(huì)科學(xué)》第二期）等。

是年，德語版《天堂蒜薹之歌》出版（譯名：Die Knoblauchrevolte，譯者Andreas Donath，出版社Rowohlt），該書一九九八、二○○九年再版。意大利語版《養(yǎng)貓專業(yè)戶及其他故事》出版（譯名：L’uomo che allevava i gatti e altri racconti et al，譯者不詳，出版社Cuneo：Famiglia Cristiana；Torino：Einaude），該書二○○八年再版。瑞典語版《紅高粱》出版〔譯名：Det r?da f?ltet（意為紅土地），譯者Anna Gustafsson Chen（陳安娜），出版社Stockholm：Tranan〕，該書一九九八年再版。德語版中短篇小說集《枯河》出版（譯名：Trockener Fluβ，譯者不詳，出版社Bochum）。

一九九八年，四十四歲。發(fā)表短篇小說《拇指銬》（《鐘山》第一期）、《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》（《鐘山》第五期）、《蝗蟲奇談》（《山花》第五期）、《白楊林里的戰(zhàn)斗》（《北京文學(xué)》第七期）、《一匹倒掛在杏樹上的狼》（《北京文學(xué)》第十期），中篇小說《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》（《收獲》第六期）、《牛》（《東?！返诹?，《小說選刊》第九期轉(zhuǎn)載，《小說月報(bào)》第九期轉(zhuǎn)載），散文《洗熱水澡》（《天涯》第一期）、《俄羅斯散記》（《莽原》第三期）、《寂寞為文女兒心》（《文藝報(bào)》十月三十一日）。創(chuàng)作十八集電視劇本《紅樹林》，由檢察日?qǐng)?bào)影視部攝制完成，由電視劇本改寫成的長(zhǎng)篇小說《紅樹林》由深圳海天出版社一九九九年出版。散文集《會(huì)唱歌的墻》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。中篇小說集《紅耳朵》由臺(tái)灣麥田出版社出版?！秱髌婺浴酚膳_(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版。

年初，去意大利訪問，轉(zhuǎn)道巴黎。七月，去泰國(guó)訪問。十月，去臺(tái)灣訪問，在臺(tái)北圖書館作《我與新歷史主義文學(xué)思潮》的講演。②莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮——在臺(tái)北圖書館的演講》，《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第2-7頁，深圳：海天出版社，2007。

鄧曉芒在《莫言：戀乳的癡狂》一文中，從民族心理的深層角度解析莫言的 《豐乳肥臀》，他認(rèn)為莫言九十年代之前的《紅高粱家族》等作品中，由觀念混合想象力刻意營(yíng)造出來的虛假的“陽剛之氣”，在《豐乳肥臀》中煙消云散，顯出了底下的真實(shí)的一面：陰盛陽衰、戀母、心理殘疾。他認(rèn)為這部作品深刻地刻畫出了中國(guó)人靈魂的照影，“他把尋根文學(xué)再往前引申了一小步，立刻揭開了一個(gè)駭人的真理：國(guó)民內(nèi)在的靈魂，特別是男人內(nèi)在的靈魂中，往往都有一個(gè)上官金童，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒，在渴望著母親的擁抱和安撫，在向往著不負(fù)責(zé)任的‘自由’和解脫。他做到了一個(gè) ‘尋根文學(xué)家’所可能做到的極限，他是第一個(gè)敢于自我否定的尋根文學(xué)家。他向當(dāng)代思想者提出了建立自己精神的反思機(jī)制、真正長(zhǎng)大成人、擁有獨(dú)立的自由意志的任務(wù)”。③鄧曉芒：《莫言：戀乳的癡狂》，收入《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》，武漢：湖北人民出版社，1998。這種分析得到了莫言的認(rèn)可。④見莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝?，?75頁，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，王德威《戀乳奇談——評(píng)莫言〈豐乳肥臀〉》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》第五期）、陳春生《在灼熱的高爐里鍛造——略論莫言對(duì)?？思{和馬爾克斯的借鑒吸收》（《外國(guó)文學(xué)研究》第三期）等。

是年，藤井省三譯日文版《良醫(yī)》，收入藤井省三編譯《現(xiàn)代中國(guó)短篇集》（日本平凡社）。⑤見盧茂君《莫言作品在日本》，中國(guó)作家網(wǎng)，2012年11月14日。莫言陪同日本學(xué)者，也是《豐乳肥臀》的日文版譯者吉田富夫，到山東高密老家考察。

一九九九年，四十五歲。發(fā)表中篇小說《我們的七叔》（《花城》第一期）、《師傅越來越幽默》（《收獲》第二期）、《野騾子》（《收獲》第四期）、《藏寶圖》（《鐘山》第四期），短篇小說《祖母的門牙》（《作家》第一期）、《沈園》（《長(zhǎng)城》第五期）、《兒子的敵人》（《天涯》第五期），散文《從照相說起》（《小說界》第五期），散文《被剝奪了的中學(xué)時(shí)代》收入《我的中學(xué)時(shí)代》（福建教育出版社）一書。長(zhǎng)篇小說《紅樹林》由海天出版社出版，長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》由南海出版公司再版，小說集《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》由海天出版社出版，小說集《師傅越來越幽默》由解放軍文藝出版社出版。中篇小說《牛》獲《東?！冯s志獎(jiǎng)。

十月，首次赴日本訪問。日文版《豐乳肥臀》出版〔譯名：豊乳肥臀（上、下），譯者吉田富夫，出版社日本平凡社〕。為便于日本讀者了解作品的歷史背景，譯者在每一章都添加了小標(biāo)題，并且加注說明每一章節(jié)的歷史背景。自此，吉田富夫開始成為莫言文學(xué)作品的主要日文譯者。吉田富夫認(rèn)為，莫言的《豐乳肥臀》寫出了農(nóng)民的靈魂，其他作家寫的農(nóng)村和農(nóng)民往往是觀察的產(chǎn)物，是說教的對(duì)象，而莫言筆下的農(nóng)民則不是這樣，他不是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上替農(nóng)民說話，而是在以一個(gè)農(nóng)民的身份進(jìn)行講述。吉田富夫還認(rèn)為，莫言的作品之所以一直深受日本讀者歡迎，其根本原因就是因?yàn)樗麑懙氖钦嬖?。①見盧茂君《莫言作品在日本》，中國(guó)作家網(wǎng)，2012年11月14日。

是年七月，莫言與吉田富夫有關(guān)于《豐乳肥臀》的一篇對(duì)話《我的文學(xué)殿堂里的一塊最沉重的基石》。在對(duì)話中，莫言談到了《豐乳肥臀》的題目緣起，“豐乳和肥臀，從字面上來理解，就是健康、豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股……我用它作為書名，最初的用意在于歌頌?zāi)赣H，或者也可以說是歌頌女性，歌頌生殖和撫養(yǎng)，往更深一層里說，也有歌頌大地的意思”，“這個(gè)書名的另一面，就是我對(duì)社會(huì)的一種強(qiáng)烈的反諷。‘豐’字是絕對(duì)的褒義字，‘肥’字比較復(fù)雜，用它來修飾‘臀’字，諷刺的意義昭然若揭，而這種可以強(qiáng)烈地感覺到的反諷性，實(shí)際上大大地減弱了這個(gè)題目的性意味”，“我在沒有動(dòng)筆寫這部小說之前，就決定了這個(gè)書名。出版社的人很害怕，希望我能改一個(gè)書名……但經(jīng)過深思熟慮之后，我還是決定用這個(gè)書名，因?yàn)闊o論換上一個(gè)什么樣的書名，都很難表達(dá)這本書的內(nèi)容”。在對(duì)談中還談到了《豐乳肥臀》的創(chuàng)作構(gòu)思、被禁經(jīng)過、日本作家的影響等。莫言認(rèn)為在其二十年的創(chuàng)作過程中，在近四百萬字的作品中，《豐乳肥臀》集中表達(dá)了他對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問題的看法，這部作品是他文學(xué)殿堂里一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會(huì)倒塌。②見莫言、吉田富夫《我的文學(xué)殿堂里的一塊最沉重的基石——答〈豐乳肥臀〉日文譯者吉田富夫教授問》，《說吧莫言·作為老百姓寫作——訪談對(duì)話錄》，第6-12頁，深圳：海天出版社，2010。

在日本訪問期間，所作講演有《展望二十一世紀(jì)的日中關(guān)系——在關(guān)西日中關(guān)系學(xué)會(huì)的演講》、③莫言：《家事國(guó)事天下事——在關(guān)西日中關(guān)系學(xué)會(huì)的講演》（1999年10月），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第8-11頁，深圳：海天出版社，2007?！蹲骷乙惠呑痈傻囊患隆诰┒即髮W(xué)的演講》、④莫言：《作家一輩子干的一件事——在京都大學(xué)的演講》（1999年10月23日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第12-15頁?！渡衩氐娜毡九c我的文學(xué)歷程——在日本駒澤大學(xué)的即席演講》。⑤莫言：《神秘的日本與我的文學(xué)歷程——在日本駒澤大學(xué)的即席演講》（1999年10月28日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第16-25頁。

在 《我想做一個(gè)謙虛的人——答 〈圖書周刊〉陳年問》中，莫言把小說寫得“好看”作為對(duì)自己的最高要求，他認(rèn)為“好看”小說的標(biāo)準(zhǔn)是，“第一要有好的語言，第二要有好的故事，第三要充滿趣味和懸念，讓讀者滿懷期待，第四要讓讀者能夠從書里看到作者的態(tài)度，看到作者的情緒變化，也就是說，要讓讀者感到自己與作者處在平等甚至更高明的地位上”，而他的小說里“沒有完人，不論男女，都是有缺點(diǎn)的，正因?yàn)樗麄兣c她們有缺點(diǎn)，才顯得可愛”。⑥莫言：《我想做一個(gè)謙虛的人——答〈圖書周刊〉陳年問》，莫言：《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012。

王德威在《千言萬語 何若莫言》一文中，將莫言與沈從文作比較，認(rèn)為：“盡管莫言與沈從文的風(fēng)格、題材大相徑庭，兩者在營(yíng)造原鄉(xiāng)視野，化腐朽為神奇的抱負(fù)上，倒是有志一同?！薄艾F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)有太多鄉(xiāng)土作家把故鄉(xiāng)當(dāng)作創(chuàng)作的藍(lán)本，但真正能超越模擬照映的簡(jiǎn)單技法，而不斷賦予讀者想象余地者，畢竟并不多見。莫言以高密東北鄉(xiāng)為中心，所輻輳出的紅高粱族裔傳奇，因此堪稱為當(dāng)代大陸小說提供了最重要的一所歷史空間?！雹偻醯峦骸肚а匀f語何若莫言》，《讀書》1999年第3期。

張閎在《莫言小說的基本主題與文體特征》中，認(rèn)為莫言小說的基本主題是關(guān)于“原始生命力”的，這一主題通過一些被主流歷史排斥在外的人，如土匪、流浪漢、轎夫、殘疾人等烏合之眾，呈現(xiàn)出了一股強(qiáng)大的生命力。同時(shí)其作品還有一個(gè)深的“文明批判”主題。莫言并未以簡(jiǎn)單的歷史主義眼光來看待“文明”進(jìn)程，沒有將“文明”處理為“進(jìn)步/保守”的單一模式，而是將“文明”放到“生命力”的對(duì)立面，把它看成是一個(gè)“壓抑性”的機(jī)制，并由此發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人普遍的生存困境。在文體特征方面，莫言的作品則呈現(xiàn)出一種狂歡化、戲謔化傾向，這種傾向使文本的意義空間獲得了開放性，將意義從制度化文本的單一、封閉、僵硬的話語結(jié)構(gòu)中解放出來，從而呈現(xiàn)出了一種新的世界觀念和價(jià)值原則，而非單一的美學(xué)策略。②張閎：《莫言小說的基本主題與文體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第5期。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，麥永雄《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視域中的大江健三郞與莫言》（《桂林市教育學(xué)院學(xué)報(bào)》第二期），黃忠順、歐陽光磊《先鋒文學(xué)與馬原、莫言的小說》（《荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第六期），吳慶俊《對(duì)城市還是陌生》（《作品與爭(zhēng)鳴》第十二期）等。

二○○○年，四十六歲。發(fā)表中篇小說《司令的女人》（《收獲》第一期），短篇小說《天花亂墜》（《小說界》第三期）、《棗木凳子摩托車》（《鐘山》第四期）、《嗅味族》（《山花》第十期）、《冰雪美人》（《上海文學(xué)》第十一期）、《姑媽的寶刀》（收入《老槍寶刀》，春風(fēng)文藝出版社）。散文隨筆《胡扯蛋》（《鐘山》第一期）、《小女子大寫意》（《美文》第二期）、《我的大學(xué)》（《作家》第二期）、《說老從》（《時(shí)代文學(xué)》第三期）、《讀魯迅雜感》（《長(zhǎng)城》第六期）。話劇《霸王別姬》，由空軍政治部話劇團(tuán)排演，并于年底在北京演出，連演四十場(chǎng)，受到廣泛好評(píng)?！稁煾翟絹碓接哪酚蓮埶囍\改編成電影《幸福時(shí)光》。長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》由南海出版公司再版。長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》由人民文學(xué)出版社再版。“莫言小說精短系列”，包括《蒼蠅·門牙》、《初戀·神嫖》、《老槍·寶刀》共三卷，由上海文藝出版社出版。《莫言散文》由浙江文藝出版社出版。長(zhǎng)篇小說《食草家族》、散文集《會(huì)唱歌的墻》由臺(tái)灣麥田出版社出版。長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》入選《亞洲周刊》二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)，列第十八位。

一月，美國(guó) 《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》（New York Times Book Review）刊登了關(guān)于 《酒國(guó)》（英文版）的介紹。書評(píng)簡(jiǎn)要介紹了《酒國(guó)》主人公丁鉤兒的偵探之行，還提到了以“莫言”與學(xué)生李一斗通信的方式插入小說的結(jié)構(gòu)形式。書評(píng)說：“借助于不知疲倦的葛浩文先生的巧妙翻譯，《酒國(guó)》呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)夢(mèng)幻般的后現(xiàn)代主義的大雜燴，它借用了武俠小說、偵探驚悚片、中國(guó)民間傳奇故事、美國(guó)西部片與魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的諸種元素。一些讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如莫言所說的，這是一個(gè)學(xué)生的故事版本，這部小說有‘結(jié)構(gòu)過度松散，相對(duì)缺乏作者的克制’之嫌。但無可非議的是，在這種恐怖片與喜劇、抒情詩與大便的并置中，莫言在嘲笑后毛澤東時(shí)代的改革者們的同時(shí)，也透露出他因國(guó)人的靈魂失落而痛苦地牢騷滿腹?！保ā癉eftly translated from the Chinese by the indefatigable Howard Goldblatt，‘The Republic of Wine’is a fantastical postmodernist hodgepodge that borrows elements from Kong fu novels，detective thrillers，traditional Chinese tales of the supernatural，American westerns and magic realist fiction.Some readers may find，as Mo says of one of the student’s stories，that this novel suffers from ‘overly loose organization and relative lack of authorial restrain，’but there’s no denying that in his juxtapositions of the horrific and the comic，the lyric and the scatological，Mo is poking fun at China’s post Mao reformist era while letting out a wrenching cri de coeur for the lost soul of his country.”）③Philip Gambone，The Republic of Wine，New York Times Book Review，Jun 25，2000，p.19. 據(jù)林源提供英文資料，筆者譯，僅供參考。

三月，赴美國(guó)訪問，作講演《福克納大叔，你好嗎？——在加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講》，在講演中提及了福克納作品對(duì)于他的啟示作用，以及他的創(chuàng)新與超越。①莫言：《?？思{大叔，你好嗎？——在加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講》，《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第26-31頁?！段以诿绹?guó)出版的三本書——在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的演講》，向美國(guó)聽眾介紹了美國(guó)漢學(xué)家、翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯的三部長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》的創(chuàng)作及翻譯經(jīng)歷。②莫言：《我在美國(guó)出版的三本書——在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的演講》，《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第32-37頁。在《我的〈豐乳肥臀〉——在哥倫比亞大學(xué)的演講》中，莫言介紹了這部構(gòu)思十年，并于九十天內(nèi)創(chuàng)作完成的作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。同時(shí)，他提出，一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，應(yīng)該站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該站在人類的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫作才是有價(jià)值的。③莫言：《我的 〈豐乳肥臀〉——在哥倫比亞大學(xué)的演講》，《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第38-43頁。在《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——在斯坦福大學(xué)的演講》中，他回顧了童年饑餓與孤獨(dú)的生活記憶對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。④莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——在斯坦福大學(xué)的演講》，《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第44-49頁。

三月，在與媒體的一次對(duì)話《我對(duì)媒體有一種恐懼感》中，當(dāng)被問及是否屬于先鋒文學(xué)范疇時(shí)，莫言談了他對(duì)于先鋒文學(xué)的一種理解，“我認(rèn)為先鋒其實(shí)是一種內(nèi)心需要，是一種重壓之下、急于宣泄的內(nèi)心需要，其實(shí)是一種最誠(chéng)實(shí)的人生態(tài)度。先鋒不能用年齡畫線，也不能以出身畫線，當(dāng)別人還不敢說真話你說了真話時(shí)，你就是當(dāng)之無愧的先鋒。當(dāng)別人都戴著假面生活而你撕破了假面時(shí)，你就是先鋒。我認(rèn)為先鋒并不完全是少數(shù)幾個(gè)人的特立獨(dú)行，恰恰相反，真正的先鋒，必然地具有廣泛的群眾基礎(chǔ)。衡量先鋒的最重要的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否具有誠(chéng)實(shí)的品格”。⑤莫言、王正：《我對(duì)媒體有一種恐懼感——2000年3月與千龍網(wǎng)記者王正對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，第247頁，北京：文化藝術(shù)出版社，2010。

三月，Publishers Weekly刊登了 《酒國(guó)》（英文版）的書評(píng)。⑥Sybil S.Steinberg，The Republic of Wine，Publishers Weekly，Mar 27，2000；247，13；p53.據(jù)林源提供英文資料。

五月，《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》（The Asian Wall Street Journal），刊登了由該報(bào)編輯Yu Wong撰寫的《酒國(guó)》內(nèi)容介紹、點(diǎn)評(píng)文章《瓶中信——莫言關(guān)于中國(guó)農(nóng)村暴飲暴食與荒誕不經(jīng)的傳奇故事》（Message in a Bottle— Mo Yan’s Tales of Gluttony and the Grotesque in Rural China）。⑦Yu Wong，Message in a Bottle— Mo Yan’s Tales of Gluttony and the Grotesque in Rural China，The Asian Wall Street Journal，Victoria，Hong Kong，5 May，2000，p7.據(jù)林源提供英文資料。

王光東在 《民間的現(xiàn)代之子——重讀莫言的〈紅高粱家族〉》一文中，試圖從“民間”這一角度揭示莫言小說的重要意義。他認(rèn)為，莫言在《紅高粱家族》這部長(zhǎng)篇小說中，充分展現(xiàn)了其“民間的現(xiàn)代之子”的特征，當(dāng)莫言“在沉入民間的時(shí)候，并沒有被‘民間’的豐富和駁雜所遮蔽，而是有著一種現(xiàn)代人的立場(chǎng)，由此去認(rèn)同民間社會(huì)中蓬勃生長(zhǎng)的民間精神，發(fā)現(xiàn)過往歷史中的民間精神人格與當(dāng)代人相通的地方?！耖g’通過敘述人的雙重身份所運(yùn)用的語言在間離中的內(nèi)在統(tǒng)一，轉(zhuǎn)化成了當(dāng)代人文精神的重要資源，形成了莫言‘批判的贊美和贊美的批判’（莫言語）的藝術(shù)態(tài)度和人生態(tài)度。正是從這個(gè)意義上說，莫言是一個(gè)‘民間的現(xiàn)代之子’”?！都t高粱家族》對(duì)民間“藏污納垢”（陳思和語）的復(fù)雜文化形態(tài)所展開的充分的描述，是此前中國(guó)當(dāng)代小說所未曾有過的。而莫言以“民間的現(xiàn)代之子”這一身份進(jìn)入，就能充分地體味到民間的復(fù)雜和二元判斷的艱難，更接近于民間生存的真相，從文化形態(tài)學(xué)的意義上來說，莫言的小說是有著重要的價(jià)值和意義的。⑧王光東：《民間的現(xiàn)代之子——重讀莫言的 〈紅高粱家族〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。

是年，英語版《酒國(guó)》出版（譯名：The Republic of Wine，譯者Howard Goldblatt，出版社London：Penguin；NY：Arcade Pub），該書二○○一年再版。莫言作品的英譯者，比較重要的是美國(guó)漢學(xué)家、翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）。葛浩文與莫言的最早接觸是在一九八八年，其后，葛浩文共翻譯了莫言的四部長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》、《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》，一個(gè)中短篇小說集《師傅越來越幽默》，還有一些短篇小說。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，張閎《感官的王國(guó)——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期），周春玲《變化中的莫言——談莫言近期中短篇小說》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期），黃佳能、陳振華《真實(shí)與虛幻的迷宮——〈酒國(guó)〉與〈城堡〉之比較》（《當(dāng)代文壇》第五期），易竹賢、陳國(guó)恩《〈豐乳肥臀〉是一部“近乎反動(dòng)的作品”嗎？——評(píng)何國(guó)瑞先生文學(xué)批評(píng)中的觀念與方法》〔《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）第五期〕等。

是年，法語版《酒國(guó)》出版（譯名：Le pays de l′alcool，譯者No?l Dutrait；Liliane Dutrait，出版社Paris：Seuil）。

二○○一年，四十七歲。三月，長(zhǎng)篇小說《檀香刑》由作家出版社出版。小說出版后再引熱議。同年，《檀香刑》由臺(tái)灣麥田出版社出版，并獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》二○○一年度“十大好書獎(jiǎng)”。發(fā)表短篇小說《倒立》（《山花》第一期）、《馬語》（《時(shí)代文學(xué)》第一期），散文隨筆 《笑的瀟灑》（《語言教學(xué)與研究》第二期）、《寫作就是回故鄉(xiāng)：兼談張翎小說〈交錯(cuò)的彼岸〉》（《文學(xué)報(bào)》五月二十四日）、《關(guān)于 “垓下”的想象突圍》（《讀書》第六期）、《我與稅》（《中國(guó)稅務(wù)》第十期）?！蹲呦蛑Z貝爾——莫言卷》由文化藝術(shù)出版社出版。作品集 《籠中敘事》、《歡樂》、《冰雪美人》、《生蹼的祖先們》由文化藝術(shù)出版社出版。小說集《戰(zhàn)友重逢》由解放軍文藝出版社出版。作品集《幸福時(shí)光好幽默——莫言電影小說精選》由北京九州出版社出版?！栋酌藁ā酚膳_(tái)灣麥田出版社出版。

是年，獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·軍旅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞寫道：“莫言以近二十年持續(xù)不斷的旺盛的文學(xué)寫作，在海內(nèi)外贏得了廣泛聲譽(yù)。雖然，他曾一度在創(chuàng)新道路上過猶不及，但他依然是新時(shí)期以來中國(guó)最有代表性的作家之一。他創(chuàng)作于八十年代中期的‘紅高粱’家族系列小說，對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響?！都t高粱》以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個(gè)輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史，重寫戰(zhàn)爭(zhēng)，張揚(yáng)生命偉力，弘揚(yáng)民族精神，直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’，使當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說面貌為之一新?！雹佟暗诙民T牧文學(xué)獎(jiǎng)·軍旅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)·莫言獲獎(jiǎng)評(píng)語”，見中國(guó)作家網(wǎng)，2007年1月8日。莫言在頒獎(jiǎng)會(huì)上作講演《高貴而孤獨(dú)的靈魂》。②莫言：《高貴而孤獨(dú)的靈魂——在第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的演講》（2001年2月），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第50-51頁。

三月，赴臺(tái)灣參加國(guó)際出版節(jié)，并作講演《華文出版人的新角色與挑戰(zhàn)——在臺(tái)北出版節(jié)上的發(fā)言》、《城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和寫作者的位置——在臺(tái)北出版節(jié)“作家之夜”的發(fā)言》。③莫言：《華文出版人的新角色與挑戰(zhàn)——在臺(tái)北出版節(jié)上的發(fā)言》（2001年3月29日）、《城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和寫作者的位置——在臺(tái)北出版節(jié)“作家之夜”的發(fā)言》（2001年3月30日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第52-59頁。

四月，長(zhǎng)篇小說 《酒國(guó)》（法語版）獲法國(guó)“Laure Bataillin”外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭是這樣表述的：由中國(guó)杰出小說家莫言原創(chuàng)、優(yōu)秀漢學(xué)家杜特萊（No?l Dutrait）翻譯成法文的《酒國(guó)》，是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品不可能被廣泛閱讀，但卻會(huì)為刺激小說的生命力而持久地發(fā)揮效應(yīng)。莫言赴法國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。

五月，赴瑞典訪問。赴澳大利亞訪問，在悉尼大學(xué)作講演《用耳朵閱讀》，莫言坦陳自己童年時(shí)沒有閱讀過經(jīng)典名著，但其通過耳朵聽，從故鄉(xiāng)民間生活中獲得了大量的信息，他認(rèn)為這種耳朵的閱讀，培養(yǎng)了他與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了他的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了他的想象力和保持不懈的童心。④莫言：《用耳朵閱讀——在悉尼大學(xué)的演講》（2001年5月17日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第60-64頁。

六月，被山東大學(xué)聘為兼職教授，在山東大學(xué)講學(xué)。

六月，在《貓腔大戲——與〈南方周末〉記者夏榆對(duì)談》中，莫言表示，在時(shí)隔幾年之后，寫作又回到“高密東北鄉(xiāng)”，是想要寫一種聲音。他認(rèn)為，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家是至關(guān)重要的，即便是一個(gè)出生在城市的作家也有自己的故鄉(xiāng)。他在一九八四年寫《白狗秋千架》時(shí)，作品里第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)地理概念，從此就像打開了一道閘門，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶、故鄉(xiāng)的生活、故鄉(xiāng)的體驗(yàn)就全部復(fù)活了，故鄉(xiāng)記憶的激活使他創(chuàng)造力豐沛。但實(shí)際，高密東北鄉(xiāng)不是一個(gè)地理概念，它是文學(xué)化的，實(shí)際并不存在。在談及對(duì)抗式寫作的問題時(shí)，莫言說：“我寫《歡樂》寫《紅蝗》的時(shí)候有一些非常表面化的東西，一種對(duì)抗式的寫作?！都t蝗》里寫到排泄物的感覺，《歡樂》里有的地方幾十段文字不分段不分行，還涉及到對(duì)母親身體的描寫，現(xiàn)在回頭看都是一種表面化的對(duì)抗?！钡?，隨著年齡的增長(zhǎng)，創(chuàng)作量的積累，那種有意識(shí)的對(duì)抗越來越少，“一九九八年、一九九九年以后的寫作我變得很低調(diào)，很多鋒芒被藏起來了，當(dāng)時(shí)往后退了一步，有意識(shí)地壓低寫作的調(diào)門”，比如《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》、《牛》、《我們的七叔》、《拇指銬》等。這樣壓了三年之后，即用一種比較優(yōu)雅的態(tài)度寫作后，“開始寫《檀香刑》時(shí)也想寫得不那么劍拔弩張，但壓著壓著就不想再壓了”。

在這篇對(duì)談中，莫言還對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一種所謂的“中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”寫作進(jìn)行了抨擊，“我覺得現(xiàn)在真正可怕的是一些已經(jīng)取得了寫作話語權(quán)力的作家，他們用一種偽裝得很悠閑很典雅的中產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)寫作，這些人充斥出版和傳媒界”，“寫作《檀香刑》如果有什么挑戰(zhàn)性的話，我覺得就是和這種所謂的中產(chǎn)階級(jí)的對(duì)抗”。①見莫言 《貓腔大戲——與 〈南方周末〉記者夏榆對(duì)談》，《碎語文學(xué)》，第5-14頁，北京：作家出版社，2012。

八月，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）刊登了莫言短篇小說集 《師傅越來越幽默》（Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh）英文版書評(píng)，這部小說集包含八個(gè)短篇，由漢學(xué)家、翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯編選。書評(píng)介紹說：“中國(guó)作家莫言以三部重量級(jí)小說聞名于西方，包括《紅高粱》（也是一部具有突破性的同名電影的靈感來源）、《天堂蒜薹之歌》和《酒國(guó)》。他的主題是殘忍的、怪誕的，簡(jiǎn)直讓人難以接受（吃人是一個(gè)受歡迎的主題）。但其新近出版的短篇小說集 《師傅越來越幽默》，盡管也常常令人不安，但讀起來還是出人意料地讓人愉悅和感動(dòng)。在譯者兼編者葛浩文的生花妙筆下，這部小說集所包含的八個(gè)短篇，僅為莫言已出版的短篇小說的十分之一，但它呈示出了莫言創(chuàng)作的獨(dú)特性及類型。這里有超現(xiàn)實(shí)主義的政治寓言，有鬼故事，有令人神傷的不凡愛情故事，有因迷信和無知而搞得一團(tuán)糟的故事?！薄睠hinese writer Mo Yan is best known in the Westforthree powerfulnovels，Red Sorghum (inspiration for the groundbreaking film of the same name)，The Garlic Ballads and The Republic of Wine.His themes can be brutal，grotesque and，literally， difficult to stomach(cannibalism is a favored motif).But his new collection of short stories，Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh，while often disturbing，makes surprisingly pleasurable and affecting reading.In the wise hands of master translator and editor Howard Goldblatt，this selection of eight stories，representing only one-tenth of Mo Yan’s published short fiction，conveys the writer’s originality and range.There are surrealistic political fables，ghost stories，wistful tales of failed and unusual love and stories about the destructive effects of superstition and ignorance.〕②Reviewed by Judith Shapiro，The Washington Post，Washington，D.C，05 Aug，2001.據(jù)林源提供英文資料，筆者譯，僅供參考。

十月，在北京大學(xué)參加“世界文學(xué)研究所”成立大會(huì)，并發(fā)表《翻譯家功德無量——在北京大學(xué)世界文學(xué)研究所成立大會(huì)上的發(fā)言》。③莫言：《翻譯家功德無量——在北京大學(xué)世界文學(xué)研究所成立大會(huì)上的發(fā)言》（2001年10月8日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第65-69頁。

十月底，赴蘇州參加由王堯教授與林建法主編策劃、蘇州大學(xué)和《當(dāng)代作家評(píng)論》聯(lián)合主辦的“小說家講壇”，并作為開壇首位小說家作了講演 《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》。①莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué) “小說家講壇”上的講演》（2001年10月24日），《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。在這次講演中，莫言將作家的創(chuàng)作態(tài)度分為兩種，一種是“為老百姓的寫作”，一種是“作為老百姓的寫作”。他說：“所謂的‘為老百姓的寫作’其實(shí)不能算作‘民間寫作’，還是一種準(zhǔn)廟堂的寫作。當(dāng)作家站起來要用自己的作品為老百姓說話時(shí)，其實(shí)已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上。我認(rèn)為真正的民間寫作就是‘作為老百姓的寫作’?！薄白鳛槔习傩盏膶懽鳌闭撸趯懽鞯臅r(shí)候，沒有想到要用小說來揭露什么，來鞭撻什么，來提倡什么，來教化什么，因此他在寫作的時(shí)候，就可以用一種平等的心態(tài)來對(duì)待小說中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明?！靶≌f家講壇”主持人王堯認(rèn)為，莫言關(guān)于兩種寫作的界定與區(qū)分，不僅對(duì)正在深化的民間理論有所拓展，而且打破了人們習(xí)以為常的偏見，這一文學(xué)主張將會(huì)在文學(xué)界持續(xù)發(fā)酵。②見《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》“主持人的話”，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。其后，“作為老百姓的寫作”這一創(chuàng)作理念被廣泛征引與論述，漸成一種衡量標(biāo)準(zhǔn)。

十二月，赴法國(guó)參加文化交流活動(dòng)，并作講演 《小說的氣味——在巴黎法國(guó)國(guó)家圖書館的演講》。在講演中，莫言提出，一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)該具有關(guān)于氣味的豐富想象力。而小說中的氣味可以有兩種寫法，一種是寫實(shí)筆法，即將已存在的事物的氣味描寫出來；一種是借助于想象力，賦予事物以特殊的氣味。作家在創(chuàng)作時(shí)，還應(yīng)調(diào)動(dòng)起除了嗅覺之外的全部感官，將作品變成有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。一個(gè)作家的創(chuàng)作，其實(shí)是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶尋找故鄉(xiāng)的過程。③莫言：《小說的氣味——在巴黎法國(guó)國(guó)家圖書館的演講》（2001年12月14日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第78-82頁，深圳：海天出版社，2007。

是年，《紅高粱家族》被WORLD LITERATURE TODAY(《今日世界文學(xué)》雜志)評(píng)為七十五年來全世界四十部杰出作品之一，也是入選的唯一一部漢語小說。

長(zhǎng)篇小說 《檀香刑》從一九九六年開始寫作，其間陸續(xù)創(chuàng)作，直到一九九九年底至二○○○年初才最終完成。莫言在這部小說的語言上作出了突破與嘗試。小說語言借鑒了他家鄉(xiāng)地方戲貓腔（又寫作茂腔）的特點(diǎn)，即用一種民間戲劇語言來寫，注意小說的音節(jié)、壓韻，注意小說的可朗讀性，注意文字的聲音。莫言希望這部小說是可以口頭朗讀、傳誦的。在《檀香刑》代后記《大踏步撤退》中，莫言說道：“民間說唱藝術(shù)，曾經(jīng)是小說的基礎(chǔ)。在小說這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書。《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識(shí)地大踏步撤退，可惜我撤退得還不夠到位?！雹苣裕骸洞筇げ匠吠恕笥洝?，《檀香刑》，第418頁，上海：上海文藝出版社，2008。

《山花》在第一期上刊載了一篇由M.托馬斯·英奇所著，金衡山編寫的《比較研究：莫言與福克納》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期轉(zhuǎn)摘）。這篇文章介紹了美國(guó)倫道夫·梅肯學(xué)院教授、著名?？思{研究專家M.托馬斯·英奇所作的一篇福克納與莫言比較研究的文章大意。一九九二年五月，英奇受邀到中國(guó)參加一個(gè)福克納研討會(huì)，并在會(huì)上作了福克納與莫言比較研究的發(fā)言，莫言也受邀參加了此次會(huì)議，并就其如何理解?？思{作了發(fā)言。英奇在回國(guó)后，將發(fā)言稿整理并發(fā)表在美國(guó)阿克倫大學(xué)的?？思{研究專刊 《?？思{學(xué)刊》一九九○年秋季號(hào)（因故延至一九九二年秋出版）上。在文章中，英奇主要從作品敘事技巧、思想內(nèi)容及作家背景等幾個(gè)方面對(duì)莫言和?？思{進(jìn)行了雙向比較，并著重對(duì)莫言的幾部作品進(jìn)行了剖析。英奇認(rèn)為，在莫言的眾多短篇小說中，《干河》（應(yīng)為《枯河》，筆者注）是一篇典型的帶有?？思{風(fēng)格的小說。他認(rèn)為小說使用了意識(shí)流和超現(xiàn)實(shí)主義的手法，既細(xì)致入微地描寫了外部世界，也展示了人物內(nèi)心世界的混亂情感。這種描寫方法與其說是完全仿照?？思{，還不如說是莫言在敘事技巧上的自我創(chuàng)新。英奇認(rèn)為，?？思{給予莫言的啟示不僅僅在于敘事技巧上的革新，更重要的是?？思{作品中透露出的那種獨(dú)特而深邃的歷史觀，即過去和現(xiàn)實(shí)互為一體、緊密相關(guān)，前人的血依然流淌在今人的血管里。莫言從?？思{那得到靈感的啟迪后，他不是簡(jiǎn)單效法，而是極力開拓自己的寫作路子，正如莫言自己所說：“我必須堅(jiān)持以下幾點(diǎn)：發(fā)展我自己對(duì)于生活的看法，建立一塊屬于自己的領(lǐng)域，讓我們自己創(chuàng)造的人物集聚在這塊土地上，創(chuàng)立我自己的敘事風(fēng)格。”英奇認(rèn)為，莫言即使沒有讀過福克納，也很可能會(huì)寫出同樣的內(nèi)容，因?yàn)閮晌蛔骷矣兄愃频囊赞r(nóng)村大地為生活背景的經(jīng)歷，并且承受了二十世紀(jì)的政治、工業(yè)變化帶來的類似的影響。莫言和?？思{的共同點(diǎn)在于，對(duì)傳統(tǒng)講故事方法的挑戰(zhàn)和改變的自覺精神，通過敘述某個(gè)特定地域的故事反映全人類的普遍性問題的能力，以及相信人類在最艱難的條件下也能生存、忍耐并延續(xù)下去的信心。①〔美〕M.托馬斯·英奇著、金衡山編寫：《比較研究：莫言與福克納》，《山花》2001年第1期，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第2期轉(zhuǎn)摘。

陳思和在 《莫言近年小說創(chuàng)作的民間敘述——莫言論之一》一文中，從“民間”這一理論角度對(duì)莫言創(chuàng)作進(jìn)行了解析，力圖將扎根于中國(guó)本土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的莫言的文學(xué)創(chuàng)作，從西方理論語境的纏繞中剝離出來。他認(rèn)為：“八十年代中國(guó)的理論領(lǐng)域籠罩著濃厚的西方情結(jié)，不能不套用西方理論術(shù)語來概括莫言小說的藝術(shù)世界，這種削足適履的后果之一就是把莫言納入‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’的行列中，卻無視莫言藝術(shù)最根本也是最有生命力的特征，正是他得天獨(dú)厚地把自己的藝術(shù)語言深深扎根于高密東北鄉(xiāng)的民族土壤里，吸收的是民間文化的生命元?dú)?，才得以天馬行空般地充沛著淋漓的大精神大氣象。”“莫言近年來小說創(chuàng)作風(fēng)格的變化，是對(duì)民間文化形態(tài)從不純熟到純熟、不自覺到自覺的開掘、探索和提升，而不存在一個(gè)從‘西方’的魔幻到本土的民間的選擇轉(zhuǎn)換，也不存在一個(gè)‘撤退’的選擇。”對(duì)于莫言創(chuàng)作的民間立場(chǎng)，陳思和有這樣的表述：“在文學(xué)創(chuàng)作中所謂的 ‘國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域’常常是相對(duì)而言的，國(guó)家/私人、城市/農(nóng)村、社會(huì)/個(gè)人、男性/女性、成人/兒童、強(qiáng)勢(shì)民族/弱勢(shì)民族，甚至在人/畜等對(duì)立范疇中，民間總是自覺體現(xiàn)在后者，它常常是在前者堂而皇之的遮蔽和壓抑之下求得生存，這也是為什么在莫言的藝術(shù)世界里表現(xiàn)得最多的敘述就是有關(guān)普通農(nóng)民、城市貧民、被遺棄的女性和懵里懵懂的孩子，甚至是被毀滅的動(dòng)物的故事。這些弱小生命構(gòu)成了莫言藝術(shù)世界的特殊的敘述單位……莫言的民間敘事的可貴性就在于他從來不曾站在上述二元對(duì)立范疇中的前者立場(chǎng)上嘲笑、鄙視和企圖遮蔽后者，這就是我認(rèn)為的莫言創(chuàng)作中的民間立場(chǎng)”。文中，陳思和還提出了莫言創(chuàng)作中存在的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、對(duì)照型民間敘事結(jié)構(gòu)等觀點(diǎn)。②陳思和：《莫言近年小說創(chuàng)作的民間敘述——莫言論之一》，《鐘山》2001年第5期。陳思和當(dāng)時(shí)和之后數(shù)年所作的民間敘事研究，其所提出的一些重要觀點(diǎn)和思路，對(duì)一些莫言研究者產(chǎn)生了重要的影響與啟迪。

《酒國(guó)》在一九九三年二月由湖南文藝出版社出版之后幾年內(nèi)，幾乎面臨了評(píng)論無語的狀況，③1993年3月，在《酒國(guó)》剛出版一個(gè)月之際，《當(dāng)代作家評(píng)論》就發(fā)表了一篇香港周英雄撰寫的評(píng)論《酒國(guó)的虛實(shí)——試看莫言敘述的策略》（1993年第2期）。在此之后，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅《中外文學(xué)》在1994年第6期刊發(fā)了一篇楊小濱的 《盛大的衰頹——論莫言的〈酒國(guó)〉》，《今天》1996年第1期有張閔的 《〈酒國(guó)〉散論》，《作品》1996年第1期有張閔的《〈酒國(guó)〉的修辭分析》。隨著1995年《豐乳肥臀》的出版，其后的幾年時(shí)間內(nèi)，數(shù)量可觀的莫言研究評(píng)論文章都被 《豐乳肥臀》的巨大影響所左右著，《酒國(guó)》更加湮沒不聞。吊詭的是，就在中國(guó)評(píng)論界對(duì)《酒國(guó)》反應(yīng)淡漠的這段時(shí)間內(nèi)，2001年 《酒國(guó)》的法語版獲得了法國(guó)“Laure Bataillin”外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。應(yīng)該看到，進(jìn)入2000年以后，中國(guó)關(guān)于《酒國(guó)》的評(píng)論日漸增多起來。可留意下文。二○○○年由南海出版公司再版后的一兩年內(nèi)，這部長(zhǎng)篇仍然處于評(píng)論缺席的尷尬境地。是年，《當(dāng)代作家評(píng)論》在第五期刊發(fā)了黃善明的《一種孤獨(dú)遠(yuǎn)行的嘗試——〈酒國(guó)〉之于莫言小說的創(chuàng)新意義》，對(duì)于這一現(xiàn)象給出了這樣的解讀，“在娛樂業(yè)、評(píng)論圈、新聞界和出版商‘合謀’制造文學(xué)事件已經(jīng)成為公開秘密的今天”，“在我看來，使《酒國(guó)》陷入困境的根本原因，正在于小說文本所顯明的敘事模式的怪異、主題話語的詭秘、人物形象的荒誕和體式語言的奇峭，而所有這一切‘創(chuàng)新’之舉，實(shí)實(shí)在在地表明：莫言已經(jīng)‘觸犯’了‘合謀’所規(guī)定的游戲規(guī)則”。“我無法給予莫言的創(chuàng)作以更為深遠(yuǎn)的預(yù)言，但我敢于斷定《酒國(guó)》之于莫言的‘非?！饬x：作為一部‘不合時(shí)宜’的作品，《酒國(guó)》恰恰代表了莫言創(chuàng)作心態(tài)的新變；一種擺脫‘合謀’的企圖、一種孤獨(dú)遠(yuǎn)行的嘗試?！雹冱S善明：《一種孤獨(dú)遠(yuǎn)行的嘗試——〈酒國(guó)〉之于莫言小說的創(chuàng)新意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第5期。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，從維熙《話說莫言》（《時(shí)代文學(xué)》第一期），柳建偉《永垂不朽的聲音——我看莫言的過去、現(xiàn)在和未來》（《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》第三期），葉永勝、劉桂榮《〈酒國(guó)〉——反諷敘事》（《當(dāng)代文壇》第三期），吳俊《檀香刑·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期），洪治綱《檀香刑·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期），閻晶明《檀香刑·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期），閻晶明《倒立·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期），謝有順《當(dāng)死亡比活著更困難——〈檀香刑〉中的人性分析》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期），張伯存《挑戰(zhàn)閱讀》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期），張檸《文學(xué)與民間性——莫言小說里的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》（《南方文壇》第六期），蔣原倫《中國(guó)風(fēng)格——關(guān)于 〈檀香刑〉》（《南方文壇》第六期），洪治綱《刑場(chǎng)背后的歷史——論〈檀香刑〉》（《南方文壇》第六期），李陀、莫言、陶慶梅的對(duì)談《關(guān)于“垓下”的想象突圍》（《讀書》第六期），莫言、石一龍?jiān)L談《寫作時(shí)我是一個(gè)皇帝：著名作家莫言訪談錄》（《山花》第十期），周政?！丁刺聪阈獭档摹俺吠恕迸c寫好“中國(guó)小說”》（《中華讀書報(bào)》十一月二日）等。

是年，日本朝日新聞社出版了藤井省三編輯的《世界文學(xué)》(一○九期），收錄了魯迅的《阿Q正傳》和莫言的長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》。②見盧茂君《莫言作品在日本》，中國(guó)作家網(wǎng)，2012年11月14日。瑞典語版《天堂蒜薹之歌》出版（譯名：Vitl?ksballaderna，譯者Anna Gustafsson Chen，出版社Stockholm：Tranan）。

二○○二年，四十八歲。發(fā)表中篇小說《掃帚星》（《布老虎中篇小說》春之卷，春風(fēng)文藝出版社），講演《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期），散文隨筆《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)隨想》（《解放軍文藝》第一期）、《翻譯家功德無量》（《世界文學(xué)》第三期，《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期轉(zhuǎn)載）、《膠濟(jì)鐵路傳說》（《莽原》第三期）、《西部的突破——從〈美麗的大腳〉說起》（《電影》第十一期），對(duì)話《從〈紅高粱〉到 〈檀香刑〉》（與王堯，《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期），對(duì)談《文學(xué)應(yīng)該給人光明》（與大江健三郎，《南方周末》二月二十八日，《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期轉(zhuǎn)摘），訪談《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我：莫言訪談錄》（《小說評(píng)論》第六期），序言《類妖精書——〈搖曳的教堂〉序》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期）。二十集電視劇本《雪白的墻》（與人合作，《檢察日?qǐng)?bào)》影視部攝制）?！赌灾衅≌f集》（上、下）由作家出版社出版。長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》（再版）、《酒國(guó)》，短篇小說集《拇指銬》、《罪過》，中篇小說集《師傅越來越幽默》、《透明的紅蘿卜》，散文集《清醒的說夢(mèng)者》共七部由山東文藝出版社出版。散文集 《什么氣味最美好》由南海出版公司出版。中篇小說集《司令的女人》由云南人民出版社出版。影視劇本集《英雄美人駿馬》（包括《太陽有耳》、《哥哥們的青春往事》等）、《紅樹林》由花山文藝出版社出版。與閻連科合作長(zhǎng)篇小說《良心作證》，由春風(fēng)文藝出版社出版?！栋酌藁ā酚膳_(tái)灣麥田出版社出版。《紅高粱的孩子》由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版。

《當(dāng)代作家評(píng)論》第一期刊發(fā)了莫言、王堯的對(duì)話錄《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，文中莫言表達(dá)了自己對(duì)“民間寫作”的理解：“民間寫作，我認(rèn)為實(shí)際上就是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的寫作，什么人的寫作特別張揚(yáng)自己個(gè)人鮮明的個(gè)性，就是真正的民間寫作。”在談到二十世紀(jì)八十年代中期中國(guó)作家忙于對(duì)西方文學(xué)、文藝?yán)碚摰慕梃b時(shí)，莫言提到，“那時(shí)候我也意識(shí)到一味地學(xué)習(xí)西方是不行的，一個(gè)作家要想成功，還是要從民間、從民族文化里吸取營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出有中國(guó)氣派的作品”。對(duì)于這種向民族、民間技藝的學(xué)習(xí)，莫言認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是寫作技藝的學(xué)習(xí)，“許多年輕作家不愛寫對(duì)話，這也是西方作家的特點(diǎn)，他們不擅長(zhǎng)中國(guó)的白描。因?yàn)榘酌枋且ㄟ^對(duì)話和動(dòng)作把人物的性格表現(xiàn)出來。西方就直接運(yùn)用意識(shí)流來刻畫心理。后者的難度實(shí)際上要比前者小。我認(rèn)為學(xué)習(xí)我們的古典小說主要的就是學(xué)習(xí)寫對(duì)話，擴(kuò)大點(diǎn)說就是學(xué)習(xí)白描的功夫”。莫言認(rèn)為，自己的創(chuàng)作語言所受到的影響主要來自四個(gè)方面：第一，是 “紅色經(jīng)典”，或說“文革文體”，這種文體把漢語里華而不實(shí)的部分極端放大，是一種耀武揚(yáng)威、色厲內(nèi)荏的紙老虎語言；再一個(gè)就是民間說唱文學(xué)，民間口頭文學(xué)；第三個(gè)是外國(guó)作家的影響，其實(shí)是翻譯家的語言的影響；第四是古典文學(xué)的影響，其在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，曾對(duì)元曲十分入迷，迷戀那種一韻到底的語言氣勢(shì)。①莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

二月，與日本作家大江健三郎在高密老家過春節(jié)，并進(jìn)行多次對(duì)談，有《選擇的藝術(shù)——大江健三郎與莫言、張藝謀的對(duì)話》、②見 《莫言文集·碎語文學(xué)》，第15-23、24-53頁，北京：作家出版社，2012?！洞蠼∪膳c莫言在中國(guó)》（二月九-十三日）。在后一篇對(duì)話中，莫言與大江健三郎分享了各自童年的生活經(jīng)歷、文學(xué)感悟，以及莫言幾部重要作品的創(chuàng)作經(jīng)過等。莫言回憶了在寫作 《白狗秋千架》時(shí)，所受到的日本作家川端康成的影響，“閱讀他的《雪國(guó)》的時(shí)候，當(dāng)我讀到‘一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水’時(shí)，腦海中猶如電光石火一閃爍，一個(gè)想法浮上心頭。我隨即抓起筆，在稿紙上寫下這樣的句子：‘高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。’《雪國(guó)》的這句話確定了《白狗秋千架》的寫作基調(diào)，而且我下意識(shí)地把‘高密東北鄉(xiāng)’這五個(gè)字在小說里寫出來了，此后在我的很多的小說里高密東北鄉(xiāng)成了我專用的地理名稱”。由此，莫言談到了作家之間的影響關(guān)系問題，“作家與作家之間的關(guān)系是很微妙的，作家與作家之間的影響有時(shí)候連評(píng)論家也發(fā)現(xiàn)不了……兩個(gè)作家之間可能會(huì)產(chǎn)生心靈上的感應(yīng)，盡管看起來他們寫的東西可能很不相似。世界上這么多作家，但是能夠成為影響其他作家的作家并不多。托爾斯泰很偉大，但他的作品對(duì)我的創(chuàng)作影響卻很??；有的作家雖然距我很遙遠(yuǎn)，但我一讀他的作品就會(huì)產(chǎn)生靈感。我記得八十年代讀馬爾克斯的作品時(shí)就產(chǎn)生過靈感。讀兩行我就不想讀了，因?yàn)槲业哪X子里有很多的記憶被他的作品激活了。我不是要讀他的書而是要放下書趕快寫作我的東西”。對(duì)談中，大江健三郎談到了莫言的《酒國(guó)》的藝術(shù)價(jià)值，“說到 《酒國(guó)》這部非常獨(dú)特的小說。我從小說家的視角看來是一部非常感人的作品。對(duì)如何寫小說、用新的手法達(dá)到了這樣的高度進(jìn)行了非常誠(chéng)實(shí)的實(shí)踐”。莫言表示，《酒國(guó)》在其作品中是最具有挑戰(zhàn)性的，“一是藝術(shù)上的挑戰(zhàn)……中間也穿插了很多神秘的色彩描寫和魔幻的神秘情節(jié)。在結(jié)構(gòu)上我也進(jìn)行了大膽的探索，我作為一個(gè)作家直接進(jìn)入了小說……二是題材的挑戰(zhàn)，寫當(dāng)前社會(huì)的吃人現(xiàn)象，揭露干部的腐敗，寫到這么大膽、深刻，確實(shí)不太多……真正描寫吃人是沒有什么文學(xué)價(jià)值的?！毒茋?guó)》里的象征意義還不光是指腐敗現(xiàn)象，也描寫了人類共同存在的陰暗的心理和病態(tài)的現(xiàn)象，對(duì)食物的需求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身體需要的程度。人的食欲是對(duì)大自然的一種強(qiáng)烈的破壞力量，因此 《酒國(guó)》的故事不應(yīng)單從淺層去理解”。在談到《豐乳肥臀》這部作品時(shí)，大江健三郎認(rèn)為：“我想這還是活在現(xiàn)在的莫言在文學(xué)史上的一部重要的作品。第一，正如剛才所言它沿著《紅高粱》的思路又回到了農(nóng)村，描述了那里的事物和人物。第二，對(duì)現(xiàn)在中國(guó)殘存之物的追問。也就是，莫言從中國(guó)小村神話的往昔開始，一直講述著祖父輩和父輩以來一直未變的故事。因此說中國(guó)農(nóng)村是莫言先生文學(xué)上的命運(yùn)。你這樣的作家，我認(rèn)為可以算得上是現(xiàn)代中國(guó)文明的一部分。”③見 《莫言文集·碎語文學(xué)》，第15-23、24-53頁，北京：作家出版社，2012。

九月，赴意大利參加“曼托瓦文學(xué)節(jié)”。意大利語版《豐乳肥臀》出版（譯名：Grande seno，fianchi larghi，譯者不詳，出版社Einaudi），并在出版后的三個(gè)月內(nèi)，銷售了七千部。④見莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?39頁。該書二○○六年再版。

九月底，與法國(guó)漢學(xué)家、翻譯家杜特萊（No?l Dutrait）及其夫人一同到山東大學(xué)訪問，并作講演 《作家與他的創(chuàng)造——在山東大學(xué)文學(xué)院的演講》。⑤莫言：《作家與他的創(chuàng)造——在山東大學(xué)文學(xué)院的演講》（2002年9月），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第89-95頁。在此前與杜特萊對(duì)談的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣》中，莫言談到，二十世紀(jì)九十年代初開始，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)變得越來越邊緣化了，而在一個(gè)健康發(fā)展的社會(huì)中，文學(xué)理應(yīng)處于社會(huì)邊緣的位置。談到《酒國(guó)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，莫言認(rèn)為九十年代初時(shí)，中國(guó)社會(huì)中的腐敗已經(jīng)使人和人的關(guān)系成為了純粹的金錢交易關(guān)系，人和人之間失去了最起碼的信任。這種心靈的腐敗，比物質(zhì)的腐敗更可怕。這促使他寫出了《酒國(guó)》。然而《酒國(guó)》一九九三年由湖南文藝出版社出版后，幾年之內(nèi)，并未引起中國(guó)文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注，在報(bào)刊上看不到一篇評(píng)論文章，直到一九九五年，有位旅美學(xué)者在國(guó)外看到這部小說，認(rèn)為是二十世紀(jì)九十年代長(zhǎng)篇小說的一大收獲。當(dāng)被問及屬于哪一文學(xué)流派時(shí)，莫言坦言：“我想我是獨(dú)立的。有人說我屬于‘尋根派’，也有人把我歸入‘先鋒派’。事實(shí)上，我自己也不知道屬于哪一派，我對(duì)這個(gè)不感興趣，也沒什么意義。我想一個(gè)沒人能夠說出屬于哪一派的作家，才是一位有存在價(jià)值的作家。我以我內(nèi)心的感受為基礎(chǔ)，用心去寫作?！痹趯?duì)談中，莫言還羅列出了他所偏愛并對(duì)他產(chǎn)生過重要影響的中外文學(xué)名家，如美國(guó)的?？思{、海明威，法國(guó)的羅布-格里耶、西蒙，德國(guó)的托馬斯·曼、歌德、海因里?！げ疇枴⒕亍じ窭?、西格弗里德·倫茨，日本的川端康成、三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎，等等，“對(duì)我觸動(dòng)最大的國(guó)外作家是馬爾克斯、?？思{和卡夫卡，后來又有了君特·格拉斯”。對(duì)于中國(guó)的作家，“現(xiàn)在我特別喜愛魯迅、沈從文、蕭紅，老舍也很好……如果讓我列出這些作家中兩個(gè)我最推崇的，那就是魯迅和沈從文”。對(duì)于作品中所呈現(xiàn)的歷史因素，莫言說：“我筆下的歷史與官方的歷史顯然是不同的……我想以具體的人為出發(fā)點(diǎn)去理解并解釋歷史。在‘二戰(zhàn)’期間，納粹黨是令人害怕并厭惡的，但是如果我們從成千上萬的納粹分子中抽出一個(gè)士兵去觀察，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么溫和的人，他有妻子，有孩子，有父母，有祖父母，在現(xiàn)實(shí)生活中，說不定殺一只雞他都會(huì)抖個(gè)不停。但是為什么戰(zhàn)爭(zhēng)能把他塑造成這樣呢？這就是我希望理解歷史的出發(fā)點(diǎn)?！雹倌裕骸吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣——與杜特萊對(duì)談》，《莫言對(duì)話新錄》，第249-257頁，北京：文化藝術(shù)出版社，2010。

十二月，莫言到蘇州，與王堯進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。在長(zhǎng)談中，莫言回憶了他的童年生活，他的成長(zhǎng)，如何走上創(chuàng)作道路，故鄉(xiāng)、民間對(duì)于他寫作的意義，他的創(chuàng)作理念，世界文學(xué)對(duì)他的影響，等等，內(nèi)容豐富而生動(dòng)，是了解莫言生活、作品、文學(xué)觀念的一條重要渠道。近二十萬字談話內(nèi)容整理為《莫言王堯?qū)υ掍洝?，編入由王堯、林建法主編的“新人文?duì)話錄叢書”，由蘇州大學(xué)出版社于二○○三年十二月出版。正如王堯在“后記”中所說，這是莫言的精神“自敘傳”，在敘述中，莫言有一種超乎尋常的狀態(tài)和力量。而這本書的意義之于莫言、之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，就如同《番石榴飄香》之于馬爾克斯。②見莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝泛笥洝６鹨欢?，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，該對(duì)話以“與王堯長(zhǎng)談”為題收入“莫言文集”《碎語文學(xué)》卷，由作家出版社于當(dāng)年十一月份出版。

是年，關(guān)于《檀香刑》，評(píng)論界出現(xiàn)了一些爭(zhēng)鳴。李建軍在《是大象，還是甲蟲？——評(píng)〈檀香刑〉》〔《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）第一期〕中，認(rèn)為《檀香刑》存在著不倫不類的文白夾雜、反語法與非邏輯化表達(dá)、拙劣的比喻、冗詞贅句太多、油滑等語言病象；缺乏分寸感和真實(shí)性，在對(duì)暴力和施虐行為的敘述上，則表現(xiàn)出病態(tài)的鑒賞態(tài)度；從敘述方式、視點(diǎn)轉(zhuǎn)換、人物對(duì)話等方面看，它不是向“民間”和“民族”的“撤退”和回歸，而是對(duì)西方小說的拙劣摹仿。③李建軍：《是大象，還是甲蟲？——評(píng)〈檀香刑〉》，《文學(xué)自由談》2001年第6期，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2002年第1期。俞敏華在《李博士：你認(rèn)識(shí)大象與甲蟲嗎？》（《文學(xué)自由談》第三期）中對(duì)于李建軍文章所提出的問題，給出了一一回應(yīng)。俞敏華認(rèn)為，首先《檀香刑》這部作品是一部充滿現(xiàn)代意味的作品，在進(jìn)行閱讀之前，首先應(yīng)作好這種理解定位。作品對(duì)于趙甲這一形象的塑造是成功的，其成功之處就在于通過對(duì)這一人物異化的、非人性的描繪，最真實(shí)地表現(xiàn)出人性的扭曲，真實(shí)地塑造了歷史中、文化中的人的形象。作品運(yùn)用了現(xiàn)代小說的敘事技巧，即敘述者與作者分離，例如，文中對(duì)于酷刑的賞玩，是趙甲的賞玩，并非作者的賞玩。這種靈活的敘述視角能夠更靈活地進(jìn)入人物內(nèi)心，賦予作品極大的反諷張力。《檀香刑》在文體上顯示出了戲劇特征，整部作品就是一出戲，你方唱罷我登場(chǎng)，吸引讀者進(jìn)入一種戲劇化場(chǎng)景。面對(duì)作品的語法、修辭錯(cuò)誤，批評(píng)家不是不能質(zhì)疑，但若只停留在表層，無法發(fā)掘作品的主題指向，這樣的批評(píng)意義只會(huì)是自我消解。①俞敏華：《李博士：你認(rèn)識(shí)大象與甲蟲嗎？》，《文學(xué)自由談》2002年第3期。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有羅興萍《試論莫言〈酒國(guó)〉對(duì)魯迅精神的繼承——魯迅?jìng)鹘y(tǒng)在一九九○年代研究系列之一》〔《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）第六期〕，何向陽《介入近代史深層——莫言《檀香刑》評(píng)論》（《遼寧日?qǐng)?bào)》四月二十五日），郜元寶、葛紅兵《語言、聲音、方塊字與小說——從莫言、賈平凹、閻連科、李銳等說開去》（《大家》第四期），張磊《百年苦旅：“吃人”意象的精神對(duì)應(yīng)——魯迅〈狂人日記〉》和莫言〈酒國(guó)〉之比較》（《魯迅研究月刊》第五期），胡秀麗《莫言近年中短篇小說透視》（《當(dāng)代文壇》第五期），朱國(guó)昌《〈檀香刑〉：人性的丑惡展覽》（《文藝爭(zhēng)鳴》第五期），楊經(jīng)建《“戲劇化”生存——〈檀香刑〉的敘事策略》（《文藝爭(zhēng)鳴》第五期），周罡 《猶疑的返鄉(xiāng)之路——論莫言民間文化立場(chǎng)的回歸與游離》（《小說評(píng)論》第六期）等。

是年，越南語版《豐乳肥臀》出版〔譯名：Báu vat cu。a ?òi，譯者D￣ình Hiê＇n Tra｀n（陳庭憲），出版社TP.Hǒ｀Chí Minh ：Nhà xuatb Hà N?i Vǎn àn Vǎn nghê〕，該書二○○七年再版。英語版《師傅越來越幽默》出版（譯名：Shifu，You’ll Do Anything for a Laugh， 譯 者 Howard Goldblatt；Sylvia Li-chun Lin，出版社London：Methuen）。日文版 《最幸福的時(shí)刻——莫言中短篇集》出版（譯名：至福のとき—莫言中短編集，譯者吉田富夫，出版社日本平凡社，包括《師傅越來越幽默》、《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》、《藏寶圖》、《沈園》和《紅蝗》）。德語版《酒國(guó)》出版（譯名：Die Schnapsstadt，譯者Peter Weber-Sch?fer，出版社Reinbek bei Hamburg：Rowohl）。日文版 《檀香刑》出版〔譯名：白檀の刑（上、下），譯者吉田富夫，出版社日本中央公論新社〕。這部譯著受到多方好評(píng)，國(guó)際日本文化研究中心教授井波律子評(píng)價(jià)道：作品將深藏于中國(guó)近代史底層的黑暗部分，用鮮艷濃烈的噩夢(mèng)般手法奇妙地展現(xiàn)出來。②見盧茂君《莫言作品在日本》，中國(guó)作家網(wǎng)，2012年11月14日。

二○○三年，四十九歲。長(zhǎng)篇小說《四十一炮》由春風(fēng)文藝出版社出版。發(fā)表短篇小說《木匠和狗》（《收獲》第五期）、《火燒花籃閣》（《小說選刊》第六期），散文隨筆《國(guó)外演講與名牌內(nèi)褲》（《文學(xué)自由談》第二期）、《作家和他的文學(xué)創(chuàng)作》（《文史哲》第二期），創(chuàng)作談《訴說就是一切》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期），序言《胡說“胡亂寫作”》（林建法等主編 《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社出版）。中短篇小說集《拇指銬》由江蘇文藝出版社再版。長(zhǎng)篇小說《十三步》，小說集《藏寶圖》，散文集《小說的氣味》、《寫給父親的信》，由春風(fēng)文藝出版社出版。《莫言中短篇小說精選》由青海人民出版社出版?！端氖慌凇酚膳_(tái)灣洪范書店出版?！敦S乳肥臀》（增補(bǔ)修訂版）由中國(guó)工人出版社出版，在《豐乳肥臀》（增補(bǔ)修訂版）中，莫言將最后的“七補(bǔ)”刪掉，內(nèi)容補(bǔ)充了一些，累贅的地方，特別容易招致批評(píng)的地方刪掉了，語言上作了潤(rùn)色。③見莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝?，?81頁。《北京秋天下午的我》由臺(tái)灣一方出版社出版。

是年，莫言以《檀香刑》獲第一屆“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)辭這樣寫道：“從《透明的紅蘿卜》開始，莫言的創(chuàng)作一直保持了旺盛的生命力。究其根本，應(yīng)該歸諸于莫言的感覺方式有著深厚的地域和民間淵源。《檀香刑》是這樣一個(gè)標(biāo)志：民間淵源首次被放到文源論的高度來認(rèn)識(shí)，也被有意識(shí)地作為對(duì)近二三十年中國(guó)小說創(chuàng)作中從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運(yùn)用；同時(shí)，作者關(guān)于民間淵源的視界進(jìn)一步開拓，開始從抽象精神層面而轉(zhuǎn)化到具體的語言形式層面，從個(gè)別意象的植入發(fā)展到整體文本的借鑒。義和團(tuán)現(xiàn)象本身就是民間文化所孕育所造就，是山東古老民間文化的一次狂歡。借這個(gè)題材來激活一種以民間文化為底蘊(yùn)的小說敘述，使本事與形式之間的天衣無縫，形成了一種妙不可言的‘回聲’。民間戲曲、說唱，既被移植到小說的語言風(fēng)格中，也構(gòu)成和參與了小說人物的精神世界。這種‘形式’與‘內(nèi)容’的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)‘民間性’的小說實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化。神奇化、暴力傾向，仍舊是莫言給人的突出印象。作者把他的這一奇特興趣，用于表現(xiàn)或映襯一種桀驁不馴，一種野性，一種英雄主義氣概。重要的不在于人們是否接受他的觀點(diǎn)，而在于他的這種心理傾向已經(jīng)鑄成了鮮明的小說個(gè)性。這部小說尚須探討的問題包括：一、其藝術(shù)表現(xiàn)中的某些粗疏之處多少傷及小說的整體肌理；二、其對(duì)人性品質(zhì)的表現(xiàn)及所持價(jià)值觀，在不同讀者中間，可能不是沒有異議的?！雹佟?1世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭——莫言》，《作家》2003年第3期。

在《四十一炮》的后記《訴說就是一切》中，莫言談了這部作品的創(chuàng)作心態(tài)，“羅小通試圖用喋喋不休的訴說來挽留逝去的少年時(shí)光，本書作者，企圖用寫作挽住時(shí)間的車輪……借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時(shí)光抗衡，這是寫作這個(gè)職業(yè)的唯一可以驕傲之處。所有在生活中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足”，“在這本書中，訴說就是目的，訴說就是主題，訴說就是思想。訴說的目的就是訴說”，“所謂作家，就是在訴說中求生存，并在訴說中得到滿足和解脫的過程”。②莫言：《訴說就是一切》，《四十一炮》，第444頁，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003。

一月，在與媒體記者的對(duì)談《寫小說就是過大年》中，針對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)與文學(xué)繁榮的關(guān)系這一問題，莫言回答說：“文學(xué)獎(jiǎng)跟文學(xué)的繁榮，我認(rèn)為基本上沒有關(guān)系。唐朝的時(shí)候沒有文學(xué)獎(jiǎng)，但文學(xué)不是很繁榮嗎？現(xiàn)在有這么多的文學(xué)獎(jiǎng)，幾乎每個(gè)作家都得過這樣那樣的獎(jiǎng)，有的人還得過數(shù)百個(gè)獎(jiǎng)，這也很難說是文學(xué)的繁榮，更不能說那些得了數(shù)百個(gè)獎(jiǎng)的作家就有多么了不起。”關(guān)于當(dāng)下通俗小說、影視作品、網(wǎng)絡(luò)傳媒、廣告等流行語言對(duì)漢語言和漢文化所產(chǎn)生的潛移默化的影響與改造問題，莫言認(rèn)為：“流行的東西，對(duì)語言的影響很直接，簡(jiǎn)直就是語言的傳染病。但這種東西來得快也去得快。最終沉淀下來的不會(huì)太多，但每一個(gè)時(shí)代的流行語言都會(huì)在文學(xué)作品中留下痕跡。好的作家，大概像一個(gè)語言的煉金術(shù)士，他攫取語言中的一切粗礦，與自己的語言氣質(zhì)相結(jié)合，加以鍛煉，然后形成獨(dú)特的文體?！雹垡娔?、齊林泉《寫小說就是過大年——與〈中國(guó)教育報(bào)〉記者齊林泉對(duì)談》，《說吧莫言·作為老百姓寫作——訪談對(duì)話集》，第62-74頁，深圳：海天出版社，2007。

七月，在一篇對(duì)話 《新小說像狗一樣追著我——關(guān)于 〈四十一炮〉的對(duì)話》（《文匯報(bào)·書緣》七月二十五日）中，莫言說《四十一炮》的寫作是對(duì)于食與色這兩項(xiàng)人的基本機(jī)能的描寫，這里面暗含著深刻的諷喻，“當(dāng)今之世，對(duì)所謂美食的追求，對(duì)男性能力的夢(mèng)想，都已經(jīng)被夸張到了一種病態(tài)的程度。您想想‘非典’前人們的饕餮，您看看那些鋪天蓋地的‘壯陽’廣告，就會(huì)明白我為什么要這樣寫”。在談到創(chuàng)作資源問題時(shí)，莫言表示：“我覺得作家的創(chuàng)作資源，與其說是他的個(gè)人經(jīng)歷，不如說是一種個(gè)人的情感能力。你要用自己的情感經(jīng)驗(yàn)，來同化別人的生活，甚至同化你虛構(gòu)的生活。對(duì)我而言，就是在長(zhǎng)期的農(nóng)村生活中培養(yǎng)起來的情感能力?！端氖慌凇防锓从车木攀甏泥l(xiāng)村里的形形色色人物，這是我的生活經(jīng)驗(yàn)里沒有過的。那我為什么覺得還可以寫，還可以準(zhǔn)確地把握住他們的心理活動(dòng)？就是因?yàn)槲铱梢杂米约旱倪@種情感經(jīng)驗(yàn)推己度人，可以揣摩到他們的心理活動(dòng)，并且不會(huì)有太大的偏離。我覺得這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)作家來說是最重要的”。④莫言、舒明：《新小說像狗一樣追著我——關(guān)于〈四十一炮〉的對(duì)話》，《文匯報(bào)·書緣》2003年7月25日。

九月，赴日本東京、京都等地參觀訪問，并作講演《〈檀香刑〉是一個(gè)巨大的寓言——在京都大學(xué)會(huì)館的演講》。⑤莫言：《〈檀香刑〉是一個(gè)巨大的寓言》（2003年10月），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第96-100頁，深圳：海天出版社，2007。

九月，在與《文藝報(bào)》記者劉颋的訪談中，莫言表示，故鄉(xiāng)對(duì)作家的制約主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是經(jīng)歷，再一個(gè)就是語言。莫言說他的語言是繼承了民間的，和民間藝術(shù)家的口頭傳說是一脈相承的。這種口頭傳說的特征，是夸張的流暢的滔滔不絕的，是生動(dòng)的有鄉(xiāng)土氣息的，是中華民族的傳奇文學(xué)的源頭，或者是一種文學(xué)表達(dá)的方式。他認(rèn)為作家的語感是無法量化的，語感是有獨(dú)特性的。當(dāng)作家對(duì)寫作的對(duì)象熟悉并有自信時(shí)，小說的語言就有一種說服力。小說家應(yīng)該具有強(qiáng)烈的批評(píng)精神，但這種批判精神應(yīng)該是支撐小說的時(shí)代精神，“你選擇了作家這個(gè)職業(yè)，你就選擇了一個(gè)反叛者的行當(dāng)，扮演了一個(gè)反叛的批判的角色。任何一個(gè)時(shí)代的好作家都是扮演了一個(gè)批判者的角色”。①莫言、劉颋：《我寫農(nóng)村是一種命定——莫言訪談錄》，訪談時(shí)間在2003年9月，整理后發(fā)表在《鐘山》2004年第6期。

是年，李敬澤在《莫言與中國(guó)精神》（《小說評(píng)論》第一期）一文中說“《檀香刑》是一部偉大作品”，在莫言寫出《檀香刑》之前，“田野、記憶和孩子是莫言敘事的三個(gè)支點(diǎn)……但是現(xiàn)在，他只需要田野，因?yàn)槿魏我环N聲音、一種角度都不足以覆蓋中國(guó)靈魂的痛苦、艱難、遼闊和孤獨(dú)。而這正是莫言與他的時(shí)代、他的時(shí)代中的讀者和文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系的癥結(jié)所在，他表現(xiàn)著我們很難正視、力圖忘卻的圖景，那是被‘歷史’、被社會(huì)、被我們兢兢業(yè)業(yè)的日常生活和日常經(jīng)驗(yàn)、被我們的文學(xué)齊心協(xié)力地遮蔽的我們世界的底部”。②李敬澤：《莫言與中國(guó)精神》，《小說評(píng)論》2003年第1期。

張清華在《敘述的極限——論莫言》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期）中表示，莫言的文學(xué)創(chuàng)作龐雜碩大，難以簡(jiǎn)單歸納，其挑戰(zhàn)了多個(gè)中國(guó)文學(xué)敘述的極限。在這篇評(píng)論文章中，張清華以“大地的感官：阿都尼斯的復(fù)活”、“小說的倫理：‘作為老百姓的寫作’”、“《豐乳肥臀》：通向偉大的漢語小說”、“復(fù)調(diào)與交響：狂歡的歷史詩學(xué)”、“《檀香刑》：奇書的限度和逼近歷史的可能”③張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。這樣幾個(gè)小標(biāo)題為引導(dǎo)，試圖解析莫言創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的意義與價(jià)值。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有鄭堅(jiān)《在民間戲說民間——〈檀香刑〉中民間敘事的解析與評(píng)判》（《當(dāng)代文壇》第一期），周景雷《紅色沖動(dòng)與歷史還原——對(duì)莫言小說的一次局部考察》（《當(dāng)代文壇》第一期），王愛松《雜語寫作：莫言小說創(chuàng)作的新趨勢(shì)》（《當(dāng)代文壇》第一期），葛紅兵《文字對(duì)聲音、言語的遺忘和壓抑》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第三期），吳義勤《有一種敘述叫“莫言敘述”——評(píng)長(zhǎng)篇小說 〈四十一炮〉》（《文藝報(bào)》七月二十九日），賀紹俊《火燒花籃閣·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第四期），李師江《一枚激情的炮彈》（《南方都市報(bào)》七月二十九日，《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期轉(zhuǎn)載），潘凱雄《四十一炮·印象點(diǎn)擊》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期），《以低調(diào)寫作貼近生活——關(guān)于 〈四十一炮〉的對(duì)話》（《文學(xué)報(bào)》第一千四百二十三期）等。

是年，越南語版《紅樹林》出版（譯名：Rùng xanh lá，譯者陳庭憲，出版社Hà N?i：Nhà xu＇at b?n Vǎn Hoc）。韓語版《酒國(guó)》出版（譯者樸明愛，出版社不詳）。④見莫言、王堯《莫言王堯?qū)υ掍洝?，?39頁。日文版《白狗秋千架——莫言短篇自選集》出版（譯名：白い犬とづランコ——莫言自選短編集，譯者吉田富夫，出版社日本放送出版協(xié)會(huì)，包括《大風(fēng)》、《枯河》、《雨中的河》、《老槍》、《白狗秋千架》、《蒼蠅、門牙》、《凌亂戰(zhàn)爭(zhēng)印象》、《奇遇》、《愛情》、《夜?jié)O》、《神嫖》、《屠戶的女兒》和《初戀》等）。日文版《紅高粱》出版（譯名：赤い高粱，譯者Akira Inokuchi，出版社日本巖波書店）。

二○○四年，五十歲。發(fā)表短篇小說 《掛像》、《大嘴》、《麻風(fēng)女的情人》（《收獲》第三期），《養(yǎng)兔手冊(cè)》（《江南》第一期，《小說選刊》第三期轉(zhuǎn)載），《普通話》（《鄭州晚報(bào)》二月十六、十七日連載，《小說選刊》第四期轉(zhuǎn)載），《月光斬》（《人民文學(xué)》第十期）；散文隨筆《小說是越來越難寫了》（《南方文壇》第一期）、《小說創(chuàng)作與影視表現(xiàn)》（《文史哲》第二期）、《文學(xué)個(gè)性化芻議》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期）、《當(dāng)歷史撲面而來》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期）；話劇《我們的荊軻》（《鐘山》第一期）?！赌晕募肥碛僧?dāng)代世界出版社出版。中短篇小說集《民間音樂》由春風(fēng)文藝出版社出版。中篇小說集《莫言精品》由民族出版社出版。中篇小說集《紅高粱》由中國(guó)青年出版社出版?！赌灾衅≌f選》由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版。三月，短篇小說《木匠和狗》榮登“二○○三年中國(guó)小說排行榜”，為上榜十部短篇小說之一。短篇小說《月光斬》獲“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)。

三月，赴法國(guó)巴黎參加中國(guó)書展，同時(shí)領(lǐng)取法蘭西文化與藝術(shù)騎士勛章。莫言獲得該勛章的理由是：“您寫作的長(zhǎng)、短篇小說在法國(guó)廣大讀者中已經(jīng)享有名望。您以有聲有色的語言，對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。您喜歡做敘述試驗(yàn)，但是，我想最引起讀者興趣的還是您對(duì)所有人物，無論是和您一樣農(nóng)民出身的還是所描寫的干部，都能夠以深入淺出的手法來處理?！痹诖舜螘股?，法語版《豐乳肥臀》出版（譯名：Beaux seins，belles fesses：les enfants de la famille Shangguan，譯者No?l Dutrait；Liliane Dutrait，出版社Paris：éd.du Seuil，DL），該書二○○五年再版。法語版《爆炸》出版（譯名Explosion，譯者Camille Loivier，出版社Paris：Caractères）。法語版《藏寶圖》出版（譯名：La carte au trèsor，譯者Antoine Ferragne，出版社Arles：P.Picquier）。法語版《鐵孩》出版（譯名：Enfant de fer，譯者Chantal Chen-Andro，出版社Paris：Seuil），該書收錄莫言十八篇以兒童視角寫作的短篇小說。

獲第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞寫道：“莫言的寫作一直是當(dāng)代中國(guó)的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神、汪洋恣意的語言天才，以及他對(duì)敘事探索的持久熱情，使他的小說成了當(dāng)代文學(xué)變革旅程中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國(guó)人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出的是他對(duì)民間中國(guó)的基本關(guān)懷，對(duì)大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真，又滄桑；他書寫的事物既素樸，又絢麗；他身上有壓抑不住的狂歡精神，也有進(jìn)入本土生活的堅(jiān)定決心。這些品質(zhì)都見證了他的復(fù)雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到二○○三年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》（增補(bǔ)本），莫言依舊在尋求變化，依舊在創(chuàng)造獨(dú)立而輝煌的生存景象，他的努力，極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌?！雹俚诙?“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”，“授獎(jiǎng)詞”，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第4期。莫言作了《個(gè)性化的寫作和作品的個(gè)性化》的發(fā)言，在發(fā)言中指出：“一個(gè)寫作者，必須堅(jiān)持人格的獨(dú)立性，與潮流和風(fēng)尚保持足夠的距離；一個(gè)寫作者應(yīng)該關(guān)注的并且將其作為寫作素材的，應(yīng)該是那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活。一個(gè)寫作者所使用的語言，應(yīng)該是屬于他自己的、能夠使他和別人區(qū)別開來的語言。一個(gè)寫作者觀察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角?！雹谀裕骸秱€(gè)性化的寫作和作品的個(gè)性化——在第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第4期。

九月，應(yīng)聶華苓之邀赴美國(guó)參加愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃活動(dòng)。

十二月，赴日本北海道訪問，并作講演《北海道映象——在日本北海道大學(xué)的演講》。③莫言：《北海道映象——在日本北海道大學(xué)的演講》（2004年12月27日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第118-125頁。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，周景雷《莫言小說的困境與 “墮落”》〔《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社科學(xué)版）第一期〕、余杰《在語言暴力的烏托邦中迷失》（《社會(huì)科學(xué)論壇》第三期）、王金勝《民間文化與莫言小說的傳奇性》（《文藝爭(zhēng)鳴》第六期）、初清華《在敘述中穿越民間與歷史》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第六期）、付艷霞《莫言小說中“元小說”技巧的運(yùn)用》（《山東文學(xué)》第十期）等。

是年，英語版《豐乳肥臀》出版（譯名：Big Breast and Wide Hips，譯者Howard Goldblatt，出版社 London：Methuen；NY：Arcade Pub），該書出版后，美國(guó)出版雜志Publishers Weekly刊登了該書的出版信息和內(nèi)容簡(jiǎn)介。簡(jiǎn)介中稱“莫言的創(chuàng)作是大膽的，有時(shí)也是冷酷的，這緣于他能從令人生畏的原始材料中提取出一種幽默，并且他的故事中，那些精心構(gòu)思的、流暢的、一系列片段式的情節(jié)，引人入勝，令人滿意”（“Mo Yan’s writing is bold and sometimes flinty as it draws humor from the direst sources，and the story—the elaborate，fleet and episodic plot—is arresting and satisfying.”）。④見莫言 《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期，收入林建法主編《說莫言》，沈陽：遼寧人民出版社，2013。該書二○○五年再版。

韓語版《檀香刑》出版（譯名：T‘a(chǎn)n syang sing，譯者M(jìn)yǒng-ae Pak，出版社Sǒul：Chungang M&B）。越南語版《酒國(guó)》出版（譯名Tu。u qu?＇c：tiê。u thuyê＇t，譯者陳庭憲，出版社Hà N?i：Nhà xu＇at ba。n vǎn h?c）。越南語版《檀香刑》出版（譯名：àn hu’o’ng hình，譯者陳庭憲，出版社Hà N?i：NXB Ph·un～u’）。越南語版《四十一炮》出版（譯名：B?＇n mu’o’í m?＇t chuyên ta｀m phào，譯者陳庭憲，出版社Hà N?i：Nhà xu＇at ba。n vǎn h?c）。荷蘭語版《豐乳肥臀》出版（譯名、譯者、出版社不詳）。

二○○五年，五十一歲。發(fā)表短篇小說《小說九段》（《上海文學(xué)》第一期）、《與大師約會(huì)》（《大家》第一期）、《大嘴》（《上海文學(xué)》第三期），隨筆《氣魄宏大立意高遠(yuǎn)——有關(guān)〈五福〉的通信》（《小說評(píng)論》第二期）、《莫言北海道實(shí)錄》（《小說界》第二期）、《關(guān)于 〈五福〉的一封信》〔《美文》（上半月）第七期〕。《莫言作品精選》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。中短篇小說集《復(fù)仇記：第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作者作品集》由華藝出版社出版?！赌远唐≌f全集》（包括《白狗秋千架》、《約會(huì)大師》兩卷）、《莫言作品系列》（包括《紅高粱家族》、《食草家族》兩卷）由上海文藝出版社出版。散文集《會(huì)唱歌的墻》由作家出版社出版。

獲第三十屆意大利NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“莫言的作品植根于古老深厚的文明，具有無限豐富而又科學(xué)嚴(yán)密的想象空間，其寫作思維新穎獨(dú)特，以激烈澎湃和柔情似水的語言，展現(xiàn)了中國(guó)這一廣闊的文化熔爐在近現(xiàn)代史上經(jīng)歷的悲劇、戰(zhàn)爭(zhēng)，反映了一個(gè)時(shí)代充滿愛、痛和團(tuán)結(jié)的生活?！雹俚谌畬靡獯罄鸑ONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的授獎(jiǎng)詞，《光明日?qǐng)?bào)》2005年2月4日。莫言作講演《酒與文學(xué)——在意大利NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講》。②莫言：《酒與文學(xué)——在意大利NONINO國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講》（2005年1月29日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第126-127頁。

五月，赴韓國(guó)參加第二屆首爾國(guó)際文學(xué)會(huì)議，并在“東亞文學(xué)大會(huì)”上作講演《沒有個(gè)性就沒有共性》。③莫言：《沒有個(gè)性就沒有共性——在韓國(guó) “東亞文學(xué)大會(huì)”上的演講》（2005年5月），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第161-164頁。

五月，由楊揚(yáng)主編的《莫言研究資料》，作為“中國(guó)當(dāng)代作家研究資料叢書”之一種，由天津人民出版社出版。該書選錄了截止到二○○三年的莫言創(chuàng)作談、對(duì)話、評(píng)論文章五十七篇，并莫言九部中長(zhǎng)篇小說內(nèi)容梗概，以及莫言作品篇目和研究論文、論著索引。

七月，完成長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》初稿。

九月，參加由《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志社、春風(fēng)文藝出版社、《作家》雜志社和渤海大學(xué)聯(lián)合主辦的“小說現(xiàn)狀與可能性對(duì)話會(huì)”。會(huì)上作講演《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，在講演中說，長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象，它排斥投機(jī)取巧，笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。長(zhǎng)篇小說不能為了迎合煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。偉大的長(zhǎng)篇小說應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游。④見莫言 《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期，收入林建法主編《說莫言》，沈陽：遼寧人民出版社，2013。

十月，參加北京大學(xué)世界文學(xué)研究所的“斯特林堡研討會(huì)”，作發(fā)言《漫談斯特林堡》。⑤莫言：《漫談斯特林堡——在北京大學(xué)斯特林堡研討會(huì)上的發(fā)言》（2005年10月19日），《說吧莫言·恐懼與希望——演講創(chuàng)作集》，第165-169頁。

十二月，在香港接受公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

是年，美國(guó)作家約翰·厄普代克在《紐約客》（The New Yorker）雜志發(fā)表《苦竹：兩部中國(guó)小說》，評(píng)介《豐乳肥臀》：“一九五五年出生于中國(guó)北方一個(gè)農(nóng)民家庭的莫言，借助殘忍的事件、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性崇拜、自然描述及意境深遠(yuǎn)的隱喻，構(gòu)建了一個(gè)令人嘆息的平臺(tái)”，“莫言的小說試圖以一個(gè)不屈的女性形象，來包容一九○○年以來主要的中國(guó)歷史”。而“莫言的隱喻，則更加豐富，且異?；钴S”，“這些活躍得有些異常的比喻，如果稱不上偉大，也算得上是相當(dāng)有野心的一種追求了”。①〔美〕約翰·厄普代克：《苦竹：兩部中國(guó)小說》，英文原載《紐約客》（The New Yorker）2005年5月號(hào)，季進(jìn)、林源譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。兩部中國(guó)小說中的另一部為蘇童的《我的帝王生涯》。

是年，張清華在《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》一文中，突出了莫言三部長(zhǎng)篇小說與新歷史主義文學(xué)思潮的契合。他認(rèn)為，莫言的小說創(chuàng)作推動(dòng)并且完整地反映了當(dāng)代新歷史主義敘事思潮的發(fā)展與演變過程?！都t高粱家族》明顯地反映了由“啟蒙歷史主義”到“新歷史主義”敘事的過渡。在八十年代后期，降解莊嚴(yán)的文化啟蒙使命和改用純粹詩學(xué)的眼光來審視歷史，成為尋根小說之后“文化/歷史主義”寫作潮流的一個(gè)出路，《紅高粱家族》應(yīng)運(yùn)而生。它在一定程度上彌補(bǔ)和矯正了以往“專業(yè)歷史敘事”和“文學(xué)歷史敘事”兩個(gè)領(lǐng)域中所共有的偏差，提供了以往和當(dāng)代都無法看到的歷史場(chǎng)景，歷史本身的豐富性被前所未有地復(fù)活了。而作為新歷史主義敘事的扛鼎之作，《豐乳肥臀》無論從歷史的含量，還是純粹的民間的歷史立場(chǎng)，都體現(xiàn)出了新歷史主義敘事的各種典范特點(diǎn)與成就，其所達(dá)到的歷史深度與精神高度，藝術(shù)手法上的豐富與新穎程度，在思想與藝術(shù)上的感染力，都是二十世紀(jì)漢語新小說誕生以來所罕見的，張清華認(rèn)為 《豐乳肥臀》是新文學(xué)誕生以來出現(xiàn)的“最偉大的漢語小說之一”。《檀香刑》重現(xiàn)了魯迅式的“血的歷史”的主題，具有文化反思與啟蒙的雙重意義，因而可以看作是 “重返歷史主義”的敘事典范。②張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以 〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社科版）2005年第2期。

是年，相關(guān)評(píng)論文章還有，姜智芹《西方讀者視野中的莫言》（《當(dāng)代文壇》第五期），陶東風(fēng)、羅靖《身體敘事：前先鋒、先鋒、后先鋒》（《文藝研究》第十期），趙歌東《“種的退化”與莫言早期小說的生命意識(shí)》（《齊魯學(xué)刊》第四期），劉廣遠(yuǎn) 《莫言小說中的寺院意象》〔《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）第五期〕等。

是年，法語版《師傅越來越幽默》出版（譯名：Le ma?tre a de plus en plus d′humour，譯者No?lDutrait，出版社Paris：Seuil）。意大利語版《紅高粱》出版（譯名：Sorgo rosso，譯者不詳，出版社Einaudi）。意大利語版《檀香刑》出版（譯名：Il supplizio del legno di sandalo，譯者不詳，出版社Einaudi），該書二○○七年再版。（未完待續(xù)）