陳冷：民國(guó)時(shí)期新聞職業(yè)與自由獨(dú)立之精神（續(xù)）

陳建華

四、“日?qǐng)?bào)”與“時(shí)評(píng)”的建制

凡論及陳冷為《時(shí)報(bào)》開(kāi)創(chuàng)“時(shí)評(píng)”欄目，幾乎無(wú)不引征胡適《十七年的回顧》一文：

《時(shí)報(bào)》的短評(píng)在當(dāng)日是一種創(chuàng)體，做的人也聚精會(huì)神的大膽說(shuō)話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。我記得《時(shí)報(bào)》產(chǎn)生的第一年里，有幾件大案子。一件是周有生案；一件是大鬧會(huì)審公堂案?！稌r(shí)報(bào)》對(duì)于這幾件事都有很明決的主張。每日不但有“冷”的短評(píng)，有時(shí)還有幾個(gè)人簽名的短評(píng)，同時(shí)注銷(xiāo)。這種短評(píng)在現(xiàn)在已成了日?qǐng)?bào)的常套了，在當(dāng)時(shí)卻是一種文體的革新。用簡(jiǎn)短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不費(fèi)功夫去點(diǎn)句分段，不費(fèi)功夫去尋思考索。當(dāng)日看報(bào)人的程度，還在幼稚時(shí)代，這種明快冷刻的短評(píng)，正合當(dāng)時(shí)的需要……這確實(shí)是《時(shí)報(bào)》的一大貢獻(xiàn)。我們?cè)嚳催@種短評(píng)，在這十七年來(lái)，逐漸變成了中國(guó)報(bào)界的公用文體，這就可見(jiàn)他們的用處與他們的魔力了。①胡適：《十七年之回顧》，《時(shí)報(bào)》1921年10月10日。見(jiàn)《胡適文存》第2卷，第285-286頁(yè)，合肥：黃山書(shū)社，1996。胡適之外，魯迅也讀過(guò)陳冷的作品，據(jù)周作人《魯迅與清末文壇》一文，魯迅“以前在上海《時(shí)報(bào)》上見(jiàn)到冷血的文章，覺(jué)得有趣，記得所譯有《仙女緣》，曾經(jīng)買(mǎi)到過(guò)”。見(jiàn)《魯迅的青年時(shí)代》，第75頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2002。

在胡適這段經(jīng)典性評(píng)價(jià)中，不免受記憶的誤導(dǎo)，有的細(xì)節(jié)被混淆，以致后來(lái)以訛傳訛，歷史過(guò)程被簡(jiǎn)化。②即如戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》：狄葆賢“延陳冷為主筆，獨(dú)創(chuàng)體裁，不隨流俗，如首立時(shí)評(píng)一欄，分版論斷，扼其機(jī)樞”，（第143頁(yè)）曹聚仁說(shuō)：“狄平子延陳冷為總主筆，辟時(shí)評(píng)一欄”。（第23頁(yè)）周有生案發(fā)生在一九〇四年末，大鬧會(huì)審公堂案在一九〇五年初，有關(guān)的“本館論說(shuō)”或“時(shí)事批評(píng)”僅少數(shù)署名為“冷”的。③見(jiàn)《論中國(guó)人之弱點(diǎn)》，《時(shí)報(bào)》甲辰（1904）年十二月初七。所謂“短評(píng)”指“時(shí)事批評(píng)”，并非每日有，有些不署名，且由他寫(xiě)的大多不短，近千言的也有。后來(lái)引證胡適這段話的都把“短評(píng)”認(rèn)作“時(shí)評(píng)”。事實(shí)上“時(shí)評(píng)”這一“創(chuàng)體”經(jīng)歷了一個(gè)不斷嘗試的過(guò)程，到一九〇七年才形成那種“逐句分段”的“時(shí)評(píng)”專(zhuān)欄，包括“同時(shí)注銷(xiāo)”的“幾個(gè)人簽名的短評(píng)”出現(xiàn)得更晚，這既來(lái)自于不斷的實(shí)踐，也包含著對(duì)于日?qǐng)?bào)及其社會(huì)功能不斷認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

《發(fā)刊詞》為梁?jiǎn)⒊?，明確申論“救亡”、“報(bào)國(guó)”的宗旨，因此每日頭版的“本館論說(shuō)”也是《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》的做派，比起上海的兩大報(bào)《新聞報(bào)》、《申報(bào)》要來(lái)得較為嚴(yán)肅正式。①鄭逸梅說(shuō)：“清末民初，上海是全國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心。當(dāng)時(shí)有三大報(bào)紙，立足上海，面向全國(guó)。那就是《申報(bào)》、《新聞報(bào)》和《時(shí)報(bào)》。這三大報(bào)紙的讀者對(duì)象是有所側(cè)重的，《申報(bào)》面向軍、政界，《新聞報(bào)》面向工商界，《時(shí)報(bào)》則面向?qū)W界?！币?jiàn)《〈時(shí)報(bào)〉和戈公振》，《出版史料》第27期（1992年3月），第42頁(yè)。梁氏也重視短評(píng)，在《發(fā)刊例》中，對(duì)于社論和新聞報(bào)道都有具體要求。第一至第四條規(guī)定 “論說(shuō)”要遵循“公”、“要”、“周”、“適”四大原則，第五至第九條有關(guān)“紀(jì)事”，即新聞報(bào)道，要求做到“博”、“速”、“確”、“直”、“正”。如第十條云：“本報(bào)特置批評(píng)一門(mén)。凡每日出現(xiàn)之事實(shí)，以簡(jiǎn)短雋利之筆評(píng)論之。使讀者雖無(wú)暇偏閱新聞，已可略知梗概，且增事實(shí)之趣味，助讀者之常識(shí)?！边@里所提出的“批評(píng)”類(lèi)型有別于“論說(shuō)”和“紀(jì)事”，特點(diǎn)是短小精悍，活潑有趣的。但梁氏未作具體闡述，僅在第十條中一筆帶過(guò)。

一九〇四年九月間的 《論日?qǐng)?bào)與社會(huì)之關(guān)系》一文是繼《發(fā)刊詞》之后《時(shí)報(bào)》的自我定位，略去救國(guó)報(bào)國(guó)的大道理，專(zhuān)注于“日?qǐng)?bào)”的實(shí)際功能，強(qiáng)調(diào)要使日?qǐng)?bào)得到社會(huì)信任，必須貼近社會(huì)：仁對(duì)于《時(shí)報(bào)》作為傳媒功能的總體構(gòu)想，則更強(qiáng)調(diào)實(shí)效，而“社會(huì)”屬于意義復(fù)雜的關(guān)鍵詞，在這里指報(bào)紙的服務(wù)對(duì)象，也是建構(gòu)輿論的資源，當(dāng)然要求包含民意，等于“公”的代名詞，不僅與政府或各種集團(tuán)勢(shì)力保持距離，且以“社會(huì)”作為批評(píng)的基準(zhǔn)。該文進(jìn)一步界定“論說(shuō)”與“批評(píng)”的區(qū)別：

論說(shuō)者，舉國(guó)家之大問(wèn)題，原原本本而演繹之，所謂晨鐘暮鼓，朝夕警醒我國(guó)民者也。批評(píng)者，舉當(dāng)時(shí)之緊要問(wèn)題，抉其要竅，明其得失，所謂耳提面命，隨事以提撕我國(guó)民者也。故批評(píng)者，論說(shuō)之變也；論說(shuō)者，批評(píng)之常也。故批評(píng)簡(jiǎn)而明，論說(shuō)長(zhǎng)而詳，批評(píng)指其事之是否，論說(shuō)指其事之原委，批評(píng)不常有，論說(shuō)常有，此猶戚繼光之用兵長(zhǎng)短以相衛(wèi)也。③《論日?qǐng)?bào)與社會(huì)之關(guān)系》，《時(shí)報(bào)》甲辰年九月初五。

夫欲得社會(huì)之信用，其道在先社會(huì)而不離社會(huì)，何謂先社會(huì)？凡社會(huì)未先知者，我報(bào)之知，社會(huì)所未行者，我勸之行。社會(huì)未慮及者，我為之慮及。何謂不離社會(huì)？凡我所報(bào)所勸所慮者，皆社會(huì)所能知能行能慮者也，且又他日社會(huì)所必知必行必慮者也。由前之說(shuō)，故日?qǐng)?bào)之欲取信用于社會(huì)者，不可不確實(shí)，由后之說(shuō)，故日?qǐng)?bào)之欲取信用于社會(huì)，不可不迅速。今試聚日?qǐng)?bào)之要端，而總記之，則如左：

其一，與社會(huì)相稱(chēng)；其二，得社會(huì)信用；其三，確實(shí)；其四，迅速。②《論日?qǐng)?bào)與社會(huì)之關(guān)系》，《時(shí)報(bào)》甲辰（1904）年九月初四。

本來(lái)《發(fā)刊例》對(duì)于“批評(píng)”一門(mén)語(yǔ)焉不詳，這里“批評(píng)”與“論說(shuō)”相提并論，“長(zhǎng)短”是兩者的區(qū)別。在重新界定的《時(shí)報(bào)》“要端”中，“其三確實(shí)”和“其四迅速”是根據(jù)《發(fā)刊例》中第六條“紀(jì)事以速為主”和第七條“紀(jì)事以確為主”這兩條而來(lái)，由此我們可發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣之處：原來(lái)在《發(fā)刊例》中，“論說(shuō)”要遵循“公”、“要”、“周”、“適”四個(gè)要點(diǎn)，有的學(xué)者認(rèn)為梁?jiǎn)⒊岢鲞@四點(diǎn)有“發(fā)聵振聾，去腐創(chuàng)新”之功，對(duì)于中國(guó)報(bào)紙的“社論”、“體例”作出了貢獻(xiàn)。④賴光臨：《中國(guó)近代報(bào)人與報(bào)業(yè)》，第233頁(yè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1980。但在《時(shí)報(bào)》這番談?wù)摗叭請(qǐng)?bào)”的性質(zhì)與功能時(shí)，把本來(lái)屬于技術(shù)性層面“紀(jì)事”的“迅速”和“確實(shí)”提了上來(lái)，所謂 “批評(píng)簡(jiǎn)而明”、“指其事之是否”，正合乎“迅速”和“確實(shí)”的新要求。這不光說(shuō)明“批評(píng)”

“要端”含有原則之意，代表了陳冷及其同并非停留在“公”、“要”、“周”、“適”的抽象原則上，而更與新聞報(bào)道相結(jié)合，這暗示《時(shí)報(bào)》作為“日?qǐng)?bào)”的某種方向性轉(zhuǎn)變。①朱傳譽(yù)在《報(bào)界奇人陳景韓》中說(shuō)陳冷的“時(shí)評(píng)”為各報(bào)仿效，“也使中國(guó)報(bào)紙的言論，由‘論’進(jìn)入‘評(píng)’的階段”，可與胡適說(shuō)的“情感”讓位于“學(xué)理”之說(shuō)相參照。

“日?qǐng)?bào)”成為陳冷他們探討與實(shí)驗(yàn)的中心課題。如《時(shí)報(bào)》刊出《記日本各日?qǐng)?bào)源流》和《記美國(guó)日?qǐng)?bào)流派》兩文，②《記日本各日?qǐng)?bào)源流》，《時(shí)報(bào)》乙巳（1905）年九月二十八、二十九；《記美國(guó)日?qǐng)?bào)流派》，《時(shí)報(bào)》丙午（1906）年二月十八、十九。陳冷為之加按語(yǔ)，如稱(chēng)大阪 《每日新聞》“報(bào)旨不偏不黨，注意于發(fā)展實(shí)業(yè)”，或謂美國(guó)報(bào)紙“探事之迅速，與夫閱報(bào)者之視報(bào)紙如布帛菽粟，而不能一刻緩也”，也是借鑒他國(guó)辦“日?qǐng)?bào)”的經(jīng)驗(yàn)之意。一九〇五年初，陳冷撰《論日?qǐng)?bào)界之大活動(dòng)》一文，對(duì)于最近一年里滬上《中外日?qǐng)?bào)》、《新聞報(bào)》、《申報(bào)》相繼“改樣式”而作的“整頓”大加稱(chēng)贊。實(shí)際上這樣的“整頓”，在中國(guó)報(bào)業(yè)史上一致公認(rèn)乃由《時(shí)報(bào)》啟此新機(jī)。如以“對(duì)開(kāi)四版，兩面印刷”第一次使報(bào)紙脫離期刊的形式，至今天仍沿用這形式，③戈公振云：“‘日?qǐng)?bào)’創(chuàng)自西人，故形式初亦與西報(bào)無(wú)異，分每頁(yè)為四五直欄，其排列由上而下。至《申報(bào)》始廢直欄，其排列由右而左。至《中外日?qǐng)?bào)》，始分橫欄。至《時(shí)報(bào)》，始分一紙為四大頁(yè)，即今日通行之形式矣也?！币?jiàn)《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，第375頁(yè)。因此“說(shuō)是革命性的創(chuàng)造并不過(guò)分”。④見(jiàn)傅國(guó)涌 《文人的底氣——百年中國(guó)言論史剪影》，第27頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2007。胡適在《十七年的回顧》中說(shuō)：《時(shí)報(bào)》的“內(nèi)容與辦法，也確然能打破上海報(bào)界的許多老習(xí)慣，能夠開(kāi)辟許多新法門(mén)，能夠引起許多新興趣”。如陳冷所形容的：“群雄并起，逐中原鹿，各出其所長(zhǎng)以貢獻(xiàn)于社會(huì)”，此時(shí)《時(shí)報(bào)》已自置于“日?qǐng)?bào)”的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，他更意在突出《時(shí)報(bào)》的創(chuàng)意：“日?qǐng)?bào)之改良也，為閱者計(jì)便利也。本報(bào)自開(kāi)創(chuàng)至今，為閱者極便利之心，未嘗一日稍懈”，繼而陳述《時(shí)報(bào)》的改良，涉及十個(gè)方面。如考慮到各種讀者的不同需求提供有關(guān)時(shí)勢(shì)、學(xué)問(wèn)、歷史，乃至讓人能夠“消閑”、“解悶”的內(nèi)容，且詳細(xì)列出種種形式上的改進(jìn)，最主要的是“對(duì)開(kāi)四版”的創(chuàng)舉，使讀者“開(kāi)卷而一目了然”，其他從內(nèi)容的編排順序到裝訂等細(xì)節(jié)，一切都為了 “便利”讀者。

到一九〇七年一月五日，“本館論說(shuō)”改為“社論”，“時(shí)事批評(píng)”改為“時(shí)評(píng)”，其名由是固定，之所以被視作《時(shí)報(bào)》的商標(biāo)，因“說(shuō)是有雙關(guān)之意，一是時(shí)事評(píng)論，一是時(shí)報(bào)評(píng)論”，⑤包天笑：《釧影樓回憶錄》，第419頁(yè)。作點(diǎn)引申的話，也可說(shuō)是保存了梁?jiǎn)⒊栋l(fā)刊詞》中“時(shí)”的含義，即在“物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣敗”的時(shí)代，報(bào)紙是謀求國(guó)家“適者生存”之具，要“適時(shí)”而進(jìn)，即“不及于時(shí)者，蹉跎荏苒，日即腐敗，而國(guó)遂不可救。過(guò)于時(shí)者，叫囂狂擲，終無(wú)一成”。但我們可看到，“時(shí)評(píng)”所含的不光是“時(shí)”的抽象觀念，而落實(shí)到“日?qǐng)?bào)”這一載體，兩者相輔相成，首先考慮的是讀者的多元性及其每日里讀報(bào)的可能性，而以“便利”作為出發(fā)點(diǎn)，力求最大限度地發(fā)揮“日?qǐng)?bào)”的實(shí)效與功能，而對(duì)種種“樣式”的改進(jìn)則是造成“日?qǐng)?bào)”機(jī)制自身完足的必要程序，也體現(xiàn)了陳冷等人的專(zhuān)業(yè)追求，某種意義上他們把握了稍縱即逝的“現(xiàn)代性”，而《時(shí)報(bào)》之所以能一時(shí)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)界潮流也正在此。

此時(shí)“時(shí)評(píng)”確實(shí)成為短評(píng)了，一般兩百字左右，分段而斷句，風(fēng)格趨于成熟。如由“冷”執(zhí)筆的第一篇“時(shí)評(píng)”：

誰(shuí)謂我政府乏財(cái)？

鎊虧矣，鎊虧矣，而今日乃有鎊余一千數(shù)百萬(wàn)以上。

廣西以災(zāi)與亂而捐，捐之溢款，又達(dá)百萬(wàn)以上。

奉天以亂離而賑，賑之溢款，又達(dá)二百萬(wàn)以上。

然則茍有一于國(guó)于民不利之事也者，政府必得多金。⑥冷：《時(shí)評(píng)》，《時(shí)報(bào)》1907年1月5日，第1版。

當(dāng)“時(shí)評(píng)”有時(shí)被置于報(bào)端而取代了“社論”時(shí)，也真正實(shí)踐了三年前在《論日?qǐng)?bào)與社會(huì)之關(guān)系》中所表達(dá)的，即貫徹“迅速”、“確實(shí)”的批評(píng)，更以短小精悍而直達(dá)人心，由此發(fā)揮“日?qǐng)?bào)”的迅速傳播的功能。不過(guò)這未成為定式，陳冷仍在作新的嘗試，對(duì)于“時(shí)評(píng)”的風(fēng)格形成頗為重要。①“時(shí)評(píng)”與小說(shuō)創(chuàng)作之間的互動(dòng)關(guān)系，見(jiàn)張麗華《〈時(shí)報(bào)〉與清末“評(píng)”體短篇小說(shuō)》一文，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期，第181-190頁(yè)。一九〇七年另有“報(bào)余”欄目，置于第三版，有“閑評(píng)”、“雜譯”等欄目。既謂“閑評(píng)”，確屬一種短評(píng)，形式更為靈便，內(nèi)容更為廣泛。一則陳冷寫(xiě)的“閑評(píng)”，題為“報(bào)紙之進(jìn)步”：

去年之他日?qǐng)?bào)未有四張，今年之各日?qǐng)?bào)均有四張。去年之他日?qǐng)?bào)未有圖畫(huà)，今年之各日?qǐng)?bào)多有圖畫(huà)。去年之各日?qǐng)?bào)，均屬于莊，今年之各日?qǐng)?bào)多趨于諧。②冷：《時(shí)事批評(píng)》，《時(shí)報(bào)》1907年2月18日，第3版。

陳冷仍在關(guān)注當(dāng)時(shí)各日?qǐng)?bào)在形式上的變化，而《時(shí)報(bào)》是“四張”、“圖畫(huà)”等方面的開(kāi)路先鋒，語(yǔ)氣含有自喜。他為連載的“滑稽畫(huà)”配作短評(píng)，培養(yǎng)了冷峻辛辣的文風(fēng)，如為《中國(guó)現(xiàn)狀》一畫(huà)所作：

東方病人，外人之稱(chēng)中國(guó)者也。雙目病矣，不見(jiàn)世事；雙耳病矣，不能聞善言；足病矣，不能進(jìn)步；手病矣，不能保持權(quán)利。其所未全病而尚能動(dòng)者，只有一口。③《時(shí)報(bào)》1907年4月22日，第5版。相配之“滑稽畫(huà)”在1907年4月21日，第5版。

經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)踐，陳冷的“時(shí)評(píng)”形成激情和理性高度糅合的獨(dú)特風(fēng)格。那種幾乎每天有三篇“時(shí)評(píng)”的格局，要到一九〇九年才固定下來(lái)。陳冷的置于第二版，包天笑的置于第三版，雷奮或其他人的在第四版。

五、《申報(bào)》“時(shí)評(píng)”的特征

一九一二年十月，史量才和友人集資十二萬(wàn)元從席子佩手中購(gòu)下《申報(bào)》，并以重金聘請(qǐng)陳冷為總主筆。像《新聞報(bào)》一樣，《申報(bào)》也屬自負(fù)盈虧的商業(yè)報(bào)紙，在民國(guó)北洋軍政期間，以“中立”自居，其實(shí)也代表了民族資產(chǎn)階級(jí)的利益。④見(jiàn)陳建華 《申報(bào)自由談話會(huì)——民初政治與文學(xué)的批評(píng)功能》與 《共和憲政與家國(guó)想象——周瘦鵑與〈申報(bào)自由談〉（1921-1926）》，《從革命到共和——清末至民國(guó)時(shí)期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》，第121-170頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009。另見(jiàn)申報(bào)館編《最近之五十年》，上海：申報(bào)館，1923；宋軍：《申報(bào)的興衰》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1996；龐榮棣：《申報(bào)魂——中國(guó)報(bào)業(yè)泰斗史量才圖文珍集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008。除總持社務(wù)外，陳冷每日寫(xiě)一篇“時(shí)評(píng)”，刊于第二版上，實(shí)即社論。自一九一三年九月至一九二九年七月，歷時(shí)約十六年，從中可窺見(jiàn)這期間軍事、政治與社會(huì)的風(fēng)云變幻，以及《申報(bào)》“自由獨(dú)立”的立場(chǎng)。此時(shí)陳冷的“時(shí)評(píng)”風(fēng)格較穩(wěn)定，關(guān)于其見(jiàn)解獨(dú)到，文筆雋冷明利，波譎翻騰等都已有定評(píng)。以下從言說(shuō)行為及修辭策略等方面作些分析，借以揭示陳氏的憲政理念，自主意識(shí)與從事新聞的專(zhuān)業(yè)倫理。

1.言說(shuō)行為

一九二二年九月三日的“時(shí)評(píng)”題為“告純粹之國(guó)民”：

或謂今日中國(guó)黨派分歧，主張雜出，機(jī)關(guān)渙弛。為純粹之國(guó)民者，將抱若何主義乎？曰：存國(guó)家、保共和而已，他非所知也。

或謂然則為純粹之國(guó)民者，一切今日之政局，皆將不問(wèn)歟？曰：雖然有三事焉，厥宜以國(guó)民之力，離今日之政局而自立。三事維何？一曰教育，二曰經(jīng)濟(jì)，三曰團(tuán)練。教育不借政府之資助，所有學(xué)堂皆由國(guó)民之力自維持之……經(jīng)濟(jì)不牽涉于政局之中，不使政局變動(dòng)而影響及于國(guó)民之經(jīng)濟(jì)。凡百實(shí)業(yè)不求助于政府，而亦勿因助政府而自害……團(tuán)練之自立，所謂國(guó)民自衛(wèi)國(guó)民之下策，亦即國(guó)民自求生存之至計(jì)。武人日以戰(zhàn)爭(zhēng)為事，軍隊(duì)日以搶掠為事，土匪日以劫奪為事，其所以致此者，皆國(guó)民無(wú)自衛(wèi)之力故也。各地皆有團(tuán)練，團(tuán)練皆能自立，則兵匪之禍自可減矣。此其事凡求今后生存之國(guó)民皆當(dāng)任之。

其時(shí)民國(guó)政體仍陷于困境，武人當(dāng)政，社會(huì)動(dòng)蕩，百事淪替，人民失望。陳冷的“時(shí)評(píng)”大多針對(duì)時(shí)弊，有批評(píng)，也有建言，而這則屬出謀獻(xiàn)策一類(lèi)的短評(píng)卻呼吁民間“自立”，顯然不信任政府而鼓吹與之保持距離，尤其建議民眾建立軍事“團(tuán)練”以“自衛(wèi)”，其作戰(zhàn)對(duì)象應(yīng)當(dāng)是當(dāng)政的“武人”及其“軍隊(duì)”了。這樣頗似文告的“時(shí)評(píng)”并不陌生，早在辛亥革命期間，如《敬告我國(guó)民》、《敬告各地方紳士》、《敬告組織臨時(shí)政府者》等就接二連三地出現(xiàn)過(guò)。①冷：《敬告我國(guó)民》，《時(shí)報(bào)》1911年10月22日；冷：《敬告各地方紳士》，《時(shí)報(bào)》1911年10月25日；冷：《敬告組織臨時(shí)政府者》，《時(shí)報(bào)》1911年11月11日。

事實(shí)上這則“時(shí)評(píng)”超越了批評(píng)的界限，在文體上照英國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家?jiàn)W斯汀(J.L.Austin)的說(shuō)法，可看作一種“言說(shuō)行為”(speech act)，既發(fā)言者具有表演性，直接訴諸聆聽(tīng)對(duì)象而具動(dòng)作效果，包含命令、宣判或允諾等語(yǔ)境。陳冷在這里遠(yuǎn)不止對(duì)時(shí)局作客觀的批評(píng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈干預(yù)。那也是繼續(xù)了《時(shí)報(bào)》所開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，站在“社會(huì)”的立場(chǎng)上發(fā)聲，借以對(duì)抗專(zhuān)制政治，而這段《告純粹之國(guó)民》典型地體現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，既在啟迪民眾的自主意識(shí)，也在直接呼吁民眾動(dòng)員起來(lái)，實(shí)行自救，發(fā)揚(yáng)所謂“純粹之國(guó)民”的權(quán)利。

像這樣的“言說(shuō)行為”對(duì)于一貫宣稱(chēng)“中立”或“獨(dú)立”的《申報(bào)》來(lái)說(shuō)，帶有挑戰(zhàn)性；對(duì)于報(bào)紙言論受到民國(guó)軍政當(dāng)局鉗制的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，作這樣富于煽動(dòng)的呼吁也是在打擦邊球，要這么做需要相當(dāng)?shù)挠職夂妥孕?。這樣的文告是否有實(shí)效在于其所具的權(quán)威性，且不說(shuō)一般認(rèn)為陳冷的時(shí)評(píng)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生影響，有一點(diǎn)可確定的是，在陳冷方面則具有自我擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，且自信具有充分的正義性。這種責(zé)任感和自信心乃基于維護(hù)共和憲政的認(rèn)識(shí)?；蛟S不無(wú)意義可提一筆的是，一九〇七年四月一日的《時(shí)報(bào)》刊登了法國(guó)的《人權(quán)》宣言的中譯，題之為“法國(guó)憲法之綱領(lǐng)”。因此站在社會(huì)大眾的立場(chǎng)上發(fā)聲，對(duì)于“自立”的要求首先應(yīng)當(dāng)落實(shí)到自身，即在新聞從業(yè)的立場(chǎng)上沖刺“言論自由”的極限。

2.憲政理念

在一九一三年十月袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)后，一再和議會(huì)發(fā)生沖突，實(shí)質(zhì)上蔑視憲法，刻意取消議會(huì)而走向?qū)ＵＪ露贞惱浒l(fā)表《議會(huì)政府爭(zhēng)權(quán)》云：“此次政府之駁國(guó)會(huì)委員會(huì)之職權(quán)，當(dāng)國(guó)會(huì)自駁之，不當(dāng)政府駁之也。何則？政府所駁國(guó)會(huì)委員會(huì)職權(quán)過(guò)大之處，對(duì)于國(guó)會(huì)全體之權(quán)過(guò)大，于國(guó)會(huì)有專(zhuān)制之嫌也?！崩^“時(shí)評(píng)”欄后繼之以“命令”和“專(zhuān)電”欄，刊登了來(lái)自北京的袁氏駁議會(huì)權(quán)力過(guò)大的新聞，由此可見(jiàn)陳冷的評(píng)論至為及時(shí)，其材料既來(lái)自新聞，也對(duì)新聞加以評(píng)述，這里指出袁氏的做法有 “專(zhuān)制之嫌”，其實(shí)在辛亥革命之際，陳冷就在《時(shí)報(bào)》上一再表示對(duì)于袁氏的不信任。

十月二十四日袁氏要求派人列席于憲法會(huì)議，遭到拒絕。陳冷的《憲法之沖突烈》曰：“是故總統(tǒng)對(duì)于起草之憲法而有所議論，貢其所經(jīng)歷者，以告于委員會(huì)。平心論之，不得謂之侵立法之權(quán)。惟必派委員以蒞會(huì)，使參與立法之事，則宜乎委員會(huì)之不能納也。甚愿兩方各平心以謀國(guó)事。如有礙難，善自商榷，勿使中華憲法委棄于半途，或徒存其名義，則幸甚矣?！痹媳磉_(dá)不滿意見(jiàn)，并無(wú)不當(dāng)，但派人列席就屬侵權(quán)，在陳冷看來(lái)超越了總統(tǒng)的權(quán)限，違背了憲政的分權(quán)原則。他呼吁各方心平氣和共謀國(guó)是，都貫穿了維護(hù)憲政和重視政體建制和程序的想法，最重要的莫過(guò)于尊重憲法并使之能得以實(shí)行，不至于半途而廢。在十月二十七日《文字之交戰(zhàn)》中云：“夫憲法，立國(guó)之根本法也。世界各國(guó)以之光榮其國(guó)家者也。然而一入中國(guó)，不為飾品，即為禍根，不其悲歟？”語(yǔ)氣之中不免流露某種悲觀。

此時(shí)的《申報(bào)》盡管聲稱(chēng)“中立”，很大程度上代表了江浙資產(chǎn)階級(jí)的利益，陳冷當(dāng)然會(huì)受到約制，但只是在一定的限度之內(nèi)。一九一三年九月張謇接受熊希齡的邀請(qǐng)，答應(yīng)參加其“名流內(nèi)閣”。陳冷《名士?jī)?nèi)閣》一文略帶諷嘲地說(shuō)：“我非訾議今日之第一流內(nèi)閣也。所謂今日之第一流內(nèi)閣，誠(chéng)為今日之第一流人才，然以此第一流人才解剖之，實(shí)今日中國(guó)第一流之名士也?！痹诜Q(chēng)贊熊希齡、張謇等都“能文章，務(wù)實(shí)行”后，最后說(shuō)：“雖然，竊有數(shù)言，欲為諸名士告者：治國(guó)不如治文易，治一國(guó)不若治一業(yè)一職之易為力也。勿執(zhí)一學(xué)說(shuō)，成一偏見(jiàn)，諸名士之名得永保，亦中國(guó)之福也?！雹诶洌骸睹?jī)?nèi)閣》，《申報(bào)》1913年9月16日，第2版。似乎暗示出此內(nèi)閣徒有“名士”之虛名，其實(shí)是受袁世凱的籠絡(luò)而已。

自陳冷主《申報(bào)》筆政直至一九二〇年代，國(guó)事鼎沸，民生凋敝，陳冷始終把矛頭對(duì)準(zhǔn)政府當(dāng)局、總統(tǒng)、軍閥，指斥“武人干政”、“軍閥專(zhuān)橫”，要求“裁兵廢督”，始終揭露真相，實(shí)行“監(jiān)督政府，指導(dǎo)輿論”的職能。

3.經(jīng)驗(yàn)思辨

陳冷認(rèn)為“報(bào)紙最要之點(diǎn)，一曰確，二曰速，三曰博”。他的“時(shí)評(píng)”始終貫徹這些要旨。把握時(shí)代的脈搏，聚焦于眾目睽睽的經(jīng)國(guó)大業(yè)，言之有據(jù)，因此能做到準(zhǔn)確而具時(shí)效。他也常是犀利而具洞見(jiàn)，如一九二二年十月二十日《軍閥之三時(shí)期》曰：

軍閥之專(zhuān)橫。第一時(shí)期為只任己意，不顧人心。第二時(shí)期為之發(fā)迎合人心之空論，專(zhuān)營(yíng)反對(duì)人心之實(shí)事。至第三時(shí)期則又不問(wèn)一切，惟己意是專(zhuān)，而軍閥亦將自此淪亡矣……

這樣透徹的歸納乃是經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果，事實(shí)上早在十年前袁世凱擷取政權(quán)之初，陳冷在《軍政之前途》一文中即有所預(yù)見(jiàn)：“嗟乎！禍中國(guó)者，軍隊(duì)也。我為此言，已非過(guò)早，證諸往事而可知矣。然而及今不圖，日后之受其禍者，豈特千百倍而已哉。亡國(guó)滅種，胥將以之……嗚呼！中國(guó)而欲立國(guó)于世界也，非根本改革軍政不可?！雹倮洌骸盾娬巴尽?，《申報(bào)》1913年9月14日，第1版。這里仿佛一眼看透袁氏及北洋軍政當(dāng)局的性質(zhì)及其歷史后果，然而不幸而言中。他對(duì)時(shí)局的判斷，來(lái)自密切而持續(xù)的觀察與思考。不作高妙的理論，也不故作深刻，如《做到與后來(lái)》：“試觀今日裁兵廢督問(wèn)題與各省之更易省長(zhǎng)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)所謂做到者，不知他日又何如。蓋做到者，而僅為空言，或?yàn)樾问剑髞?lái)之一無(wú)效力，可斷言也?！雹诶洌骸蹲龅脚c后來(lái)》，《申報(bào)》1922年7月11日，第2版。以經(jīng)驗(yàn)為據(jù)，以歷史為鑒，以事實(shí)戳穿當(dāng)局者的謊言。

陳冷的“時(shí)評(píng)”屬一種專(zhuān)業(yè)性書(shū)寫(xiě)，長(zhǎng)期從事報(bào)業(yè)養(yǎng)成了他的職業(yè)倫理，如其自言：“做報(bào)之用力，不在一時(shí)，而在繼續(xù)。繼續(xù)又繼續(xù)，而至于畢生。則其效驗(yàn)，必視乘興而來(lái)、興盡而去者為大。蓋報(bào)與時(shí)為一體，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)中，故報(bào)亦當(dāng)如是也?！雹坳惱洌骸抖陙?lái)記者生涯之回顧》，申報(bào)館編：《最近之五十年》，第35頁(yè)，上海：申報(bào)館，1923。時(shí)間賦予報(bào)紙以生命，記者的生命與時(shí)事打成一片。無(wú)怪乎《申報(bào)》同仁如此評(píng)價(jià)陳冷：“視新聞事業(yè)恍如第二生命。新聞事業(yè)以外，一切謝絕。二十年殆如一日。雖體偶不適，亦仍從事。最近十年間，因病告假者未有一日，因事告假離職者不及五十日。此從事職業(yè)之正軌也?！雹芤?jiàn)陳冷 《二十年來(lái)記者生涯之回顧》之后張默之附語(yǔ)。對(duì)工作如此投入似達(dá)到某種癡迷的程度，視此為“正規(guī)”恐怕一般“從事職業(yè)”者難以做到吧。

4.雄辯修辭

說(shuō)陳冷的“時(shí)評(píng)”完全客觀，也是相對(duì)而言。之所以具有感染力，其實(shí)也有賴于他獨(dú)特的修辭手法。他加入《申報(bào)》后的第一篇“時(shí)評(píng)”題為《嗚呼政府之失敗》，出現(xiàn)于一九一三年九月九日，就先聲奪人：

政府而不用張勛輩，不成其為中國(guó)之政府。張勛輩而能約束其軍隊(duì)，不成其為張勛輩。張勛輩之軍隊(duì)而不奸淫擄掠，不成其為張勛輩之軍隊(duì)。似此而中國(guó)不亂，亦不成其為中國(guó)。

“二次革命”爆發(fā)后袁世凱派遣軍隊(duì)去江西與南京對(duì)付革命軍，袁軍屬下的張勛率 “辮子軍”于一九一三年九月初攻入南京，搶掠燒殺無(wú)惡不作。陳冷這篇短評(píng)聲討張勛，然而“項(xiàng)公舞劍，意在沛公”，真正攻擊目標(biāo)是“政府”——直指袁世凱。其實(shí)在辛亥革命期間，給陳冷“時(shí)評(píng)”點(diǎn)名最多的就是袁世凱和張勛，像《袁世凱與張勛》一文干脆把兩人放在一起，所謂“張勛以武力阻止民軍之進(jìn)行，袁世凱以小策擾亂民軍之進(jìn)行。人均知武力之可惡，而不知小策之可惡等于武力也”。⑤冷：《袁世凱與張勛》，《時(shí)報(bào)》1911年11月19日。以洞察的筆觸揭露他們狼狽為奸。所謂“政府而不用張勛輩，不成其為中國(guó)之政府”。用雙重否定的修辭來(lái)把張勛與政府等同起來(lái)，具有不容抗辯的力量，也表達(dá)了極度的憤怒。這里不僅意謂袁世凱要為張勛的惡行負(fù)責(zé)，且如后來(lái)所證明的，兩人在帝制復(fù)辟和愚蠢方面可說(shuō)是不相上下，由此可見(jiàn)陳冷眼光的尖銳。文中運(yùn)用一連串雙重否定修辭，不讓讀者喘氣，而所謂“似此而中國(guó)不亂，亦不成其為中國(guó)”。就已經(jīng)把袁世凱看死，也即蘊(yùn)含“慶父不死，國(guó)難無(wú)已”之意。

陳冷的“時(shí)評(píng)”常如一篇微型論文，開(kāi)始緊扣標(biāo)題提出一個(gè)事實(shí)，然后加以論證，如一九二二年七月十四日《私意》一文：

今之有勢(shì)力者，每通電以告人曰民意如何如何，余以為不如言己之私意如何如何之較受人聽(tīng)也。何也？民意可偽讬，而私意不能偽讬也。民意未必出于一，私意不能有二也。民意未必民肯承認(rèn)，私意己必不能不承認(rèn)也。民意雖公，而人未必信之；私意雖私，或能去假而見(jiàn)真也。故曰不如直言私意之為愈也。

此文抨擊軍政當(dāng)局盜竊“民意”而實(shí)為“私意”，使用對(duì)比和排比手法，層層剝露“私意”的實(shí)質(zhì)。他所勾畫(huà)的“民意”充滿眾聲喧嘩，而以其公共性與一己之“私意”形成根本的區(qū)別。然而言猶未盡，再另其一段：

更推而進(jìn)之，凡言國(guó)家之如何如何者，不如直言個(gè)人地位之如何如何；凡言法律之如何如何者，亦不如直言一己權(quán)力之如何如何。蓋探其究竟，原系如是，又何必故作悅耳之言以欺人哉。況乎人孰不知其欺，又安能見(jiàn)信而利用哉！

由“民意”進(jìn)而論及“國(guó)家”和“法律”，指出當(dāng)局披著這些冠冕堂皇的言辭，無(wú)非是掛羊頭賣(mài)狗肉，與“民意”背道而馳。陳冷的用語(yǔ)似淺近，論述中含尖刻的諷刺，句句鞭撻入里，體現(xiàn)了那種“雋冷明利”、“波譎翻騰”的特色。

陳冷為《申報(bào)》寫(xiě)的“時(shí)評(píng)”達(dá)六千篇之多，這里僅舉少數(shù)例證，說(shuō)明一些特點(diǎn)。他的時(shí)評(píng)以事實(shí)尤其以新聞為依據(jù)，故言之有物，與“民意”感同身受，故殊具時(shí)效。鮮明的愛(ài)憎出于邏輯的推論與對(duì)于事變的洞見(jiàn)，更訴諸雄辯而多變的修辭策略，造成糅情感與理性于一爐的時(shí)論文體。他的時(shí)評(píng)無(wú)疑代表了報(bào)紙的政治取向，也充分發(fā)揮了報(bào)紙的輿論功效，把握“言論自由”及其公私之間的界限，在建立現(xiàn)代“國(guó)家”的訴求中，始終秉承其所謂“指導(dǎo)輿論，而又一方面亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)”的信念，以開(kāi)拓“社會(huì)”空間為標(biāo)的，與政府當(dāng)局、黨派及集團(tuán)利益之間保持距離，且具批評(píng)的姿態(tài)，在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了“自由獨(dú)立之精神”。

六、新聞專(zhuān)業(yè)及其人格的完整性

被戈公振認(rèn)為 “報(bào)界之知有團(tuán)體，似以此始”的《宜創(chuàng)通國(guó)報(bào)館記者同盟會(huì)說(shuō)》一文刊于一九〇五年三月的《時(shí)報(bào)》上，乃陳冷所撰。組織“記者同盟會(huì)”能夠使記者互相長(zhǎng)益、互相扶助、互相交通等好處，能使報(bào)紙發(fā)揮更大的社會(huì)作用。陳冷認(rèn)為各報(bào)在營(yíng)業(yè)與采訪消息方面固然要競(jìng)爭(zhēng)，但“若編輯部之記者，則皆彰善而癉惡，評(píng)論事之是非”，這就不必競(jìng)爭(zhēng)，且應(yīng)當(dāng)互相聯(lián)絡(luò)。尤其是在政府為維護(hù)其“秘密政策”而與報(bào)紙為敵的情況下，建立記者同盟會(huì)有助于共同捍衛(wèi)輿論自由的權(quán)利。他說(shuō)：

然而彼既為敵矣，則必出其為敵之手段。粗暴之徒，則用強(qiáng)硬，奸巧之徒，則用搖惑，此必然之勢(shì)也。強(qiáng)硬之法，捕之殺之，今有時(shí)或未便焉；搖惑之策，亦不過(guò)用報(bào)紙以騷亂報(bào)紙，如外人已耳。官報(bào)之設(shè)，各省已見(jiàn)其端矣，而不見(jiàn)其有力。則他日之以民報(bào)騷亂民報(bào)，此又必然之勢(shì)也。使果若此，是又輿論之大敵，而我報(bào)界之大害也。使我記者而有同盟會(huì)在，則在上而用強(qiáng)硬，通國(guó)之記者，不能盡殺而盡拘；在上而用搖惑，通國(guó)之記者亦得以待外人之法待之，而使之不得逞其志。①冷：《宜創(chuàng)通國(guó)報(bào)館記者同盟會(huì)說(shuō)》（二），《時(shí)報(bào)》1915年3月14日。

清廷為維護(hù)其專(zhuān)制必定要對(duì)民間輿論施以壓迫，陳冷已看透這一點(diǎn)，而記者同盟會(huì)的基本職能是捍衛(wèi)記者自身的權(quán)利。雖然他認(rèn)為組織記者同盟會(huì)的時(shí)機(jī)尚不成熟，但他所表露的“記者”意識(shí)富于前瞻性，事實(shí)上一部中國(guó)新聞史證明，捍衛(wèi)言論自由成為中國(guó)記者專(zhuān)業(yè)身份的基本標(biāo)志。一九〇七年清廷宣布預(yù)備立憲，頒布新的“報(bào)律”，其中包含禁止“妄議朝政”的條文，陳冷即在“時(shí)事批評(píng)”中力斥其“妄”：“妄哉警部之所謂報(bào)律也。宣布預(yù)備立憲之后，而第一阻遏人民之言論自由”，并指出禁止報(bào)紙議論或記載政府的內(nèi)政外交，是因?yàn)椤肮戎聼o(wú)一不秘密，公等得此，誠(chéng)可肆無(wú)忌憚矣”。①冷：《時(shí)事批評(píng)》，《時(shí)報(bào)》丁未（1907）年八月三十。見(jiàn)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，第353-356頁(yè)。此為陳冷身體力行其“記者”職業(yè)、捍衛(wèi)言論自由之一例。

一九二二年《申報(bào)》創(chuàng)立五十周年，陳冷作《二十年來(lái)記者生涯之回顧》以志紀(jì)念，共列出十二條，這里摘取數(shù)條：

人之識(shí)見(jiàn)、學(xué)問(wèn)、精神有限，必謂日日所出之報(bào)，為一無(wú)差誤，蓋必不可能之事。惟差誤之處，確系差誤而非有意為之，則對(duì)于己之責(zé)任盡矣。

余謂做報(bào)最簡(jiǎn)單之規(guī)則，惟慎擇可靠之訪員，據(jù)訪員之報(bào)告再證以各種之參考，采為記事。然后根據(jù)記事，發(fā)為明白公平之評(píng)論，如是而已。

記者之職業(yè)，不可自視太高。報(bào)紙之一方面固可指導(dǎo)輿論，而又一方面亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)。然亦不可自視太卑，一切皆可讓步。惟此意思之自由，斷不能為人收買(mǎi)。

做報(bào)之用力，不在一時(shí)，而在繼續(xù)。繼續(xù)又繼續(xù)，而至于畢生。則其效驗(yàn)，必視乘興而來(lái)、興盡而去者為大。蓋報(bào)與時(shí)為一體，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)中，故報(bào)亦當(dāng)如是也。

權(quán)者，世間之公器。人在其職，不過(guò)代為之運(yùn)用耳。故一旦權(quán)在其手，而取以自便其私，則權(quán)必不能久有。故報(bào)紙上之記載與議論，記者斷不可因權(quán)在于手之故，任以私意侵入其間。

辦報(bào)之人，絲毫不可有利用報(bào)紙之心。然欲不利用甚不易。最下者，因以攫財(cái)弋位。其次者借以報(bào)恨雪憤。固皆報(bào)紙之賊。即有高尚之人，矜才使氣，意欲自顯其文章經(jīng)濟(jì)，而不暇計(jì)及事理者，是亦未能忘情于利用者也。

報(bào)紙最要之點(diǎn)，一曰確，二曰速，三曰博。

記者固以言論為職，不能責(zé)之以事事實(shí)行。然其平日所行之事，必須與其所發(fā)之言論，不相反背。然后其言論始有若干價(jià)值，而能取信于人。

此文道及新聞運(yùn)作規(guī)則與職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，尤其關(guān)于在新聞自由的理想及權(quán)力之間的個(gè)人操守，基于二十年記者生涯，非歷經(jīng)甘苦而保持良知者，難作如此的表白，正因?yàn)榫渚鋵?shí)在而肯綮，被報(bào)人奉為“記者信條”，“曾經(jīng)在中國(guó)的新聞界發(fā)生很大的影響”。②朱傳譽(yù)：《報(bào)界奇人陳景韓》，《報(bào)人、報(bào)史、報(bào)學(xué)》，第25頁(yè)。在紀(jì)念《申報(bào)》六十年之際，張默回顧陳冷的這篇文章：“所言皆至理名言，非特今日紀(jì)念六十周年之同人，所當(dāng)奉為圭臬，即至將來(lái)六百六千年之新聞界，亦必不能改易者也?！雹劾钊毯骸渡陥?bào)七十七年史料》，第31頁(yè)。一九三八年趙君豪在《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》一書(shū)的序言中也全引陳冷此文，并說(shuō)讀此十五年前之文，“深覺(jué)凡陳先生所言，句句咸入余之心坎，中心無(wú)所疑慮，更無(wú)可搖撼”，并贊揚(yáng)此文為“治報(bào)之定律”，作為新聞專(zhuān)業(yè)者的經(jīng)典文本。

盡管陳冷以報(bào)紙為“第二生命”，愿“畢生”從事之，卻事與愿違，在一九三〇年離開(kāi) 《申報(bào)》，轉(zhuǎn)而從事實(shí)業(yè)，去主持中興煤礦了，事實(shí)上他在該報(bào)上的“時(shí)評(píng)”在前一年七月已告終止。對(duì)于陳冷，這是一個(gè)決定其人生、考驗(yàn)其專(zhuān)業(yè)信念的重要抉擇，對(duì)此有一些說(shuō)法。曹聚仁說(shuō)這時(shí)期陳冷很受蔣介石的器重，據(jù)說(shuō)蔣氏每有大事，必至上海訪問(wèn)陳冷，征詢其意見(jiàn)。陳冷成為蔣介石的朋友，游溪口、登廬山，講《孫子兵法》，因此“對(duì)蔣有知遇之恩，往昔的鋒芒收斂了”，并引胡適日記中語(yǔ)，“冷血的血不容易再熱了”，而成為“一個(gè)世故極深，最不肯得罪人的時(shí)髦主筆了”。但曹聚仁又說(shuō)當(dāng)時(shí)的名記者陳布雷 （一八九〇-一九四八）、張季鸞（一八八八-一九四二）都被蔣介石籠絡(luò)收買(mǎi)，甘做捉刀人，落得自殺身亡的下場(chǎng)。而陳冷卻“一直不肯做蔣氏的智囊，仍留在望平街的新聞崗位，并不以為鴻鵠將至，不愿意跳龍門(mén)”。①見(jiàn)曹聚仁《陳冷血的時(shí)評(píng)》，第24-25頁(yè)。這意味著陳冷不受蔣的籠絡(luò)，保持了自己的獨(dú)立，比陳布雷、張季鸞之流高出一籌。關(guān)于這一陳冷與《申報(bào)》的去留問(wèn)題，頗有復(fù)雜微妙之處，值得作一些探討。

在蔣介石“北伐”節(jié)節(jié)勝利之時(shí)，社會(huì)各界歡欣鼓舞，從《申報(bào)》的新聞報(bào)道洋溢著一篇?dú)g呼之聲，可見(jiàn)當(dāng)日一般輿論的趨向。但此時(shí)陳冷的“時(shí)評(píng)”并不這么熱烈，如發(fā)表于一九二九年七月四日的題為《苦不自知》：

古人有言，人苦不自知。故自古以來(lái)自知之人甚鮮。然而人每以為無(wú)有不自知者，蓋不知人而致失敗。間有深悔無(wú)知人之明者不自知而致失敗，則莫不以為時(shí)運(yùn)之不佳。夫人，自信者多而自省則少。一朝得志，悉以為己之所長(zhǎng)……

人不自知，乃有非分之想，因之自誤而轉(zhuǎn)以誤人……故人之不自知，其為害實(shí)大也。能自知己之所謂己者，知其有能有不能；而其對(duì)于所謂事者，有益有無(wú)益。故其處世也，有為有不為。

像這樣的“時(shí)評(píng)”已談不上批評(píng)，尤其是這一篇反復(fù)申說(shuō)人貴有自知之明的道理，等于向公眾告白其隱退之志，也是他“時(shí)評(píng)”的絕筆了。他不反蔣，也不順不贊。實(shí)際上《苦不自知》一文不僅講“自知”，也講“知人”，以陳冷的“世故”，不會(huì)不知蔣是何樣人。掌控上海之后，蔣即對(duì)報(bào)界實(shí)行黨治管制，②小倉(cāng)：《上海各報(bào)檢查專(zhuān)員記》一文中說(shuō)，蔣介石派冷欣擔(dān)任淞滬警察廳政治部主任，冷派四人每日檢閱上海各報(bào)，“以取締反動(dòng)報(bào)紙維護(hù)公正輿論”。見(jiàn)《上海畫(huà)報(bào)》第318期（1928年1月30日）。顯然與陳冷長(zhǎng)期的新聞實(shí)踐不合。極有意思的是，就在這則時(shí)評(píng)發(fā)表后不久，《上海畫(huà)報(bào)》刊出署名“畫(huà)匠”的《陳冷血患疽記》一文：

《申報(bào)》總撰述陳冷血先生，近于頸之后部生一疽，來(lái)勢(shì)甚猛，然絕非世俗所謂落頭疽，邇已漸漸痊可。然不能到館治事，已達(dá)一星期以上，外間以先生偶至首都，遂蜚短流長(zhǎng)，謂蔣主席月以千金為籌，聘為顧問(wèn)，遇事咨詢。實(shí)則陳先生自入新聞界，垂二十年，從未與任何機(jī)關(guān)發(fā)生關(guān)系，先生以外癥未到館，或又傳其受蔣之招，譏被赴京者，是誠(chéng)神經(jīng)過(guò)敏之談也。③畫(huà)匠：《陳冷血患疽記》，《上海畫(huà)報(bào)》第489期（1929年7月21日）。

《上海畫(huà)報(bào)》由畢倚虹（一八九二-一九二六）創(chuàng)辦于一九二五年，稍后由周瘦鵑主持，而周是陳冷的老友。那是一份三日刊的時(shí)尚小報(bào)，也不斷追蹤軍政要人的行跡，在“四·一二”之后不時(shí)披露國(guó)民黨控制報(bào)刊的消息。這篇文章說(shuō)陳冷“偶至首都，遂蜚短流長(zhǎng)”，似乎與蔣有關(guān)，但“未與任何機(jī)關(guān)發(fā)生關(guān)系”，則在于粉碎流言，間接表達(dá)了他的獨(dú)立姿態(tài)，事實(shí)上如隨即發(fā)生的，他辭去《申報(bào)》總主筆之職，或許與這次“首都”之行有關(guān)，所謂“落頭疽”倒是個(gè)耐人尋味的借口。

在民國(guó)時(shí)期，陳冷大約屬于最為“自由”問(wèn)題所困擾的報(bào)人之一。他在一九一八年十月十日為《申報(bào)·自由談》副刊另辟《自由談之自由談》專(zhuān)欄，以“不冷”之名每日寫(xiě)一篇“報(bào)屁股”式的短評(píng)，如刊登于次日的一則：

中國(guó)今日之自由，與世界各國(guó)之自由，有大不同者。世界所謂三大自由，中國(guó)人或不能享。集會(huì)有禁制也，報(bào)紙有查封也，不犯法之身體，有羈押也。而于三者之外，世界所不能自由者，則反大可自由焉。軍令，可自由聽(tīng)否也；會(huì)計(jì)，可自由增減也；法律，可自由制造也；官職，可自由選擇也。于其可自由者而不自由之，于其不可自由者而自由之，其殆所謂自由其所自由歟？④《申報(bào)·自由談》1918年10月11日，第14版。

深知在中國(guó)“自由”難得，而決定“自由”或“不自由”的是權(quán)勢(shì)，在抨擊和揭露之中包含著無(wú)奈。面對(duì)權(quán)勢(shì)，陳冷陷入“自由”與“不自由”的困境之中，他在《二十年來(lái)記者生涯之回顧》中已說(shuō)道：“世間原無(wú)絕對(duì)自由之事。惟同一不自由，毋寧屈于威力，而不可自行販賣(mài)。屈于威力，外雖束縛，而心尚自如。若自行販賣(mài)，則并一己之意思而亦喪失之矣。斯實(shí)可謂世間最不自由之人?！痹谒睦斫庵校媾R的困境與其說(shuō)能選擇的是“自由”，毋寧說(shuō)是“不自由”?！安蛔杂伞币灿懈叩椭畡e，“屈于威力”而“自行販賣(mài)”者等而下之，“外雖束縛而心尚自如者”也不見(jiàn)得高妙。這聽(tīng)上去令人悲觀，深感個(gè)人無(wú)力對(duì)抗權(quán)勢(shì)的重壓。他似乎太明白在中國(guó)“自由”的脆弱，與“不自由”之間細(xì)如發(fā)絲，又太容易被腐蝕，而權(quán)力是堅(jiān)無(wú)不催的腐蝕劑。他知道隨著蔣氏時(shí)代的來(lái)臨，再要談新聞自由等于與虎謀皮，因而作了一個(gè)斷然的選擇：遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)。

想當(dāng)初《時(shí)報(bào)》上為“自由”請(qǐng)命的陳冷，何等意氣風(fēng)發(fā)，一往無(wú)前，或許那是一種從“文人”到某種“自由職業(yè)者”的轉(zhuǎn)型，多了一份老成與無(wú)奈，少了點(diǎn)“文人”的風(fēng)云氣。的確，作為一個(gè)報(bào)館主筆，面對(duì)日益惡化的政治環(huán)境，陷于專(zhuān)業(yè)的惰性之中，“獨(dú)立”導(dǎo)致孤獨(dú)，對(duì)于“自由”也更難有作為。但有一點(diǎn)是肯定的：對(duì)于陳冷來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)新聞專(zhuān)業(yè)者，獨(dú)立是人格，自由是天職。如果在新聞崗位上不能為自由發(fā)聲，那就失去了從事新聞的資格。在一九三一年他說(shuō)：

凡言論家，生平言論，與所行為，雖與環(huán)境與情勢(shì)，不能一一符合，但不可相差太遠(yuǎn)，尤不可完全相反，是為言論家主要人格。①李忍寒：《申報(bào)七十七年史料》，第57頁(yè)，上海：油印本，1962。

陳冷不僅僅自視為一個(gè)“記者”，更是一個(gè)“言論家”。其“主要人格”在于言行一致，也在于言行與現(xiàn)實(shí)、歷史與真理的一致，或即為基于誠(chéng)信的“完整性”(integrity)。這在他退出新聞界兩年之后，因此可讀作其人格完整的自我碑銘。在此意義上他的隱退也不僅僅是明哲保身，事實(shí)上為自己也為時(shí)代保全了一份 “自由獨(dú)立之精神”的記錄。

七、余論：難以歸類(lèi)的民國(guó)報(bào)人

正當(dāng)蔣介石聲稱(chēng)一統(tǒng)中國(guó)，其勢(shì)如日中天，新聞界不乏趨之若鶩者，更何況受其禮遇，但陳冷說(shuō)“不”，能這么做不妨套用時(shí)下的一個(gè)“潮語(yǔ)”——夠“酷”?？箲?zhàn)勝利時(shí)國(guó)民黨CC派掌控了《申報(bào)》，又請(qǐng)陳冷擔(dān)任主筆，他堅(jiān)決不答應(yīng)。該報(bào)每月送他薪金，他也堅(jiān)決不收，把支票原璧奉還。②見(jiàn)鄭逸梅《報(bào)壇耆宿陳冷血》，《鄭逸梅選集》第2卷，第761頁(yè)，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1991。

近年來(lái)陳冷受到不斷關(guān)注，較多的是關(guān)于他早期的小說(shuō)創(chuàng)作與翻譯方面，如有的認(rèn)為他翻譯的俄國(guó)作家安特列夫的小說(shuō)《心》直接影響了魯迅的《狂人日記》，有的認(rèn)為他的《催醒術(shù)》是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的第一篇“狂人日記”。眾所周知，文學(xué)史久有一種經(jīng)典說(shuō)法，即魯迅的《狂人日記》拉開(kāi)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之幕，而這些研究則不同程度地挑戰(zhàn)了這一成見(jiàn)。有意思的是，陳冷與包天笑、周瘦鵑為伍，學(xué)者常把他歸入“舊派”甚或“鴛鴦蝴蝶派”。的確他與“新派”或五四諸公毫無(wú)關(guān)系，卻又不像一般的舊派文人，甚至連幾乎囊括所有知名舊派報(bào)人或文人的“南社”也不見(jiàn)其名錄。③見(jiàn)李志梅對(duì)于陳冷是否加入“南社”所作的辨析，見(jiàn)《報(bào)人作家陳景韓及其小說(shuō)研究》，第55-60頁(yè)，華東師范大學(xué)中文系博士論文，2005。到一九二〇年代，陳冷似乎更安于本分，小說(shuō)早就不寫(xiě)了，難得在《上海畫(huà)報(bào)》上有過(guò)一回《蕩兒》的連載小說(shuō)，多半是周瘦鵑的拉稿，因?yàn)橄『币踩菀诪檠芯空咚鲆暋?/p>

新聞史、文學(xué)史之類(lèi)的著作多半為了方便，習(xí)慣把人物歸類(lèi)，如革命派或改良派、新派或舊派、五四或鴛鴦蝴蝶派等，這樣的分類(lèi)也常與某種二元敘述框架連在一起。要?dú)w類(lèi)的話，陳冷看來(lái)只能被歸入“舊派”，但如曹聚仁描繪的：

這位留日的總主筆，生活相當(dāng)洋派，身穿獵裝，頭戴鴨舌帽，有時(shí)騎自行車(chē)，個(gè)性有點(diǎn)自負(fù)，談起話來(lái)有旁若無(wú)人之慨。個(gè)人的生活趣味呢？喜歡攝影、養(yǎng)狗、打拳、舞劍、打靶、看拳擊，二三十年代的報(bào)人，有這般生活方式，殊不多見(jiàn)。④曹聚仁：《陳冷血的時(shí)評(píng)》，第24頁(yè)。

還漏了一樣心愛(ài)之物——煙斗。戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》中有少數(shù)人像照，如梁任公、章太炎（一八六九-一九三六）等，無(wú)不對(duì)于早期中國(guó)報(bào)業(yè)有貢獻(xiàn)者，包括陳冷。不似其他人都是半身標(biāo)準(zhǔn)相，卻是一幅全身的生活照，一身西裝，頭戴鴨舌帽，在一輛自行車(chē)旁邊，那是一個(gè)時(shí)髦記者的形象。這樣的“洋派”大約要使許多崇尚西化的五四知識(shí)分子也自嘆弗如。

陳冷久不見(jiàn)于新聞史，與他退出報(bào)界的時(shí)間點(diǎn)有某種微妙的關(guān)系。此后對(duì)于新聞“獨(dú)立自由”的理解被黨派意識(shí)形態(tài)所主宰，由此也決定了后來(lái)海峽兩岸的新聞史書(shū)寫(xiě)，對(duì)于像陳冷所體現(xiàn)的“獨(dú)立自由之精神”不是覺(jué)得無(wú)關(guān)宏旨，便是恍如隔世。

陳冷畢竟難于歸類(lèi)。如本文著重探討他從事新聞專(zhuān)業(yè)的心路歷程，但不等于說(shuō)他是個(gè)“自由職業(yè)者”，因其身上仍有著“文人”的底子，因之被稱(chēng)為“奇人”或“怪人”，這在包天笑（一八七六-一九七三）的《釧影樓回憶錄》中有不少碎片的描繪。陳冷更自許為“言論家”，對(duì)這一點(diǎn)令人略有質(zhì)疑。如果像梁?jiǎn)⒊?、胡適那一類(lèi)“言論家”，應(yīng)該是一種公共知識(shí)分子，他們的言論可見(jiàn)仁見(jiàn)智，但以公共代言者自命，始終不放棄言論，陳冷又不似這一類(lèi)。如果這么要求他的話，就近乎酷求了。（全文完）