張承志關(guān)于魯迅和《史記》的讀書札記

程光煒

東吳講堂

張承志關(guān)于魯迅和《史記》的讀書札記

程光煒

丁曉原（常熟理工學(xué)院教授）：今天下午我們安排了“東吳講堂”第三十五講?！皷|吳講堂”是一個名人的講堂，它是一棵小的禾苗，但是現(xiàn)在一點一點，一個月一個月地長大了。長得有點看得見，摸得著了。培育它的是很多名家。今天我們非常高興地邀請到中國人民大學(xué)程光煒教授，著名的學(xué)者，著名的批評家。大家以熱烈的掌聲歡迎程老師的到來。學(xué)文學(xué)的人，特別學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人，對程老師的名字不應(yīng)該是陌生的。他在當(dāng)代文學(xué)的批評、當(dāng)代文學(xué)的研究方面，跟他的名字一樣，他名字叫光煒，煒是光明的、光輝的意思。程老師是中國人民大學(xué)文學(xué)院的教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科的帶頭人，文藝思潮研究所的所長，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會的理事，中國人民大學(xué)《復(fù)印報刊資料·中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》的主編。程老師老早就讀博士了，在武漢大學(xué)師從陸耀東先生。畢業(yè)后到中國人民大學(xué)工作。一九八三年到一九九八年，差不多十五年，是一段人生中非常美好的年華，程老師主要從事當(dāng)代詩歌批評和詩歌史的研究，曾經(jīng)是八十年代先鋒詩歌的主要批評家。一九九八年以后，到現(xiàn)在也是十五年，他的研究領(lǐng)域大大地拓展了，轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)、中國當(dāng)代文化、重要的小說家以及文學(xué)史問題的研究，特別是對“重返八十年代”作了大量深入的研究，通過對二十世紀(jì)八十年代文學(xué)、文化的再討論，清理文學(xué)史上已有的重要的問題，具有很大的影響。主要著作有《艾青傳》、《中國當(dāng)代詩歌史》、《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、《文學(xué)講稿》、《八十年代作為方法》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史》等。今天程老師講演的題目是非常具有吸引力的，既有寬度、關(guān)聯(lián)度，更有深度。我想我的閑話少說一些，下面我們再一次以掌聲歡迎程老師給大家作學(xué)術(shù)報告，大家歡迎。

常熟距魯迅老家紹興不遠(yuǎn)，這里風(fēng)俗文化與那里相似之處很多。來常熟談張承志讀魯迅的札記，別有風(fēng)味。我這個題目，主要想談的是：當(dāng)代小說家的讀書，對他性格、寫作和文章的風(fēng)格有直接、間接的影響。他們的讀書，有時候是在開始創(chuàng)作前，有時候是在其文學(xué)世界形成的過程中，存在不同的時間節(jié)點。對這些問題，以后可以分門別類地細(xì)致地作些研究，不過現(xiàn)在，我倒覺得到了觀察一個作家的讀書與其創(chuàng)作的關(guān)系的時候了。

張承志最早談魯迅的札記，是一九八八年七月寫的《靜夜功課》這篇文章。他說自己小時候就喜歡讀《史記》，成年時再集中去讀是在一九九一年到一九九六年之間。我查過資料，他寫魯迅和司馬遷的文章只有幾篇，數(shù)量不多。作家在《靜夜功課》中說：“近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》。”說它們都寫到了“黑暗”，讀到其中的文字“心里不知為什么久久地感動”。①張承志：《靜夜功課》，《無援的思想》，第26頁，長沙：湖南文藝出版社，1999。這種感覺是張承志那個時候的心境，我想從這里再去捋一捋這位作家的秉性、氣質(zhì)和文風(fēng)的特點。

一

張承志讀魯迅的《野草》最多最細(xì)，其他小說也讀，但不太細(xì)?！斗疾菀安荨穼懹谝痪虐税四晗奶欤瑥埑兄菊f：“翻開魯迅先生的《野草》，他寫盡了蒼涼心境，但是他沒有寫他對這草的好惡。他說自己的生命化成泥土后，不生喬木只生野草。他還說自己這草吸取人的血和肉?！雹趶埑兄荆骸斗疾菀安荨罚痘氖徲⑿勐贰?，第11頁，北京：中信出版社，2008?！兑安荨穼懹谖逅穆涑焙螅瑫r局變化，新青年群體分崩離析，因此作品中充滿心緒煩亂、孤獨與自我懷疑等多重成分。這是我們都知道的事實。但是八十年代的張承志連續(xù)獲得全國短篇小說、中篇小說獎，《黑駿馬》、《北方的河》、《黃泥小屋》和《金牧場》被熱捧，一時名滿天下，可謂春風(fēng)得意。他讀《吶喊》還可以理解，但讀晦澀難懂和蒼涼不安的《野草》就令人奇怪，因為它與張承志此時的處境、心態(tài)完全不符啊。當(dāng)然作家也是人，也有郁悶的時候，將他當(dāng)時處境與讀書情況簡單比照也不合理。不過，這倒是一個問題。這個問題讓我們再次回到張承志這里來。三年后，他在《致先生書》一文中對自己之所以讀魯迅有過詳細(xì)解釋，這種解釋讓我們意識到，他在魯迅作品中發(fā)現(xiàn)了自己生命氣質(zhì)中那些沉睡著的東西：

我的心靈卻堅持這個感覺，先生特殊的文章和為人，實在是太特殊了。對于江南以及中國，他的一切都顯得格格不入。

……先生血性激烈，不合東南風(fēng)水。當(dāng)然，這僅僅是少數(shù)民族對當(dāng)代漢族的一種偏見，我只是覺得，他的激烈之中有一種類病的憂郁和執(zhí)倔，好像在我經(jīng)歷中似曾相識。③張承志：《致先生書》，《無援的思想》，第97、98頁。

以為江浙一帶的人性情柔弱，這可能是中國北方人普遍存在的誤解。你們常熟就出過一個生性激烈的柳如是，墓地距常熟理工學(xué)院還不遠(yuǎn)。張承志說的“東南”也很籠統(tǒng)。不過，他說魯迅激烈的反傳統(tǒng)的態(tài)度，與中國人溫柔敦厚的人生哲學(xué)“格格不入”倒是對的。這樣就可以解釋剛才的問題了。張承志當(dāng)時作為一個青年作家雖然春風(fēng)得意，但他內(nèi)心深處有一種類似魯迅的東西，過去沒有意識到，通過讀《野草》突然發(fā)現(xiàn)，所以他才被魯迅“特殊的文章和為人”深深吸引。因為自己生命中原來就具有這些因素，之后以別的作家身上的東西代置在自己身上，后來再逐漸潛移默化地成為自己的東西的例子，在現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的作家那里非常多。例如魯迅與“魏晉文章”，老舍與狄更斯，莫言與馬爾克斯，賈平凹與沈從文、孫犁，等等。

細(xì)讀張承志的讀書札記，會發(fā)現(xiàn)他的注意力不在《野草》的現(xiàn)代技巧、現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗上，而在魯迅的血性、孤獨和自疑上。這種讀書的自我選擇，是把魯迅“拿來”為我所用。他九十年代初的文章，也多次出現(xiàn)“無援的思想”、“荒蕪英雄路”、“清潔的精神”這種疑似魯迅味道的表述。他可能在魯迅那里得到了支持，找到了知音。他那時確實處境艱難，因為卷入論爭遭到很多人的攻擊。讀書和處境的疊加，大概在札記中不斷發(fā)酵、放大、強化。這就使他進(jìn)一步在意氣風(fēng)發(fā)的時代浪潮中感到了孤獨，這使他心理上進(jìn)一步靠近了五四落潮后孤立獨行的魯迅。結(jié)果，他就一股腦兒把怨憤發(fā)泄到對社會轉(zhuǎn)型、文學(xué)市場化、文人下海等等這些有違于八十年代純文學(xué)理想，也包括他的理想主義精神的對立物上。從讀書到寫作，張承志這時的文風(fēng)滲進(jìn)了魯迅的殺氣和陰氣，他寫道：“兩年前，當(dāng)最終我也安靜下來時，我滿心殺意又手無寸鐵，突然想起了這個畫面……‘當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛’。”“他的文章是多么不可思議啊，眉間尺行刺不成，人變成鬼?！彼l(fā)現(xiàn)自己十幾年來都在茫然尋找一種心靈的參照，這種參照終于在《野草》這里找到了。他感到自己與這本小書心心相印了，但同時又是這本書令他備感孤獨和無力，感覺每時每刻都在經(jīng)受著靈魂的折磨。①張承志：《致先生書》，《無援的思想》，第9 3、9 4頁。這種經(jīng)驗讓他也有些害怕，他說：“有生以來第一次看見了真正的黑夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒”，然而，“我看見這死寂中的一種沉默的躁力，如一場無聲無影的角斗”。“我冥冥中信任的只有魯迅。”②張承志：《靜夜功課》，《無援的思想》，第25、26頁。這使他更喜歡魯迅文章的風(fēng)骨，而非其他。由于這種心理天平的傾斜，他雖然也讀過魯迅幾篇小說，如《狂人日記》、《藥》、《傷逝》、《故鄉(xiāng)》，也表達(dá)過激賞。不過，像讀《野草》一樣，他更愿意找到與自己心靈對應(yīng)的作品，這就是《故事新編》。他在《故事新編》里又找到了自己，發(fā)掘了自己：

人最難與之對峙的，是自己內(nèi)心中一個簡單的矛盾……

先生很久以前就已經(jīng)向“古代”求索，尤其向春秋戰(zhàn)國那中國的大時代強求，于是只要把痛苦的同感加上些藝術(shù)力氣，便篇篇令人不寒而栗。讀《故事新編》會有一種生理的感覺，它絕不是愉快的。這種東西會使作家自知已經(jīng)寫絕，它們的問世本身就意味著作家已經(jīng)無心再寫下去。③張承志：《致先生書》，《無援的思想》，第93、94頁。

但凡人們讀書都有“拿來”的目的，然而人與人是不一樣的，當(dāng)代小說家也是不一樣的，比如余華讀魯迅，覺得魯迅可以改造他的心境，讓他偏離西方現(xiàn)代派小說的蠱惑，認(rèn)真面對中國殘酷的語境。這是寫作策略上的考慮。張承志讀魯迅，可能希望在心靈上找到戰(zhàn)友、導(dǎo)師，獲得精神上的聲援，他內(nèi)心生活需要魯迅。這也不是說魯迅如何如何偉大，了不起，我是說作家在復(fù)雜隱秘的創(chuàng)作過程中都需要找到一個歷史替代物，一個歷史替身。他不可能憑空寫作，離開文學(xué)的譜系。但因知識結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)歷不同，這種歷史替身的需求就存在差異，我們再看這種情況時不能大而化之，而應(yīng)該處處留心。

不過，我倒愿意說，一九九一年的張承志遭遇一九三五年的魯迅是一個非常有意思的文學(xué)史的現(xiàn)象。他們當(dāng)然是既不同代，也不完全相同的作家，但他們都是那種把一種東西寫絕的作家，這一點就讓人把他們聯(lián)系在一起。另外，在他們的文學(xué)世界中都有一個“春秋戰(zhàn)國”這樣一個大時代，張承志是通過考古研究，魯迅則借助另外的渠道，或者是張承志本來就有而沒有意識到，是讀魯迅讓他更清楚地意識到，在這一點上他與魯迅精神存在著某種相似性?；谶@種感同身受的歷史情懷，他對《故事新編》里的《鑄劍》一文評價甚高，認(rèn)為它是魯迅的“遺書或絕筆”，是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”。他認(rèn)為，司馬遷在當(dāng)代的知音是魯迅。不瞞大家說，從張承志讀書札記中這些偏激、激烈的文字中，我仿佛看到他從一九六八年插隊內(nèi)蒙古草原，一九七八年投身文學(xué)生涯，在歷史驛道上一路狂奔的影子，這個影子中有他所仰慕的春秋戰(zhàn)國文人俠客們特有的東西。如果這樣看，也可以說張承志是《野草》和《故事新編》在九十年代的知音，至少他自己希望是如此。

二

一口氣講完張承志與魯迅作品的關(guān)系，我有點累的感覺。這兩位都是比較較真兒的作家，你談他們也不得不較真兒起來，結(jié)果弄得比較累，當(dāng)然也有心靈的歡欣。

因此，我想換一個話題，談?wù)剰埑兄九c《史記》關(guān)系的始末。當(dāng)然這是另一個比較累的話題。我想強調(diào)的是，古代文學(xué)是我研究中的短板，因此不會涉及專門知識，我是從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的角度進(jìn)入問題的，想了解張承志對這本歷史著作的看法，繼而看這本書與他創(chuàng)作的關(guān)系。大概是一九八三年五月，張承志只身去日本東洋文庫進(jìn)修，同時在東京外國語大學(xué)旁聽著名歷史學(xué)家小澤重男的《元朝秘史》的課。盡管像當(dāng)時國內(nèi)很多作家、知識分子一樣，張承志被卷入了“出國熱”當(dāng)中，但他這時候的事跡也需要注意。從日本返回后，他從中國社會科學(xué)院民族研究所辭職，到海軍政治部創(chuàng)作室一段時間后，又辭職從事職業(yè)創(chuàng)作。這期間，他去新疆、寧夏、甘肅西海固回族鄉(xiāng)村考查并居住。一九八九年九月開始創(chuàng)作長篇小說《心靈史》，校訂回族宗教典籍《熱什哈爾》。一九九三年四月又去日本愛知大學(xué)法學(xué)部任教，開的課是“六十年代的世界與青年”。與此同時，他被卷入國內(nèi)“人文精神討論”的論戰(zhàn)。這段復(fù)雜經(jīng)歷對一個作家可能說不上什么，但如果關(guān)心他與讀《史記》的緣分，就變得有意思了。

這一段時間，張承志在反復(fù)讀《史記》，尤其是《刺客列傳》，他在閱讀札記中說：

如今重讀《逍遙游》或者《史記》，古文和逝事都遠(yuǎn)不可及，都不可思議，都簡直無法置信了。①張承志：《清潔的精神》，《求知》，第328-331頁，廣州：花城出版社，2007。

這不是說這些著作中的記述“不可思議”和“無法置信”，而是說九十年代與這些古代記述相比，不可思議和無法置信了。這種由歷史產(chǎn)生的驚訝，使他回憶起很多年前在河南登封王城崗的丘陵上，對二里頭早期文化進(jìn)行考古發(fā)掘時，忽然想到“古代”這個詞，原來“就是潔與恥尚沒有淪滅的時代”。從考古現(xiàn)場凝望“箕山之陰，穎水之陽”，更進(jìn)一步覺悟到，“在厚厚的黃土之下壓埋著的，未必就是王朝國家的遺址，而是潔與恥的過去”。他接著講了《史記·高士傳》中一個“許由洗耳”的故事，是說許由是一個品行高潔的士人，被堯仰慕，他一心想把帝位禪讓給許由，許由卻不肯接受，躲到箕山里隱居。然而帝堯派人到處尋找他，甚至做出妥協(xié)，請許由出山做九州長。許由把此事當(dāng)作自己的奇恥大辱，于是跑到河邊，拼命用水洗被弄臟的雙耳。張承志不是隨便說說，他講這個故事有很深的寓意。我把它看作是一個歷史節(jié)點，也是一個寫文章的轉(zhuǎn)換。

果然，他就把許由的故事引申到刺客荊軻這里來了?！肚鍧嵉木瘛愤@篇文章很有名，當(dāng)時爭議很大。一九九六年出版的修訂版的散文集的名字也叫“清潔的精神”，可見張承志很看重這個歷史符號。但我估計這篇散文寫于一九九四年左右。熟悉那個時代的人都知道，一九九二年“南巡”，一九九三年發(fā)生了“人文精神討論”，接著知識界在文學(xué)與市場的關(guān)系、知識分子的責(zé)任、精英文化與大眾文化等問題上爭論得很厲害，張承志與張煒號稱“二張”，沖在了抵御文學(xué)世俗化浪潮的最前面，也被攻擊得很厲害。今天再看這場爭論，我們會看到它們背后有一個社會轉(zhuǎn)型這個大問題，心態(tài)比較平和。但是，那時候就不得了了，誰捍衛(wèi)市場經(jīng)濟(jì)，誰批判市場經(jīng)濟(jì)，自由主義與新左派，等等，紛紛劃分邊界，各自站邊，陣營鮮明得很。《清潔的精神》就是在這個時代背景中出現(xiàn)的。作者這么推崇刺客荊軻，目的是一目了然的，當(dāng)然其中的偏激也值得重新討論，這是另一個問題。文章詳細(xì)敘述了《史記》中“荊軻刺秦王”的來龍去脈，分析了這位中國歷史上著名劍客的個性氣質(zhì)，為人處世之道，荊軻與燕國太子丹交往的始末和矛盾，以及荊軻刺殺秦王的動機，等等。張承志對自己閱讀和評價《刺客列傳》的初衷也供認(rèn)不諱，聲稱中國需要荊軻這種正義的態(tài)度，“管別人呢，我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲”。他認(rèn)為從這則故事可以窺見，荊軻當(dāng)年也像面對九十年代社會轉(zhuǎn)型手足失措的一些知識者一樣，曾因不合時尚潮流而苦惱，與文人無法談書，與武士不能論劍，他被逼得性情怪僻，整天賭博嗜酒，以致遠(yuǎn)赴社會底層尋求解脫。在此過程中，他與流落市井的藝人高漸離結(jié)識，于是終日唱和，相交甚深。荊軻后來被長者田光引薦給燕太子丹，按照三人不能守密、兩人謀事而一人當(dāng)殉的古典規(guī)則，田光在引薦荊軻之后當(dāng)即自盡，這樣荊軻走進(jìn)了太子丹府邸。

荊軻在刺殺秦王的行動之前，每天被太子丹用車騎美女的方式引誘縱容，恣其所欲。此刻秦軍已逼近易水，燕亡國迫在眉睫，所以太子丹苦請荊軻趕緊行動。在張承志看來，太子丹與荊軻的關(guān)系并非天衣無縫，而是早有裂隙，由于荊軻的隊伍動身較遲，太子起了疑心，但他的婉言督促，引起了荊軻的震怒。張承志認(rèn)為司馬遷這么著筆，是為了凸顯荊軻的忠義和君王無情的對比，借此襯托這位刺客舍生取義的崇高精神。張承志指出：

這段《刺客列傳》上的記載，多少年來沒有得到讀者的察覺。荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執(zhí)，具有很深的意味。這個記載說明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結(jié)仇而別。燕太子只是逼人赴死，只是督戰(zhàn)易水；至于荊軻，他此時已經(jīng)不是為了政治，不是為了垂死的貴族而拼命；他此時是為了自己，為了諾言，為了表達(dá)人格而戰(zhàn)斗。此時的他，是為了同時向秦王和燕太子宣布抗議而戰(zhàn)斗。①張承志：《清潔的精神》，《求知》，第328-331頁。

作家的觀點是，荊軻在蒙受委屈的情況下將諾言置于生命之上的“清潔精神”，實際來自春秋戰(zhàn)國環(huán)境的滋養(yǎng)，他是忠義烈士群體中站起來的一個人。

我估計，張承志在奮筆寫這個歷史人物的時候，一定是情緒激昂的，進(jìn)入了酒神那種自我迷醉的深度狀態(tài)。恍惚之間，他把自己也看作是荊軻了。感覺為了捍衛(wèi)八十年代文學(xué)的純粹精神，捍衛(wèi)這代人的精神信仰，連死也不足惜，還怕接連潑來的污泥濁水嗎？他整個豁出去了！后來，乘著寫這篇文章的東風(fēng)，他還專門跑到距北京不遠(yuǎn)的易縣，到易水河邊親身體驗荊軻當(dāng)年壯懷激烈的情形。接著乘車南下，又去湘江旁的長沙觀看考古現(xiàn)場，從出土文物中進(jìn)一步印證自己對高漸離使用灌滿鉛的樂器筑最后向秦王攻擊時的感覺。長沙考古現(xiàn)場果真發(fā)現(xiàn)了失卻兩千年的這件古代樂器筑，這令張承志大為激動。這是張承志比較天真的地方，六十多歲了，還像一個小孩子，像一個激進(jìn)的青年，幾十年都沒有變。但這也是他值得尊敬的地方。在最近三十年的歷史轉(zhuǎn)輪中，時移物非，風(fēng)氣大變，很多人走向頹廢，變得玩世不恭，或者干脆把什么都可以放下，完全去混世了。張承志每年還到甘肅西海固一帶，與勞苦民眾待在一起，虔敬地聽他們談?wù)撌朗伦诮毯蛡€人的靜修的道理。對張承志這位作家，我個人說不上喜歡還是不喜歡。這些年作文學(xué)史研究，我始終告誡自己，要堅持和秉持著一種客觀、冷靜和稍微超然的態(tài)度面對文學(xué)史上的人物，包括那些自己喜歡或不喜歡的作家和作品。我覺得它們都有存在的理由。文學(xué)史的豐富性，不是靠幾個你喜歡的大人物就能支撐起來的，這種豐富性，必須有容納很多你不喜歡不接受的其他人物，哪怕是微不足道的小人物和小作品的空間。神各歸其位，我們從容地歷史地把它們再一一敘述出來，告訴人們當(dāng)年的文學(xué)發(fā)生了什么，它們各自發(fā)生的前因后果是什么，讓讀者和后來的研究者再從中作判斷，我認(rèn)為這就是文學(xué)史家的責(zé)任。

同學(xué)們看得出來，在今天的課堂上我一定程度扮演了“講書人”的角色。通過講作家張承志讀魯迅《野草》和其他小說、讀《史記》的故事，再把他八九十年代作為一個作家的位置和歷史處境帶進(jìn)去，接著又把我個人比較謹(jǐn)慎的評價帶進(jìn)去；通過這種人與文的比照，讓同學(xué)們盡量看到九十年代文學(xué)史的全貌，張承志是其中一個主角，但他不一定都是對的。從一個作家的“讀書”看他的歷史觀、文學(xué)觀，看他的精神操守，以及他本人的局限和缺點。這種“反過來”的觀察方式，在傳統(tǒng)學(xué)問中是很多的，只是我們后來學(xué)科分工，走向了狹窄化，視野、眼界都受限制了，反而不知道這種研究方式是我們的古人固有的。在中國古代文學(xué)研究、古文獻(xiàn)整理等研究領(lǐng)域，這種方式比較普遍，而在現(xiàn)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)史研究者那里，則幾乎絕跡。

三

我想把上面講過的內(nèi)容重復(fù)和強調(diào)一下。如果過去我們看到張承志這些讀魯迅《野草》的文章，可能會毫無感覺。時過境遷之后再去觸摸它，才知道他是在尋找，既尋找自己的路，也尋找與魯迅的歷史接觸點。這個接觸點，就是他發(fā)現(xiàn)自己原來與魯迅一樣，在歷史的浪潮中都不過是一個多余人，一個孤獨者。因為這種尋找，他才發(fā)現(xiàn)魯迅“特殊的文章和為人”，也是自己一直追求的東西，只是過去沒有人告訴自己，自己在那里盲目尋找，而遇到魯迅之后，原來歷史是可以多次重復(fù)的，文學(xué)的血脈是相通的。魯迅在走司馬遷的路，而自己在走魯迅的路。他還把《故事新編》當(dāng)作魯迅的“遺書或絕筆”來看待，以為這大概是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”，同時更是“魯迅作品中最古怪、最怨毒、最內(nèi)向的一部”。魯迅“特殊的文章和為人”的意義在于，他沒有止于書齋里的思想革命，而是告訴了世人“反抗的辦法”，用眉間尺這種永不言敗的精神，與那些制造了自己內(nèi)心“蒼涼”、“黑暗”的東西作絕望的和無休無止的抵抗。因此，與大多數(shù)魯迅研究者的學(xué)者生涯有所不同，魯迅這種“特殊的文章和為人”被強烈深刻地植入了張承志的內(nèi)心世界，把他秉性氣質(zhì)中某些原本沉睡著的，至少并不自覺的成分喚醒了，豐富和復(fù)雜起來了，它被極大地激發(fā)出來，張承志因此以他遠(yuǎn)比一般研究者能量更大的作家的方式，從而在九十年代的中國社會造成了很大的文化影響。因此可以說張承志是有底氣的作家，不是隨隨便便走上了文學(xué)舞臺的那種作家?，F(xiàn)在大學(xué)課堂也許不太重視他，甚至很少講他的作品，不過許多年后，這種局面會發(fā)生轉(zhuǎn)變。

另外一點，張承志是學(xué)考古學(xué)專業(yè)的，沒有這個專業(yè)，他不可能接觸很多考古現(xiàn)場的知識，也不可能回到春秋戰(zhàn)國時代。這個契機，使他對司馬遷的《史記》發(fā)生了特殊興趣。文學(xué)史怪得很，很多文學(xué)家的故事就好像有前緣一般。沒有魯迅學(xué)醫(yī)，他不會成為解剖中國病癥的著名作家。沒有“反右”、“文革”，八十年代的黃金時代怎么出現(xiàn)？好事變壞，壞事變好，萬變不離其宗，文學(xué)史也是如此。在我看來，張承志性格氣質(zhì)中本來就是類似“獨行俠”、“刺客”的東西，過去時代，沒有提供讓他奮力走出的機會。八十年代來了，這是讓所有有文學(xué)稟賦的人大展身手的機會，張承志抓住了。以前讀他的小說，會朝理想呀、浪漫呀一路去聯(lián)想，隱隱約約感覺其中有些特異的東西，也不敢去證實，比如“特殊的文章和為人”，等等。這樣，通過張承志的讀書，我們發(fā)現(xiàn)了他與《史記》、春秋戰(zhàn)國以及刺客傳統(tǒng)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)他的小說創(chuàng)作中有一個“古代史”，于是我們對八十年代文學(xué)的看法就不像過去那么簡單，變得復(fù)雜了，考慮得多了一些。因為借助這個管道，我們找到了張承志的文學(xué)血脈，其實他那代作家都是有自己的文學(xué)血脈的，例如王安憶與海派文學(xué)傳統(tǒng)，賈平凹與三言二拍、唐傳奇和明清小說，莫言與聊齋，余華與魯迅，等等。有自己文學(xué)血脈的作家一般都是了不起的，是有自己精神和文學(xué)的來路的，否則他立不起來。但是，由于當(dāng)代文學(xué)史研究的水平普遍較低，很多人不注意史的研究和追問，我提到的這些東西多被人們忽視，甚至不以為然。把寫這篇文章時我內(nèi)心的東西向大家交代以后，我就為此文作結(jié)論了。

我的結(jié)論就是要亮出我的觀點，為什么要寫這種文章??？我是想說，張承志在寫這些閱讀札記的時候，沒有想到他為九十年代文學(xué)梳理出了一個“孤獨者”或說“刺客”的文學(xué)傳統(tǒng)。這個“傳統(tǒng)”重要不重要？我覺得很重要。不看到它，研究者就無法理解張承志在九十年代論爭中為什么那么激烈，一副視死如歸的姿態(tài)。他不是在作秀，想吸引讀者，而是真的這么想的，否則《心靈史》就不會如此打動人心了。這個傳統(tǒng)，在我看來實際為張承志九十年代的文學(xué)行為做了最好的注釋。這是一。第二，這個傳統(tǒng)讓人看到，從一九四九到一九八九年間的當(dāng)代文學(xué)史，基本排除了這種東西的存在。到九十年代中國社會完全恢復(fù)正常，擺脫了政治性非文學(xué)性的東西之后，傳統(tǒng)的勢力開始卷土重來，其中就有“孤獨者”、“刺客”這些非主流的思想和文學(xué)因素。

這是我這篇文章希望指出的一個東西。

丁曉原：每一次講座對大家都是一個很好的學(xué)習(xí)，剛才我聽了程老師的講演在想一個問題，就是他提出并示范了當(dāng)代文學(xué)研究的方法論問題。程老師的話題是從張承志的創(chuàng)作中來，張承志的稟賦、氣質(zhì)，要尋求他的那個精神的路線圖、精神的地圖，然后由張承志的讀書目錄導(dǎo)入到魯迅那里去了，而且沒有到魯迅那里就停止了腳步，再遠(yuǎn)溯到史記那里去了。這需要非常強的功底。所以文學(xué)的學(xué)習(xí)、研究更強調(diào)一種廣泛的閱讀，由博而專，然后從中可以發(fā)現(xiàn)，這是我聽后一個大的感受。第二個是具體研究的方法。我知道同學(xué)們現(xiàn)在有的是在考慮寫畢業(yè)論文，寫論文找一個好的題目不知道掉了多少頭發(fā)，哪怕你把你的頭發(fā)掉光了，也找不到合適的題目，百分之九十五的題目都是沒意思的，甚至有的是抄的。程老師剛才講的由張承志的讀書可以反映一個作家他對一些東西的接受，也反映了他的精神的路線。讀魯迅的，然后魯迅讀什么，他也讀。這里也可以尋找許多蛛絲馬跡。這里面有很多邏輯可以發(fā)現(xiàn)的。下面抓緊時間跟程老師對話吧。

學(xué)生：羅丹在《安魂曲》中說到，在偉大的作品與生活中總存在著某種古老的敵意。張承志欣賞著魯迅與司馬遷的原因，是因為他們都是自負(fù)孤傲但受到現(xiàn)實磨難的人。請問老師，我想知道的是，在張承志的人生經(jīng)歷中，除了早年被父親舍棄外，在考古過程中，遇到了什么樣的磨難，對他的創(chuàng)作有什么影響？

程光煒：就張承志的精神來路，我在前面已經(jīng)談到，他是在一個單親家庭長大的，估計家庭也比較貧寒，這對他后來的思想有很大影響。他在寫內(nèi)蒙古的散文中都隱約談到這一點。他認(rèn)為六十年代在內(nèi)蒙古草原插隊的都是北京窮人家的孩子，而在陜北插隊的則是一些社會上層的子弟。因為我不是老北京人，我不太知道北京的知識青年中還有這種區(qū)別。插隊時期，他對這種狀況可能沒有反省能力，意識到這種階層差別，是當(dāng)了作家之后。另外，后來他被推薦到北大讀書，如果不是考古學(xué)系而是別的什么系，也不可能有作家張承志了?？脊艑W(xué)表面上與文學(xué)創(chuàng)作沒關(guān)系，但他畢業(yè)后（一九七八年）對文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了濃厚興趣，這種關(guān)系就神奇地產(chǎn)生了，而且對張承志發(fā)生了極大的影響。七十年代中期，他到新疆考古，前后十年。因為他研究生階段學(xué)的是北方民族史，所以考古對象，就選在北方的一些區(qū)域，就是叫作蒙古時期的新疆。隨著許多考古文物的發(fā)現(xiàn)，他逐步地從這里面看到了一般歷史教科書沒有的東西，這使他的創(chuàng)作產(chǎn)生了非同尋常的文學(xué)觀，比如伊斯蘭教問題，窮人的哲學(xué)問題，等等。恐怕當(dāng)代的很多小說家都不會有這種特殊經(jīng)歷和想法。比如，他是有一次在伊犁考古現(xiàn)場，認(rèn)識一個姓馬的老人，他問馬老先生是哪兒人，那人說是甘肅人，他就很奇怪，新疆怎么會有甘肅人呢？那個老人回答說，我是祖上從甘肅被流放到新疆的，我是甘肅那地方的回民。這樣張承志就決定到甘肅去，可能別的作家即使有興趣也不會這樣做，但張承志這個人很獨特，他有一個刨根問底的性格氣質(zhì)。于是，他就跑到回民那里去了，到了甘肅、青海，還發(fā)現(xiàn)了一個叫“西海固”的回民集聚區(qū)。他根據(jù)自己的多次采訪，以及許多關(guān)于伊斯蘭教其中一個派別哲合忍耶的起義和被清朝政府鎮(zhèn)壓的故事，寫出了長篇小說《心靈史》。他通過這部長篇，也終于找到了自己精神的棲息地。所以，我說張承志是一個比較獨特的作家，不能忽視的作家，甚至可以說是一個需要高度重視的非常優(yōu)秀的當(dāng)代小說家。因為他是一個把思想看得比小說藝術(shù)更高的作家，是一個有大境界的創(chuàng)造者。他的小說藝術(shù)很簡單，你看張承志的所有作品都是只有一個主人公，就是張承志。從《黑駿馬》、《北方的河》到《騎手為什么歌唱母親》、《金牧場》，繞來繞去都是他一個主人公。但是，那里面雄渾的激情，深刻的思想，以及奪人心魄的力量，卻往往令閱讀者為之激動和感動。為什么會被感動呢？這就是他小說里不光有他這代人的歷史，還有我們這個民族非常復(fù)雜和深刻的歷史，有一個大歷史在里面。我覺得你說得很好，就是說這種從北方民族史考古，上古史的考證，然后發(fā)現(xiàn)了伊斯蘭文化的一個發(fā)源是從甘肅那邊傳到新疆的，然后又到那個地方，這樣考古來考古去，大歷史的秘密就被他揭示出來了。《心靈史》就是這部大歷史的集中體現(xiàn)。我在研究張承志的過程中，感到有兩個很困難的問題，一個是考古學(xué)知識，另一個就是他的語言（他掌握著十幾種語言），另外還有回族的宗教經(jīng)典。這些東西是我無法深入進(jìn)去和了解的。這部宗教經(jīng)典有一個起源，清朝皇帝乾隆鎮(zhèn)壓這個教派之后，殺了很多人，許多婦女和孩子被流放到新疆和東北，幸存下來的一些人，為了記錄這些歷史，就秘密地轉(zhuǎn)入地下，他們起初用一些黑話，后來用阿拉伯語偷偷記述本教派被鎮(zhèn)壓和流放的故事。這樣，他們的歷史就被寫進(jìn)了這部文字上類似天書的宗教經(jīng)典，這部著作被秘密隱藏起來。它可以說是一本絕版的書，完全看不懂。因為這本書是用阿拉伯語寫的，為了不讓清朝的人發(fā)現(xiàn)，因為阿拉伯語有很多密碼，穿插了很多ABCD之類的文字謎語。現(xiàn)在還不能證實，張承志是看了經(jīng)過翻譯的這部宗教經(jīng)典之后，還是他僅僅根據(jù)對西海固回民的采訪寫出了《心靈史》的?？傊?，這部經(jīng)典與《心靈史》之間有某些心心相印的東西需要解碼。因此，我覺得要了解張承志，就是你剛剛說的他那種性格的形成比較簡單。另外就是他與魯迅和《史記》的關(guān)系。但是還有很大一塊我沒動，比如，他的六十年代情結(jié)、宗教信仰、考古學(xué)成果，等等，這都是因我個人知識儲備的不夠造成的。

學(xué)生：剛才程老師說到張承志的作品受他的個人閱讀的影響很大，那么我知道一個作家的作品和他的閱讀史是相關(guān)的，閱讀史作為個人閱歷的一種，和他的作品應(yīng)該是不謀而合的。這對一個作家來說是一個非常重要的東西。所以我想問問，張承志老師的作品是如何和他的閱讀史相關(guān)聯(lián)的？另外，我想問一下，張承志的作品是如何和他的閱讀史有一種互文性的？

程光煒：嗯，這個同學(xué)問得很好。這確實是不謀而合的。就是每個作家都有自己的閱讀史，這實際上可以做一個本科論文的題目，甚至是碩士論文，博士論文的題目。你看大多數(shù)來“東吳講堂”的作家和學(xué)者，他們中的很多都會談到自己的閱讀史。這些閱讀書目看起來很零散，但這之中有一些共同的東西，就是與他內(nèi)心世界是相通的。如果作閱讀史研究，我們就應(yīng)該注意，講述者自己沒有意識到的東西，本身是很強大的，它們只是還沒有被激活而已?！伴喿x”往往就成為一種激活的中介。他通過看到一些書，忽然感到內(nèi)心有些東西被激活了，被釋放出來了。我們在作研究的過程中，往往會遇到這種作家與他閱讀對象之間發(fā)生歷史相遇的奇異情況。在這個意義上，張承志的這些作品是否和他的閱讀有一種互文性？我認(rèn)為一定有。因為，張承志是個特別不滿于自己的作家，他非常喜歡修改自己的作品，比如他一部小說剛開始叫《金牧場》，后來他把它改成《金草地》。又比如，他把《心靈史》改了很多遍，有許多版本，最近還自費出了黑皮封面的版本。我約張承志來人大講學(xué)，他說黑皮本的《心靈史》你們都沒見過吧？這個版本印了十萬冊，全是送人的，要不要給你們兩箱？請你轉(zhuǎn)給聽講演的同學(xué)？我當(dāng)時覺得這個建議非常別扭，也不理解，但還是接受了。于是我請一個北京的學(xué)生，開了一輛車，經(jīng)過千山萬水（笑），北京那么大，那小區(qū)又不好找，就是拉來了兩箱贈送的黑皮本《心靈史》。這個現(xiàn)象讓我想到，作家修改自己的作品大概與他最近在讀什么書有關(guān)系吧？他讀了一些書，感覺應(yīng)該補充到自己作品里面去，于是就改起來。我以為這是作家與他的閱讀史的另一個值得注意的層面。一個層面發(fā)生在他創(chuàng)作一部小說之前，另一個層面則發(fā)生在小說完成之后，不斷被修改的過程之中。這種現(xiàn)象可能在很多作家那里都發(fā)生過。一個有追求的作家，因為要不斷整理自己的思想，所以就得不斷修改自己的作品，也就是修改自己的精神世界，在不斷地往上走，往上走的作家都是要不斷修改自己的作品的。這樣去看一個作家的修改史，就意識到這絕不僅僅是一個作品的修改，這里面更多是關(guān)于他的思想的修改，以及思想修養(yǎng)和他整個精神世界的修改。

學(xué)生：對于張承志，我有個比較不一樣的想法。我覺得理解張承志，首先他應(yīng)該是一個回教徒，其次才是一個作家?，F(xiàn)在三大宗教，我覺得像基督教、佛教的宗教教義還是比較容易被大家接受的，但伊斯蘭教卻不行。所以我就在想，會不會宗教信仰對他的文字風(fēng)格產(chǎn)生了影響，所以才會導(dǎo)致他現(xiàn)在這種類似魯迅的風(fēng)格？

程光煒：你問到了我最怕被問到的問題了。我今年暑假中寫了兩篇關(guān)于張承志的文章。第一篇文章研究的是《心靈史》的歷史地理圖，文章回避了一個問題，就是宗教信仰的問題，因為這個非常難談。這些年，由于阿拉伯國家那種人體炸彈，把伊斯蘭教問題國際化，也復(fù)雜化了。這是很多人沒有想到的。張承志他個人當(dāng)然不會這么看，他的思想世界中有一點點左翼思想。比如他會認(rèn)為，帝國主義長期欺負(fù)阿拉伯地區(qū)的人民，那么怎樣去反抗帝國主義，就是這些人站起來，用自己的身體、生命去抗?fàn)?，這是弱者的反抗，是一種代表著弱者正義的反抗。但我們普通人可能認(rèn)為那是偏執(zhí)，是暴力。在這兒我不談這個事，這事比較復(fù)雜。我不回答這個問題好不好。我想提醒大家注意，這個伊斯蘭教很復(fù)雜，而且因為它不同的傳播方式，以及在不同作家身上的影響各自不同，所以如果研究它得非常謹(jǐn)慎。不過，我對這個事和你的認(rèn)識不一樣，我不認(rèn)為張承志是個回民，就一定得信奉這個宗教?；孛裨趦?nèi)地很多，但不一定所有的回民出身的作家都寫這種題材。我小時候，從小學(xué)到中學(xué)有很多回民同學(xué)。他們僅僅就是不吃豬肉，他并不信教義這些東西，就是說很世俗化，在漢族人看起來回教徒、回民是很世俗化的。我的意思就是說，他這個回民子弟的身份和他后來成為那個作家所寫的東西不是一個完全對等的東西，不是絕對對等的關(guān)系。

學(xué)生：我想問一下，不是問那個張承志的，我想問魯迅的。去年差不多也是這個時候吧，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時好像有報刊獨家專訪了您，您當(dāng)時說莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎一點都不意外，您覺得這是遲早的事情，魯迅和莫言都是中國鄉(xiāng)土文學(xué)上的名家，您覺得他們在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作上有什么差異？

程光煒：其實我以前寫過一篇文章，分析莫言的小說《白狗秋千架》的，叫作《小說的讀法》。前年，我和哈佛大學(xué)的王德威在北京搞了個小會，計劃是海內(nèi)外各出十位批評家和學(xué)者，每人分工讀一篇小說。我讀的是莫言的《白狗秋千架》，我在文章里面花了很大精力去分析了莫言和魯迅、沈從文的不同。不同在哪里呢？就是“本地人”與“外地人”的區(qū)別。你們看看莫言和魯迅、沈從文寫他們故鄉(xiāng)的農(nóng)民，是非常不一樣的。主要區(qū)別，在我看來，就是莫言是一個“本地人”，魯迅沈從文其實是他們故鄉(xiāng)的“外地人”。我們知道莫言是在他故鄉(xiāng)高密長大的，土生土長的高密人，而魯迅只是在他全家避難的時候在他母親家的鄉(xiāng)下待過三個月，沈從文則是湖南鳳凰縣的縣城居民，他由于當(dāng)兵才接觸了故鄉(xiāng)沅水一帶的鄉(xiāng)下人的，這對他們的小說經(jīng)驗有很大影響。另一個區(qū)別是，莫言、閻連科和賈平凹這些寫鄉(xiāng)土題材小說的作家，是六七十年代，也就是說在“合作化運動”時期成長于農(nóng)村老家的。他們這個時期，與很多農(nóng)民一樣都吃不飽，受了很多委屈，沒有任何尊嚴(yán)，是受了很大傷害的許多老百姓中的一員。他們成長在農(nóng)村合作化時期的個人經(jīng)驗，決定了他們寫了一輩子鄉(xiāng)土小說，而實際上就是這個“合作化小說”，我們所說的“鄉(xiāng)土小說”，決定了他們對合作化運動及其歷史事實采取了徹底否定的態(tài)度，采取了徹底批判的文學(xué)立場。你看他們這代人寫農(nóng)村全部都是負(fù)面的、黑暗的東西，沒有一絲讓人看到希望的東西。那么魯迅是一個大家子弟，他肯定有點家道中落。這決定了他看農(nóng)村和出身于城里軍人世家的沈從文一樣，是在同一個文化層面。他們是用小說來回應(yīng)那個時代的思想問題和文化問題，而不是要否定故鄉(xiāng)。那么我就覺得莫言、賈平凹這批人，他們實際是當(dāng)代農(nóng)村的批判家，同時他們又是農(nóng)村文明的維護(hù)者，或者也是唱挽歌的人。他們的獨特經(jīng)歷和小說決定了，他們創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說明顯不同于魯迅沈從文筆下的鄉(xiāng)土小說。為了把問題說清楚，我在文章里面專門舉了一個細(xì)節(jié)——“干農(nóng)活”的感覺，《白狗秋千架》里面有干農(nóng)活的感覺，例如手感。我當(dāng)過知青，我干過農(nóng)活，魯迅的作品里永遠(yuǎn)沒有干農(nóng)活的細(xì)節(jié)，所以說他的鄉(xiāng)土小說中有一個工具化的功能，或者叫歷史功能。但是《白狗秋千架》有大量干農(nóng)活的手感的感覺，比如收割高粱時的情景，把高粱葉子打成捆，背到肩上等等細(xì)節(jié)?！笆指小笔鞘裁?？我認(rèn)為就是當(dāng)?shù)厝说摹案杏X”，這只有一個農(nóng)家子弟，一個做過知青的人才有，是干過農(nóng)活的人說不出來的一種生活的感覺。我認(rèn)為這是他們小說的一個很大區(qū)別。

學(xué)生：程老師您好。我今天聽這個講座。感覺最大的收獲就是從一個作家的閱讀書目來研究，包括之前大大小小的講座，這是我第一次聽到。我想問的是，一個作家性格的形成是有一定原因的，比如說魯迅，第一個就是受浙東文化的影響，第二個受自身自卑的影響。我就是想問張承志內(nèi)心的孤獨和敏感來自哪里？還有就是我們老師說的和之前您文章中提到的內(nèi)容有出入，我們老師說清潔洗耳的不是許由，是許由的老師。

程光煒：好，請坐。我肯定是外行，我對洗耳的故事沒做考證，是來自張承志的信息，張承志的那篇文章是這樣寫的，我基本上是順著他的思路來的。但這個不重要，我不是要考證洗耳這個典故原始材料的真實性，只是拿它來說事，你糾正得很好，錯肯定在我，不在你這兒。我們知道對當(dāng)代作家的研究來說，我剛才多次講過，林建法也說了，下一步肯定是對關(guān)于作家的“經(jīng)典化研究”。作家的經(jīng)典化是什么呢？就是盡可能多地搜集資料，儲備研究文獻(xiàn)。當(dāng)代作家研究最大的不足就是資料缺乏?？上驳氖牵F(xiàn)在《東吳學(xué)術(shù)》這份學(xué)術(shù)期刊開始建立當(dāng)代作家的檔案，他們叫“文學(xué)年譜”。這個是非常重要的。比如我剛才說過，我暑假寫文章之前想進(jìn)一步了解張承志，電話中問到他的身世問題，但被他拒絕了。這就讓我一籌莫展，在這個關(guān)鍵問題上深入不下去。我覺得一個一般的作家研究是什么步驟呢？先收集資料，因為你沒有這個資料，沒有辦法做一個假設(shè)，假設(shè)是在資料收集的基礎(chǔ)上有的，假設(shè)他從小就是一個單親家庭，被父親拋棄了，他沒有安全感，他的性格形成肯定有一個起源性的東西，這是一個假設(shè)。但張承志拒絕回答我這個問題，我想若干年之后，他大概可以戰(zhàn)勝自己，說我覺得父親拋棄我不是一個問題，可以坦然地說出來，給世人留下研究的可貴文獻(xiàn)。后來我曾后悔，為什么不去采訪他的兄弟姊妹，他的同學(xué)，把這個材料坐實？也許可以亡羊補牢。當(dāng)然最好的還是第一手資料，就是他自己親自寫出來的文字。我們接下去說，你這個材料齊了才能有了一個假設(shè)，可能他最早性格的敏感多疑是一種不安全感，沒有安全感的人對他的身世的影響有致命的關(guān)系。下一步說，如果這個假設(shè)成立，我們就要去驗證這個假設(shè)。更多的張承志的身世研究出來了，能證實我們這種假設(shè)，在許多資料中可以找到證據(jù)，這樣學(xué)術(shù)研究就有了很大進(jìn)展。我注意到，張承志的身世確實對他的性格形成有很大的影響，他把最重要的文章編成三卷本的《張承志自選集》，花城出版社出的。第一部叫作《草原》，第二部叫作《秘境》，第三部書叫作《求知》。他已經(jīng)問世的六十本書重復(fù)比較多，在我看來其中的精華就是這三本書，它們是張承志這三十年文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)，值得重視。

丁曉原：今天時間差不多了，程老師說的還會發(fā)表在《東吳學(xué)術(shù)》上，大家可以去看一看，看不到刊物的話，可以到編輯部去要。能要學(xué)術(shù)刊物的都是好學(xué)生。我們再一次謝謝程老師。

程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。