再論中文危機(jī)及其他

陳眾議

“廢黜中文”這股思潮新也不新，怪亦不怪。先說(shuō)它如何不新。譬如五四新文化運(yùn)動(dòng)其間或其后就有人宣揚(yáng)過(guò)廢黜中文。其中錢(qián)玄同是這樣說(shuō)的，中國(guó)欲得新生，必廢孔學(xué)；“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般之幼稚的、野蠻的、頑固的思想，尤不可不先廢漢文”。①錢(qián)玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《新青年》1918年第4卷4號(hào)。是年此話不孤，響應(yīng)者不寥。但時(shí)至今日，尤其是在數(shù)字化時(shí)代，方塊字無(wú)論在輸入速率還是思想、感知、審美維度方面均優(yōu)于拼音文字之際，又如何掀起廢黜浪潮了呢？其答案當(dāng)不外乎如下三兩者：一是中國(guó)威脅論和中國(guó)崩潰論，二是世界主義，三是快餐文化和消費(fèi)主義。關(guān)于第一點(diǎn)，政治界、經(jīng)濟(jì)界、外交界和學(xué)術(shù)界已經(jīng)說(shuō)得很多，無(wú)須贅述，在此就說(shuō)后兩者吧。

一

世界主義可以追溯到遙遠(yuǎn)的先秦和古希臘時(shí)代?？鬃釉唬骸按蟮乐幸?，天下為公。選賢舉能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊不作。故外戶而不閉。是謂大同。”（《禮記·禮運(yùn)篇》）同理，柏拉圖在《理想國(guó)》中有過(guò)類(lèi)似的懷想，他將理想國(guó)描繪得美輪美奐，并劃分為三個(gè)等級(jí)，即哲學(xué)家等級(jí)、勇士等級(jí)和大眾等級(jí)；至于詩(shī)人緣何必須被逐，則是另一個(gè)話題。在他看來(lái)，大眾受欲望驅(qū)使、按欲望行事，他們是體力勞動(dòng)者，即工匠、商人和農(nóng)民。勇士作為二等公民靠勇氣生活，是國(guó)家的衛(wèi)士（說(shuō)穿了是軍人）。作為最高等級(jí)的哲學(xué)家則用智慧治理國(guó)家；一旦由哲學(xué)家掌握權(quán)力，那么“動(dòng)亂就無(wú)棲身之所。而且我深信，對(duì)于人類(lèi)也當(dāng)如此”。②柏拉圖：《理想國(guó)》。轉(zhuǎn)引自斯皮瓦格爾《西方文明簡(jiǎn)史》上，第76頁(yè)，董仲瑜等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010。這是文人的一廂情愿，美雖美矣，然非現(xiàn)實(shí)也，及至兩千多年以后的當(dāng)今世界。

盡管孔子的大同社會(huì)和柏拉圖的理想國(guó)都有明確的等級(jí)區(qū)分，卻或可算作世界主義或理想主義的雛形。而第歐根尼則是第一個(gè)用行為藝術(shù)踐行了世界主義的“犬儒主義者”。他以世界公民自詡，并像印度托缽僧或浮浪者那樣四處漂流，同時(shí)竭力宣揚(yáng)友愛(ài)；這友愛(ài)不僅指向人類(lèi)，而且包括動(dòng)物。

與此同時(shí)，世界在傾軋和反傾軋中飄搖，燃燒，再飄搖，再燃燒，沒(méi)完沒(méi)了。一晃過(guò)去許多時(shí)光，直至“現(xiàn)代宗教”在自然宗教的基礎(chǔ)上脫穎而出，化生為形式相左、本質(zhì)一致的精神慰藉（馬克思則稱(chēng)之為鴉片）。在西方，《米蘭赦令》頒布后基督教成為羅馬帝國(guó)的合法宗教。但是，隨著羅馬帝國(guó)的坍塌，基督教迅速向兩個(gè)極端發(fā)展：一方面，純愛(ài)主義、博愛(ài)主義大行其道；另一方面，宗教迫害愈演愈烈。前者表現(xiàn)為放棄一切世俗欲念的純而又純的精神之愛(ài) （類(lèi)似于佛家的四大皆空）、普世之愛(ài)（后為資產(chǎn)階級(jí)革命所部分繼承）；而后者除了十字軍東征，還有臭名昭著的宗教裁判所 （宗教裁判所Inquisitio Haereticae Pravitatis，或稱(chēng)異端審判所，最早是公元一二三一年由教皇格列高里九世授意多明我會(huì)設(shè)立的宗教法庭。此法庭負(fù)責(zé)偵查、審判和裁決異端，是天主教會(huì)的最高專(zhuān)政機(jī)關(guān)，曾監(jiān)禁和處死無(wú)數(shù)異教徒和異見(jiàn)者）。

十六世紀(jì)，新教崛起，德國(guó)迅速擺脫天主教“神圣羅馬帝國(guó)”。正是在這樣的背景下，德國(guó)率先完成了古典哲學(xué)的生發(fā)。一如文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，古典哲學(xué)，顧名思義，是對(duì)古希臘哲學(xué)的繼承與發(fā)展，是明顯的托古為今。眾所周知，古典哲學(xué)從中世紀(jì)神學(xué)脫胎而出，并迅速作為后者的“天敵”呼應(yīng)和發(fā)展了人文主義；同時(shí)，作為相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科，古典哲學(xué)啟程遠(yuǎn)航，揚(yáng)起愛(ài)智的風(fēng)帆。理性被提到了至高無(wú)上的地位。在此基礎(chǔ)上，康德提出了無(wú)限自由的概念。在他看來(lái)，“無(wú)限”不僅僅是思想，而且也是現(xiàn)實(shí)。世界萬(wàn)物皆有“自己”，有了“自己”的始終。這是《判斷力批判》的“整體論”思想。在這個(gè)只有人（或智者）能發(fā)現(xiàn)和判斷的“整體”中，一切皆是“自己”與“自己”的關(guān)系，這種關(guān)系并不能僅僅歸結(jié)為機(jī)械的“因果”關(guān)系，而且也是“自由”關(guān)系。“萬(wàn)物靜觀皆自得”（程顥），“自得”即自我完善，人人處在“自由-和諧”的關(guān)系之中，“同中有異”，“異中有同”，“相生相克”，“相克相生”?？档抡J(rèn)為，倘使沒(méi)有一個(gè)“完善因-終結(jié)因-目的因”，如何會(huì)有這樣一種“雜多”中的“統(tǒng)一”局面呢？①葉秀山、王樹(shù)人：《西方哲學(xué)史》第1卷，第171頁(yè)，南京：江蘇人民出版社，2004。在啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命時(shí)期，自由、平等、博愛(ài)作為“普世價(jià)值”被進(jìn)一步確定下來(lái)，以至于圣西門(mén)認(rèn)為革命的主要?jiǎng)恿κ撬枷牒退枷胝?，而不是別的。圣西門(mén)聲稱(chēng)，哲學(xué)家的主要任務(wù)，就是讓人類(lèi)的絕大多數(shù)過(guò)上幸福的生活。因此，他們必須認(rèn)識(shí)最適合于社會(huì)組織體系，“以促使被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者采納，使這種體系完善到它所能完善的地步；而當(dāng)它已經(jīng)大完善的最高階段的時(shí)候，就把它推翻，并利用各防米那的專(zhuān)門(mén)學(xué)者所收集的材料由此建立新的體系”。②《圣西門(mén)選集》第3卷，第211頁(yè)，董果良、趙鳴遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997。這種觀點(diǎn)多少回響著柏拉圖的聲音，同時(shí)又是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命以后西方哲學(xué)思想的一次變易，為科學(xué)社會(huì)主義的產(chǎn)生提供了參照。

馬克思主義不相信脫離實(shí)際的理論。恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》一文中明確指出：“為了使社會(huì)主義變?yōu)榭茖W(xué)，就必須首先把它置于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上?！雹邸恶R克思恩格斯選集》第3卷，第732頁(yè)，北京：人民出版社，1996。他同時(shí)指出，科學(xué)社會(huì)主義是資本主義矛盾和沖突在工人階級(jí)頭腦中的反映，資本主義的矛盾和沖突是科學(xué)社會(huì)主義產(chǎn)生的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)根源。在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思、恩格斯更是旗幟鮮明地站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，呼吁 “全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，推翻資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。而資產(chǎn)階級(jí)，“首先生產(chǎn)的是它自身的掘墓人”；蓋因資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生建立在對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削的基礎(chǔ)之上，但是，隨著大工業(yè)的發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)賴(lài)以生產(chǎn)和占有產(chǎn)品的基礎(chǔ)本身也就從它的腳下被挖掉了。換言之，伴隨著資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)其剝奪者的剝奪終究要來(lái)臨。馬克思主義的國(guó)際主義與《國(guó)際歌》的精神一致，是全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)、推翻資本主義，而非別的。因此，它是有鮮明的階級(jí)屬性的，不是日常生活中、一般意義上的你好我好大家好，或者“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

然而，如今的所謂世界主義則將跨國(guó)資本主導(dǎo)的全球化與馬克思主義的國(guó)際主義相提并論、混為一談，這顯然是胡子眉毛一把抓，對(duì)于發(fā)展中國(guó)家非特?zé)o益，反而有害。簡(jiǎn)而言之，馬克思主義的國(guó)際主義思想同上述世界主義懷想完全是兩股道上跑的車(chē)，走的不是一條路。至于古來(lái)“世界”、“全球”或者“天下”之類(lèi)的詞匯，主要是空間地理概念，與目下的世界主義思潮并無(wú)多大瓜葛。而最早明確啟用世界主義這個(gè)概念的是墨西哥文人巴斯康塞洛斯（《宇宙種族》，一九二五）。但他迅速遭到了拉美本土主義者，尤其是左翼作家的批判。雷布埃爾塔斯、蒙西瓦伊斯等批評(píng)巴斯康塞洛斯的“宇宙主義”（Cosmopolism）是掩蓋民族矛盾和階級(jí)矛盾的神話。“宇宙種族”只是有關(guān)人口構(gòu)成的一種說(shuō)法，并不能真正解釋墨西哥及拉丁美洲錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雷布埃爾塔斯堅(jiān)信民族性即階級(jí)性，因而并非一成不變。當(dāng)拉丁美洲處在種族要翻身、人民要革命、國(guó)家要獨(dú)立的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)千百萬(wàn)印第安人、黑人和其他有色人種尚處在水深火熱之中，當(dāng)廣大勞動(dòng)人民尚在被壓迫、被剝削的淵藪中掙扎的時(shí)候，何談“宇宙種族”？①雷布埃爾塔斯：《仙人掌》，《墨西哥人》（墨西哥）1938年第3期，第19頁(yè)。

至于后現(xiàn)代諸公，無(wú)論初衷如何，結(jié)果大抵像火：在焚燒一切的同時(shí)也燒掉了自己，或謂“在我之后，哪怕洪水滔滔”。當(dāng)然，必須承認(rèn)，被其解構(gòu)的二元論極易滑向排中律或非此即彼的形而上學(xué)；同時(shí)，人類(lèi)也確有一些超階級(jí)的普遍價(jià)值存在，譬如母愛(ài)，譬如鄉(xiāng)情、愛(ài)情、友情，等等。這些情感又必須從小出發(fā)，然后逐漸放大，而非相反。一個(gè)連親、師、友都不愛(ài)不敬的人，又怎么愛(ài)君、愛(ài)國(guó)、愛(ài)世界？由己及人、以己度人，即孔子所謂的“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”。此謂善則善矣，但歸根結(jié)底，愛(ài)己與愛(ài)他（她）、愛(ài)家與愛(ài)國(guó)、愛(ài)家國(guó)與愛(ài)世界即或并不構(gòu)成矛盾，利益糾葛卻是更加實(shí)實(shí)在在，它不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。所謂的“文明沖突”，歸根結(jié)底也是利益沖突。因此孔子之謂及諸如此類(lèi)的美好愿景 （譬如星云大師關(guān)于不同宗教可以 “兼修”的說(shuō)法），不外乎美好的愿景：而已。

二

與此同時(shí)，新興的美國(guó)也曾面對(duì)兩大對(duì)手：一是蘇聯(lián)，二是西歐。由于意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度的差異，蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)的威脅或潛在威脅是可想而知的。而西歐雖然是美國(guó)的老祖宗，且具有同樣的社會(huì)制度，但是由于前者擁有相對(duì)悠久的文化傳統(tǒng)，一直視后者（尤其是在美國(guó)作為經(jīng)濟(jì)大國(guó)崛起之后）為沒(méi)有文化或精神羸弱的“暴發(fā)戶”。由是，美國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)期間抓住了機(jī)遇，建立了一系列符合美國(guó)利益和國(guó)家戰(zhàn)略的文化政策。這些政策在不同時(shí)期以不同方式或間接巧妙或直接公開(kāi)地影響和主導(dǎo)了美國(guó)文化。譬如好萊塢，譬如消費(fèi)主義，譬如文化快餐，它們互為因果，相得益彰。

馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中就曾明確指出：“資產(chǎn)階級(jí)，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來(lái)了。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式；它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界?！雹凇恶R克思恩格斯選集》第1卷，第284頁(yè)。這也是馬克思在《資本論》中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。由是，在馬克思看來(lái)，文學(xué)（“世界的文學(xué)”）等精神產(chǎn)品也將被資產(chǎn)階級(jí)按照自己的面貌創(chuàng)造出來(lái)。它與歌德關(guān)于世界文學(xué)的懷想截然不同。在歌德看來(lái)，世界文學(xué)是一種你中有我、我中有你的存在，而且“德國(guó)人在其中可以扮演光榮的角色。所有的民族都注視著我們，他們稱(chēng)贊我們，責(zé)備我們，他們吸收和拋棄我們的東西，它們模仿和歪曲我們，它們理解或誤解我們……”③轉(zhuǎn)引自達(dá)姆羅什、劉洪濤等主編 《世界文學(xué)理論讀本》，第4頁(yè)，范大燦等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013。然而，我們的現(xiàn)實(shí)更接近馬克思的預(yù)言。這是因?yàn)槿祟?lèi)文明的歷史具有取代性、顛覆性和不可逆性?？鐕?guó)資本主義正在使人類(lèi)價(jià)值、審美，乃至語(yǔ)言向資本支配者趨同。于是，人類(lèi)文明的生態(tài)危機(jī)必然顯形，而且已然顯形。譬如當(dāng)前充斥我國(guó)文壇的山寨產(chǎn)品，它們較之有毒食品、偽劣貨物對(duì)于民族的傷害有過(guò)之而無(wú)不及；學(xué)術(shù)偽命題及空心化現(xiàn)象更是比比皆是；文學(xué)語(yǔ)言簡(jiǎn)單化（卻美其名曰“生活化”）、卡通化（卻美其名曰“圖文化”）、雜交化（卻美其名曰“國(guó)際化”）、低俗化（卻美其名曰“大眾化”），等等，以及工具化、娛樂(lè)化等去審美化、去傳統(tǒng)化趨勢(shì)在網(wǎng)絡(luò)文化的裹挾下勢(shì)不可擋。進(jìn)而言之，作為我們民族文化根脈和認(rèn)同基礎(chǔ)的母語(yǔ)正日益面臨被肢解和淹沒(méi)的危險(xiǎn)。我們的文藝作品已然是夾生洋文充斥。對(duì)此，但凡敏感一點(diǎn)的、讀過(guò)都德《最后一課》的人都會(huì)感到毛骨悚然，因?yàn)檫@才是真正的釜底抽薪。面對(duì)外邦入侵，都德借人物“老師”之口對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“只要法語(yǔ)不滅，法蘭西將永遠(yuǎn)存在”。而當(dāng)今世界，弱小民族（部落）的語(yǔ)言正以高于物種滅絕的速率迅捷消亡。難道我們不應(yīng)對(duì)自己的語(yǔ)言危機(jī)有所警覺(jué)嗎？遺憾的是，事實(shí)并非如此。我們的許多知識(shí)分子尚且缺乏意識(shí)和警覺(jué)，況乎少男少女！

凡此種種所承載或?qū)е碌膬r(jià)值混亂和認(rèn)知錯(cuò)亂愈演愈烈。中華民族又到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！然而，危機(jī)是全人類(lèi)的。用我們古人的話說(shuō)，“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”，“覆巢之下，安有完卵”。如今，就連某些西方國(guó)家的知識(shí)精英也感到了來(lái)自資本主要支配者的話語(yǔ)壓力。都德所謂“只要法語(yǔ)不亡，法蘭西將永遠(yuǎn)存在”的著名論斷有可能反轉(zhuǎn)而成為箴言。強(qiáng)勢(shì)的資本話語(yǔ)似黑洞化吸，正在饕餮般吞噬各弱小民族賴(lài)以存在的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)意義上的民族文學(xué)作為大到世界觀，小至語(yǔ)言、風(fēng)俗、情感等等的重要載體，正在消亡。其癥候之一便是日益呈現(xiàn)在我們面前的 “國(guó)際化”（主要是美國(guó)化）流行聲色。

眾所周知，人類(lèi)借人文以流傳、創(chuàng)造和鼎新各種價(jià)值。民族語(yǔ)言作為人文核心介質(zhì)，其肌理決定了它作為民族認(rèn)同的基礎(chǔ)和文化基因或精神染色體的功用而存在并不斷發(fā)展。因此,民族語(yǔ)言不僅是交流工具，它也是民族的記憶平臺(tái)、審美對(duì)象，而且還是民族文化及其核心價(jià)值觀的重要載體。這就牽涉到語(yǔ)言文字與民族之間那難分難解的親緣關(guān)系。問(wèn)題是，我們?cè)谧鲂┦裁?？從幼兒到研究生，?guó)人對(duì)英語(yǔ)的重視程度已然遠(yuǎn)甚于母語(yǔ)，以至于不少文科博士不擅用中文寫(xiě)作，罔論文采飛揚(yáng)。于是，一方面是留學(xué)低齡化趨勢(shì)一發(fā)而不可收；另一方面有家長(zhǎng)憤而極之，居然將孩子關(guān)在家里，并用《三字經(jīng)》、《千字文》及《四書(shū)五經(jīng)》等弘揚(yáng)“國(guó)學(xué)”、恢復(fù)“私塾”，殊不知人類(lèi)是群居動(dòng)物，孩子更需要集體，殊不知《四書(shū)五經(jīng)》并非萬(wàn)能鑰匙。多么可怕的兩難選擇！

總之，面對(duì)跨國(guó)資本的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，我們的價(jià)值觀抗體遠(yuǎn)未建立。文化安全，勢(shì)如壘卵。文化建設(shè)基本停留在產(chǎn)業(yè)和場(chǎng)館等有形層面。價(jià)值觀的核心部分高高在上，遠(yuǎn)未深入人心并影響人們的行為方式。其中最重要的一個(gè)問(wèn)題便是，一般價(jià)值觀以及價(jià)值觀中最隱秘的一些方面的闕如，譬如道德、情感等精神訴求的相對(duì)薄弱或發(fā)散。綜合起來(lái)，便是我們過(guò)去常說(shuō)的精神文明建設(shè)步伐的嚴(yán)重滯后。它不是簡(jiǎn)單的GDP或理論本本、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)可以解決的。它確實(shí)有賴(lài)物質(zhì)文明的要素，但同時(shí)也取決于意識(shí)形態(tài)及其相對(duì)合理公平的政治法律制度的作用，以形成廣泛的民族認(rèn)同和相對(duì)牢固的民族心志。曾幾何時(shí)，建立在故鄉(xiāng)情懷和家國(guó)道義基礎(chǔ)上的核心價(jià)值觀有仁義禮智信、溫良恭儉讓等一系列入心入腦的觀念或知行與之相互作用，并體現(xiàn)于大多數(shù)人的生活方式。這是因?yàn)橹腥A民族的主要認(rèn)同基礎(chǔ)有三：一是中文，二是鄉(xiāng)情，三是文藝。中文是中華民族的共同的創(chuàng)造，它通過(guò)其經(jīng)典對(duì)中華民族產(chǎn)生黏合作用。譬如建立在中文基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)情，它無(wú)疑是中華民族最可寶貴的精神財(cái)富，同時(shí)與中文的美好、中文的堅(jiān)韌和發(fā)展相輔相成。首先，中華民族及其民族認(rèn)同感長(zhǎng)期建立在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情之上。這顯然與幾千年來(lái)中華民族的文化發(fā)展方式有關(guān)。從最基本的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)看，中華民族是農(nóng)業(yè)民族。中華民族故而歷來(lái)崇尚“男耕女織”、“自力更生”。由此，相對(duì)穩(wěn)定、自足的“桃花源”式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和自給自足被絕大多數(shù)人當(dāng)作理想境界。正因?yàn)槿绱?，世界上沒(méi)有第二個(gè)民族像中華民族這么依戀故鄉(xiāng)和土地。而農(nóng)業(yè)民族往往依戀鄉(xiāng)土，必定追求安定，不尚冒險(xiǎn)。由此形成的安穩(wěn)、和平的性格使中華民族大大有別于游牧民族和域外商人。其次，反觀我們的文學(xué)，最撩人心弦、動(dòng)人心魄的莫過(guò)于思鄉(xiāng)之作?！拔粑彝樱瑮盍酪?；今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)》）；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫）；“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）；“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”（王安石），等等。如是，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁連綿數(shù)千年而不絕，其精美程度無(wú)與倫比。當(dāng)然，我們的傳統(tǒng)不僅于此，經(jīng)史子集和儒釋道、仁義禮智信和溫良恭儉讓等等都是中華傳統(tǒng)文化的組成部分。而且，這里既有六經(jīng)注我，也有我注六經(jīng)；既有入乎其內(nèi)，也有出乎其外，三言?xún)烧Z(yǔ)斷不能涵括。然而，隨著跨國(guó)資本主義的發(fā)展，資本對(duì)世界的一元化統(tǒng)治已屬既成事實(shí)。傳統(tǒng)意義上的故土鄉(xiāng)情、家國(guó)道義等正在淡出我們的生活，怪獸和僵尸、哈利波特和變形金剛正在成為全球孩童的共同記憶。年輕一代的價(jià)值觀和審美取向正在令人絕望地全球趨同。四海為家、全球一村的感覺(jué)正在向我們逼近；城市一體化、鄉(xiāng)村空心化趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)定義上的民族意識(shí)正在消亡。

認(rèn)同感的消解或淡化將直接影響核心價(jià)值觀的生存。正所謂“皮之不存，毛將焉附”，民族認(rèn)同感或國(guó)家意識(shí)的淡化必將釜底抽薪，使資本邏輯橫行，拜金主義泛濫，使中國(guó)特色社會(huì)主義核心價(jià)值體系的構(gòu)建成為巴比倫塔之類(lèi)的空中樓閣。因此，為擢升民族意識(shí)，保全民族在國(guó)家消亡之前立于不敗并使其利益最大化，我們必須重新審視自己的傳統(tǒng)，使承載民族情感與價(jià)值、審美與認(rèn)知的文學(xué)經(jīng)典當(dāng)代化。這既是優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程，也是溫故知新、維系民族向心力的必由之路。于是，如何在跨國(guó)資本主義的全球擴(kuò)張、傳統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)和民族認(rèn)同面臨危機(jī)之際，構(gòu)建社會(huì)主義核心價(jià)值體系，堅(jiān)守和修繕我們的精神家園，成為極其緊迫的課題。這其中既包括守護(hù)優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)，也包括吸收一切優(yōu)秀的世界文明成果，努力使美好的價(jià)值得以傳承并煥發(fā)新的生命。

當(dāng)然，這不是簡(jiǎn)單的一句“古為今用”、“洋為中用”可以迎刃而解。況且在仁義禮智信、溫良恭儉讓的傳統(tǒng)背后，有被魯迅等人概括的“吃人”兩字；更何況時(shí)代有所偏側(cè)，抵御強(qiáng)勢(shì)文化吞噬非全體青少年覺(jué)悟不可。而青少年的覺(jué)悟取決于教育者的覺(jué)悟。

隨著城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)情寥落已是既成事實(shí)。在可以想見(jiàn)的明天，我們的孩子甚至?xí)挠洃浿刑蕹枢l(xiāng)這個(gè)概念。至于中文和文藝，則是相輔相成的一個(gè)錢(qián)幣的兩面。這就牽涉到以中文母語(yǔ)為主要介質(zhì)的民族文藝與民族情感之間那難分難解的親緣關(guān)系。歸根結(jié)底，中國(guó)文學(xué)及廣義的人文經(jīng)典與中文、與鄉(xiāng)情、與傳統(tǒng)的關(guān)系如膠似漆，同時(shí)他們也是中華民族的夢(mèng)想與記憶、價(jià)值觀與審美觀等多重精神因素的集合，關(guān)涉民族的精神根脈。正因?yàn)槿绱?，第二次世界大?zhàn)以后，當(dāng)有人問(wèn)丘吉爾，莎士比亞和印度（又曰英倫三島）孰輕孰重時(shí)，他首選莎士比亞。當(dāng)然，他這是從卡萊爾那里學(xué)來(lái)的，用以指涉?zhèn)鹘y(tǒng)。而母語(yǔ)及母語(yǔ)經(jīng)典永遠(yuǎn)是民族的最大的傳統(tǒng)。

眾所周知，西方資產(chǎn)階級(jí)革命使宗教喪失了精神主宰的地位。但資產(chǎn)階級(jí)的“自由”、“平等”、“博愛(ài)”部分地繼承了宗教精神。首先，自由是資本主義文化的核心內(nèi)容，它以個(gè)人權(quán)利（人本）為基點(diǎn)。但是，自由必須建立在平等的基礎(chǔ)之上。用最簡(jiǎn)單淺顯的話說(shuō)，你的自由不能妨礙別人的自由，于是就需要契約，需要法律。而博愛(ài)不僅賦予前兩者以情感色彩，還批判地繼承了宗教精神，并將其逐漸完善為人道主義，這在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)期間及之后的西方文藝作品中被逐漸確立為主旋律。宗教精神和人道主義雖然有神本和人本之別，但本質(zhì)卻是一個(gè)愛(ài)字；況且神歸根結(jié)底也是人造的，一旦作為精神安慰，而非政治（及其相應(yīng)的組織機(jī)構(gòu)和權(quán)力、財(cái)富訴求等等），那么它的本質(zhì)訴求是可以具有等值效應(yīng)的。基督教神學(xué)泰斗圣奧古斯丁的名言即謂“愛(ài)，而后為所欲為”。近現(xiàn)代直至當(dāng)代西方文藝雖然形式上有了很大變化，但本質(zhì)卻一脈相承。它在自由精神的基礎(chǔ)上逐漸形成了兩大新形態(tài)：一是現(xiàn)代化，二是消費(fèi)主義，兩者相輔相成。不消說(shuō)，除了“自由、平等、博愛(ài)”，資本主義制度大抵建立在四大“承諾”之上：一是“自由市場(chǎng)”，它承諾每個(gè)人可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性，從而最大程度地提高生產(chǎn)效率，進(jìn)而調(diào)動(dòng)和利用一切有效資源以發(fā)展生產(chǎn)力，創(chuàng)造物質(zhì)文明，滿足人的需求；二是“民主政治”，它承諾確保社會(huì)公平與公正，并在此基礎(chǔ)上賦予民眾自我選擇、自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利；三是“道德倫理”，它承諾維護(hù)人的尊嚴(yán)，尊重人的信仰，滿足人的本質(zhì)訴求；四是“消費(fèi)文化”，它以開(kāi)放的姿態(tài)兼容并包，從而承諾保證人們的創(chuàng)造力和多元的精神訴求。當(dāng)然，這些相對(duì)空洞的政治經(jīng)濟(jì)和文化道德理念必須依附于看得見(jiàn)摸得著的實(shí)際。于是，現(xiàn)代化成了資本主義的首要追求和現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。它一方面以刺激需求推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展，另一方面又以結(jié)伴而生的大眾消費(fèi)欲求反過(guò)來(lái)刺激生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展。這一循環(huán)從現(xiàn)代化初級(jí)階段以滿足人的實(shí)際需求為導(dǎo)向的生產(chǎn)和消費(fèi)方式，逐步發(fā)展至如今以制造和刺激消費(fèi)、激活和培養(yǎng)欲望為目的的生活方式。二十世紀(jì)五十年代中后期艾森豪威爾政府發(fā)起的所謂“民眾資本主義”便是這一現(xiàn)實(shí)的政治體現(xiàn)。

而今，西風(fēng)浩蕩，肯德基和麥當(dāng)勞、好萊塢和迪士尼占據(jù)了全球兒童的共同記憶，而英語(yǔ)正在成為許多中國(guó)孩子的“母語(yǔ)”。這才是最糟糕的本末倒置。

然而，“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“餓死事小，失節(jié)事大”都是中華民族的優(yōu)秀人文傳統(tǒng)。《易》云：“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下?！眴?wèn)題是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)原則、資本邏輯，一旦滲透到文藝領(lǐng)域卻并未引起大多數(shù)文藝工作者的警惕，就會(huì)對(duì)我國(guó)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、精神文明建設(shè)和社會(huì)主義核心價(jià)值體系的建立造成持久的，甚至是毀滅性的損害。文藝本應(yīng)寓教于樂(lè)，培養(yǎng)具有超越一己私利而對(duì)國(guó)家民族的命運(yùn)有所關(guān)懷、有所貢獻(xiàn)的國(guó)民，同時(shí)也是我們民族認(rèn)同感、凝聚力和國(guó)家長(zhǎng)治久安的重要基礎(chǔ)；倘使一味地逐利，就必然成為資本（甚至跨國(guó)資本）的最佳武器。

簡(jiǎn)而言之，若非從純粹的地理學(xué)概念看問(wèn)題，這世界確實(shí)不常是所有國(guó)家、民族之總和。在很大程度上，現(xiàn)在的所謂世界文化實(shí)際上只是歐美文化。換言之，強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)其他弱勢(shì)文化的壓迫性、顛覆性和取代性不僅其勢(shì)洶洶，且本質(zhì)上難以避免。這一切古來(lái)如此，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)仍將如此，就連形式都所易甚微。因此，“民族的不一定是世界的”。如今，文學(xué)的世界趨同（實(shí)則是向美國(guó)或西方趨同）早已露出端倪，是謂“國(guó)際化寫(xiě)作”。倘若我們的作家、學(xué)者對(duì)此毫無(wú)警惕，那么民族經(jīng)典的消解、民族文學(xué)的消亡不僅不可避免，而且會(huì)迅速成為事實(shí)。曾幾何時(shí)，曹雪芹借《紅樓夢(mèng)》中探春之口極而言之：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說(shuō)的 ‘百足之蟲(chóng)，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地！”①曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》第74回，第517頁(yè)，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2009。這難道不值得我們記取嗎？問(wèn)題是《紅樓夢(mèng)》不僅在西方民調(diào)中位列“最難讀作品”之首，而且被我們自己的年輕讀者斥之為第一 “死活讀不下去”的作品。②據(jù)廣西師范大學(xué)出版社2013年讀者抽樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)，“死活讀不下去的作品”依次為：一、《紅樓夢(mèng)》，二、《百年孤獨(dú)》，三、《三國(guó)演義》，四、《追憶似水年華》，五、《瓦爾登湖》，六、《水滸傳》，七、《不能承受的生命之輕》，八、《西游記》，九、《鋼鐵是怎樣煉成的》，十、《尤利西斯》。

三

作為結(jié)束語(yǔ)，不妨再說(shuō)說(shuō)中文與想象力的關(guān)系。首先，想象力是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，這毋庸置疑。但在余看來(lái)，沒(méi)有哪一種拼音文字堪在想象力方面與我們的方塊字媲美。看到我們的文字，即使是簡(jiǎn)化字，也會(huì)讓人產(chǎn)生多重感知，這其中既有形象，也有抽象。早在十七世紀(jì)，西方學(xué)者便開(kāi)始研究中文，并對(duì)這一文字及其負(fù)載的博大文化產(chǎn)生濃厚興趣。德國(guó)學(xué)者繆勒曾潛心探求“中文之鑰”，并因此觸犯西方中心主義，招致非難。有人甚至視中文為魔鬼的創(chuàng)造，竭盡貶損之能事。這種褒貶一直沒(méi)有停歇，以致二十世紀(jì)初葉：一邊是波德萊爾、龐德等現(xiàn)代作家詩(shī)人對(duì)中文及中文文學(xué)的青睞，一邊是我們自己的激進(jìn)主義者們鼓噪廢黜中文，可謂相悖成趣。至于中文的奇（此是其與想象力關(guān)系之明證），清人早有研究。徐珂在《清稗類(lèi)鈔》中謂其變化無(wú)窮，區(qū)區(qū)幾千個(gè)字（指常用詞匯）頂?shù)谩疤┪鳌保ㄖ赣?guó)）數(shù)十萬(wàn)詞。他認(rèn)為這也是中文何以千年僅增萬(wàn)余字的原因。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，自許氏《說(shuō)文解字》至《康熙字典》，我國(guó)年均僅增二三字，而英文卻從十七世紀(jì)的五千余詞 （這一數(shù)據(jù)可能有誤），陡增至十九世紀(jì)的四十五萬(wàn)有余。雖然英文并非他所說(shuō)的一物一詞；但確實(shí)不像中文，后者充滿了多義字、多音字，從而一字多用，像麻將中的“百搭”。至于中文的美（此亦其與想象力關(guān)系之明證），則魯迅早有話說(shuō)，即“音美以感耳、形美以感目、意美以感心”。再說(shuō)中文的妙（此又是其與想象力關(guān)系之明證），物理學(xué)家出身的美國(guó)學(xué)者理查德·希爾斯耗時(shí)二十年研究方塊字，并創(chuàng)辦了“漢字字源網(wǎng)”供全球使用。在他看來(lái)，世上沒(méi)有比中文再妙的東西。但我還是覺(jué)得說(shuō)明中文與想象力的最好例證是字謎。正因?yàn)槲覀冇谢诜綁K字的無(wú)數(shù)字謎，中華民族是當(dāng)之無(wú)愧的謎語(yǔ)大國(guó)。而謎語(yǔ)對(duì)于開(kāi)發(fā)兒童想象力的作用早已為世所公認(rèn)。

其次是中文與抽象思維的關(guān)系。誰(shuí)說(shuō)象形文字必然缺乏抽象、阻礙思維呢？就說(shuō)《道德經(jīng)》吧，僅五千來(lái)字，然古今中外哲學(xué)著作卻無(wú)出其右者。但在反中文字者看來(lái)，這種富于思辨和高度抽象，又成了故弄玄虛或文字游戲的代名詞。譬如，他們認(rèn)為它的奇妙是一種服從統(tǒng)治階級(jí)意志的玄奧，就像古埃及象形文字和納西文一樣，掌握在少數(shù)人那里。這些少數(shù)人一旦掌握了中文，也就等于掌握了權(quán)力的話語(yǔ)或話語(yǔ)的權(quán)力。于是，“你跟他講道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你講法制；你跟他講法制，他跟你講政治；你跟他講政治，他跟你講國(guó)情；你跟他講國(guó)情，他跟你講接軌；你跟他講接軌，他跟你講文化；你跟他講文化，他跟你講老子；你跟他講老子，他跟你裝孫子；你跟他裝孫子，他跟你講道理……”①http://www.zhidao.baidu.com/link這當(dāng)然不僅僅是個(gè)笑話。它被人拿去做了中文如何等于流氓無(wú)賴(lài)法西斯的鐵證。

誠(chéng)然，我不認(rèn)為中文什么都好。譬如較之拼音文字，中文的習(xí)得就不是一般二般的難。但反過(guò)來(lái)，它的難與它的妙是成正比的。此外，中文并非萬(wàn)能，有著中文的我們不也曾落后挨打？至于古來(lái)統(tǒng)治階級(jí)利用文字（游戲）愚弄百姓，卻也不僅是在中國(guó)。再說(shuō)白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)彌合了言說(shuō)與書(shū)寫(xiě)的鴻溝，何況中國(guó)的好歹不能怪罪于文字，一如和平與戰(zhàn)爭(zhēng)不能怪罪于科技。更何況，同樣用英文、法文的國(guó)家不也有天壤之別嗎？回到前面說(shuō)過(guò)的，打倒中文確實(shí)很符合全球一體化和文化快餐化戰(zhàn)略。而中文又實(shí)實(shí)地面臨著英語(yǔ)的擠壓。我在想，中文是中華民族共同的創(chuàng)造，沒(méi)有了中文，那還是中國(guó)，還會(huì)有中國(guó)嗎？

況且存在的不一定是合理的，必然（王國(guó)）也不等于理想（王國(guó)）。于是，盡可能地守護(hù)美好的民族傳統(tǒng)，不僅是出于文化生態(tài)多樣性的需要，更是重情重義的君子之道、人文之道。而母語(yǔ)及母語(yǔ)文學(xué)在這中間起到了中流砥柱的作用。蓋因文學(xué)是加法，同時(shí)又是不可再造。套用阿瑞提的話說(shuō)，如果沒(méi)有哥倫布，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)美洲；沒(méi)有伽利略，也總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子；但若沒(méi)了曹雪芹，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》呢？這種不可替性和偶然性決定了文學(xué)與其載體——民族語(yǔ)言，作為民族文化基礎(chǔ)的重要地位。此外，文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之一是充滿懷舊色彩的保守?？鬃涌思簭?fù)禮是因?yàn)椤岸Y崩樂(lè)壞”；王國(guó)維之死是基于“今不如昔”（即“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)反顧”）。當(dāng)然，這并不是說(shuō)只有傳統(tǒng)的才是美好的，而是在于如何使美好的傳統(tǒng)獲得傳承、升華與新生。遺憾的是，我們對(duì)中文母語(yǔ)的疏虞和反感并非都是出于無(wú)知與偏激，個(gè)中因由，除了上述種種，似不排除別有用心的解構(gòu)和顛覆。

“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，好在祖國(guó)的花朵中熱愛(ài)中文，具有良好中文修養(yǎng)的不乏其人。學(xué)術(shù)界近年來(lái)呼吁降低英文權(quán)重，提高中文權(quán)重之聲更是不絕于耳，本人也曾不遺余力。而今教育部門(mén)，譬如北京正著手通過(guò)高考改變中英文權(quán)重。中文的希望，中華民族的希望仍在國(guó)人，尤其是有悟有志的青少年手中。