吳桂興
(廈門理工學(xué)院 外國語學(xué)院,福建 廈門 361000)
從厄普代克的《兔子快跑》看美國小鎮(zhèn)文化
吳桂興
(廈門理工學(xué)院 外國語學(xué)院,福建 廈門 361000)
約翰·厄普代克是美國有重要影響力的作家之一。他以諷刺的手法、細(xì)膩的筆觸描寫了美國社會中產(chǎn)階級家庭、性愛、倫理等問題。本文主要依據(jù)他的兔子四部曲之一——《兔子快跑》,并結(jié)合當(dāng)時的時代背景和作者的生活環(huán)境,探討厄普代克眼中的美國小鎮(zhèn)文化。
厄普代克;《兔子快跑》;美國小鎮(zhèn)文化
1932年出生的約翰·厄普代克是美國著名的當(dāng)代小說家、評論家、詩人。他結(jié)合當(dāng)時的時代背景,以豐富的心理描寫、諷刺性的語言,構(gòu)建了一個個符合當(dāng)時社會環(huán)境的歷史人物,真實(shí)地再現(xiàn)了美國當(dāng)時的情況,被人們譽(yù)為“社會歷史變化的準(zhǔn)確記錄者”。他一生創(chuàng)作了40多部小說,文學(xué)造詣令人欽佩。在走上文學(xué)道路之初,厄普代克便希望可以創(chuàng)作一個引人深思、令人難以忘卻的小說人物形象,這個愿望在創(chuàng)作《兔子四部曲》后得以實(shí)現(xiàn)。在《兔子四部曲》中,他塑造了在理想和現(xiàn)實(shí)的困境中苦苦掙扎,受理想和夢幻的刺激,渴望自由,但同時又因現(xiàn)實(shí)的滄桑而痛苦不堪的人物形象?!锻米铀牟壳穼懗隽嗣绹鐣?0年的變遷和發(fā)展,反映出了美國社會諸多的社會問題。
厄普代克的文學(xué)成就與他的成長經(jīng)歷和家庭環(huán)境是分不開的。1932年,厄普代克在美國賓夕法尼亞州的一個貧困家庭出生,并在一個名叫Shillington的小城鎮(zhèn)中逐步成長起來。他的父親是一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師,母親是一名作家,在這種環(huán)境下成長起來的小厄普代克既繼承了父親的數(shù)學(xué)天賦,有著極強(qiáng)的邏輯思維和理解能力,又繼承了母親的文學(xué)天賦,有著良好的文學(xué)素養(yǎng)和對文學(xué)的熱枕。由于深受口吃和牛皮癬的困擾,厄普代克將絕大部分精力投注于文學(xué)方面。他閱讀了大量的書籍,這使他的思想更加深沉。16歲時,厄普代克便因其杰出的文學(xué)天賦而被譽(yù)為“Plowville的天才作家”,這也奠定了他對寫作的信心,使他萌生了將寫作視為職業(yè)的念頭??既牍鸫髮W(xué)后,他繼續(xù)著自己的寫作事業(yè),為多個雜志報社撰稿。在哈佛求學(xué)期間,他與第一位妻子相知、相戀。后來他成為了《紐約時報》的一名記者。大城市的快節(jié)奏和巨大的生活壓力使得他最終離開了紐約,來到了美國馬薩諸塞州的一個小城鎮(zhèn)上,并在那里生活了17年。這17年的小城鎮(zhèn)生活使他找到了與家鄉(xiāng)相似的感覺,激發(fā)了他的寫作靈感,使得他的《兔子快跑》有了形成的契機(jī)。在這里他真正體味到了美國中產(chǎn)階級的生活,感受到了他們的文化氛圍。就像厄普代克自己所言,他感覺自己置身于一個溫暖的鳥巢,逐步健全自己的思想和靈魂,見證了社會的變遷,領(lǐng)悟到創(chuàng)作的靈魂。[1]
在《兔子快跑》中,厄普代克根據(jù)自己在小鎮(zhèn)生活17年的感悟,深切地感受到了美國社會中產(chǎn)階級的生活,并將這些感悟在書中由兔子哈里表現(xiàn)出來。他書中的主人公哈里·安斯特羅姆,即兔子,感受到美國的社會形態(tài),并不可避免地產(chǎn)生了文化上的沖突。在厄普代克的《兔子四部曲》中,哈里帶著人們一起走過了美國社會40年的社會變遷,為美國人民和社會展現(xiàn)了一個真實(shí)的美國??梢哉f,哈里是一個時代的象征,哈里的故事講述了一個民族、國家的文化。
(一)《兔子快跑》內(nèi)容闡述
小說《兔子快跑》主要描述了20世紀(jì)50年代的一個人物——哈里,他以推銷一種削皮器為生。名不見經(jīng)傳的他在高中時代卻是學(xué)校里著名的籃球主將。過往與現(xiàn)在的反差使得他心情郁悶,枯燥乏味的工作、單調(diào)的家庭生活、無趣的周遭環(huán)境使他感到無所適從。哈里的妻子詹妮絲當(dāng)時正懷著哈里的第二個孩子,但作為家庭主婦的詹妮絲并沒有盡到妻子應(yīng)盡的義務(wù),整日酗酒,無所事事。一天,當(dāng)下班回家的哈里看到酗酒無度的妻子和臟亂的房間時,一種無與倫比的厭惡感使他萌生了逃離的心思。他獨(dú)自一人驅(qū)車南下,幻想著新的生活。在迷路后卻又只得原路返回,在返回途中通過原本的教練認(rèn)識了妓女盧思,隨后便開始了和盧思幾個月的同居生活。詹妮絲產(chǎn)下女兒之后,哈里不得已回到家中。一個星期后,因?yàn)榉蚱蕹臣?,哈里厭惡之下再次出走。詹妮絲絕望之下借用酒精麻痹自己的神經(jīng),失手將自己的女兒溺死。哈里返回參加女兒的葬禮時被人指責(zé),于是又開始了逃跑。在這時他知道盧思也懷有身孕,當(dāng)?shù)弥R思要與他結(jié)婚時,害怕被束縛的他再一次選擇了逃離。
(二)當(dāng)時背景下的美國小鎮(zhèn)文化
最早從歐洲遷移到北美洲這片新大陸上的人是清教徒,但他們到這兒來的原因并不是為了金錢和利益,而是為了躲避迫害、堅守心中的信仰,這在托克維爾所著的《論美國的民主》里有著詳盡的描寫。清教徒崇奉新教倫理精神,這種精神主要倡導(dǎo)的是精神上的自由和靈魂上的解脫,注重的是精神生活而非物質(zhì)活動。因此,這些遷移過來的人們嚴(yán)守著清教徒所具備的謙遜、憐憫、順從。而這些也被傳承于美國的小鎮(zhèn)文化中,并形成以節(jié)儉自律、淡然安逸為主的小鎮(zhèn)文化。在很長一段時間內(nèi),這種小鎮(zhèn)文化主宰了美國的文化。但是隨著工業(yè)革命的推進(jìn)和社會生活的變遷,小鎮(zhèn)文化中所倡導(dǎo)的安逸舒適的慢節(jié)奏生活方式已不能被城市人接納,小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化受到了挑戰(zhàn)。
(三)《兔子快跑》折射出的美國小鎮(zhèn)文化
在美國的諸多小說和電影文學(xué)中,城市與鄉(xiāng)村的文化、思想對立是隨處可見的。認(rèn)同城市文化的派別便會在文學(xué)作品和電影中極力抨擊小鎮(zhèn)文化的乏味、單調(diào)和古板,不滿他們的安逸閑適。還有一些人認(rèn)同小鎮(zhèn)文化,懷念小鎮(zhèn)文化所帶來的放松的氣息。這些人在作品中表現(xiàn)出一種烏托邦的情懷,訴說小鎮(zhèn)的清幽、美好,使自己感覺像是受到了靈魂的洗禮和升華,找尋到久違的精神家園。
與其他三部兔子系列的小說相比較,《兔子快跑》沒有直接與美國的社會現(xiàn)象接軌,但是它將美國小鎮(zhèn)社會文化和社會現(xiàn)象滲透到書中的每一個細(xì)節(jié),寫出了兔子哈里渴望自由、厭惡約束的內(nèi)心世界與美國小鎮(zhèn)那種沉悶、壓抑、枯燥的現(xiàn)實(shí)相背離的情況,以及內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)沖突的糾結(jié)?!锻米涌炫堋纷鳛橐徊糠从超F(xiàn)實(shí)世界的著作,必然有其歷史性和社會性。它是美國小鎮(zhèn)文化的一個縮影和再現(xiàn),同時它也反映出美國小鎮(zhèn)中的居民無所定居,沒有激情和事業(yè),整日忙忙碌碌卻又不知為何而忙的現(xiàn)象。兔子哈里所要逃離的不僅僅是枯燥的工作、整日酗酒的妻子和繁重的社會責(zé)任,更是美國的小鎮(zhèn)文化。哈里的逃離是對美國小鎮(zhèn)中無為環(huán)境的抗?fàn)帲且粋€沒有社會歸屬感的人在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中所爆發(fā)的一種情感。
(一)古板單調(diào),一成不變的社會生活
文中的哈里有著新教倫理精神的特征,注重精神和情感的體驗(yàn),向往自由,希望擺脫束縛。但是現(xiàn)實(shí)生活中的枯燥和乏味一次次地與他的內(nèi)心世界相背離。在心靈與現(xiàn)實(shí)的焦灼中,他一次次地選擇了逃離。由此可以看出,美國的小鎮(zhèn)文化有著單調(diào)、乏味的特征,而這種特征與美國人傳統(tǒng)觀念里崇尚自由、向往激情的價值觀形成了不可調(diào)和的矛盾。美國小鎮(zhèn)文化追求安逸舒適的生活,倡導(dǎo)一種閑散的生活態(tài)度,這與工業(yè)革命之前的美國社會是相契合的。但是對于那些受城市文化渲染、追求自由和激情的人來說,這種文化狀態(tài)和價值觀念便成為束縛他們的一條枷鎖。
(二)安逸空虛的現(xiàn)狀
在《兔子快跑》中,哈里并沒有按照傳統(tǒng)的小說模式被構(gòu)建成一個英雄般的人物,而是作為一個渴望被認(rèn)同、向往自由、因現(xiàn)實(shí)的不得意而沉溺于對過去的追逐的小人物被構(gòu)建。我們無法評說他的對與錯,而僅僅可以從中窺秘出一點(diǎn)美國小鎮(zhèn)文化的特色。哈里在第二次逃跑后想再度回歸,卻因?yàn)槿藗兊闹肛?zé)而不得不再次出逃。原本的小鎮(zhèn)已無法接納哈里,哈里不知該何去何從。從這一點(diǎn)我們也可以看出小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)滿足于小鎮(zhèn)一成不變的生活,他們不再試圖去改變什么,也不會再想去創(chuàng)造什么,因此他們無法理解哈里的逃離,并將此視之為一種背棄和不負(fù)責(zé)任。小鎮(zhèn)中的人們已經(jīng)習(xí)慣并適應(yīng)了這種無自由狀態(tài),他們沒有想過要逃離,并將之視為一種安逸。[2]
(三)不思進(jìn)取,墨守成規(guī)
《兔子快跑》創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代。受當(dāng)時文化氛圍的影響,該作品具有艾森豪威爾時代的特點(diǎn)。哈里因?yàn)樯钌系牟坏靡夂托睦碜杂傻氖`而一次次地出逃,但是在出逃的過程中他并沒有想過要去改變現(xiàn)狀或是展現(xiàn)自己的能力,而是一次次地沉溺于肉體的滿足,并因生活上的不得意而不斷消沉。小鎮(zhèn)上的人們也因?yàn)檫@種意識形態(tài)而早已無法理解哈里的內(nèi)心世界。哈里雖然想要逃離這種環(huán)境,但其實(shí)他已在有些方面與小鎮(zhèn)文化相融合。他渴望擺脫束縛,卻又無法充滿激情地去工作,而是一味地逃離,將自己的不得意發(fā)泄于肉體的滿足,以此期望獲得靈魂上的救贖。小鎮(zhèn)中的人們更是深受小鎮(zhèn)文化的束縛,墨守成規(guī)地按照小鎮(zhèn)中的文化現(xiàn)象理解哈里,他們喪失了對自由的渴望,成為了小鎮(zhèn)文化中的附屬人。[3]
通過對厄普代克《兔子快跑》的解讀和對兔子思想的闡釋,我們看到了厄普代克對美國小鎮(zhèn)中中小階級的理解。他運(yùn)用美國中產(chǎn)階級和小鎮(zhèn)中文化中的人物形象去闡釋哈里。在美國小鎮(zhèn)文化中,民族主義、國家主義以及男性主義等仍舊是小鎮(zhèn)文化中的主導(dǎo)力量。作者通過兔子對社會的抗?fàn)?,抨擊了小?zhèn)文化中的自然保守主義和過度的安逸感,但缺憾是厄普代克過分地用道德倫理觀念去掩蓋社會經(jīng)濟(jì)形式。[4]
厄普代克的《兔子快跑》描述的是一種對小鎮(zhèn)文化的摒棄和不滿的心態(tài)。書中的兔子哈里無法在這種呆板、生硬、墨守成規(guī)的小鎮(zhèn)文化中找到歸屬感,一次次地選擇了逃離。其實(shí)這也正是當(dāng)時美國社會存在的社會問題和社會矛盾的表現(xiàn)。書中通過對哈里的描述來對美國小鎮(zhèn)中的文化現(xiàn)象進(jìn)行分析,并期望以此來解決社會問題。
[1]金衡山.分裂的自我—厄普代克《兔子四部曲》中的當(dāng)代美國[D].北京:北京大學(xué),2004.
[2]雷蒙德·威廉斯.文化與社會[M].吳松江,張文定,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.
[3]金衡山.兔子為什么要跑?——《兔子, 跑吧》的文化解讀[J].歐美文學(xué)論叢,2002(1):57.
[4]王守仁. 新編美國文學(xué)史:第四卷[M].上海: 上海外語教育出版社,2002:131.
2014-04-16
福建省教育廳A類項(xiàng)目(JA13557S)。
吳桂興(1977- ),男,福建惠安人,廈門理工學(xué)院外國語學(xué)院講師,碩士,從事英美文學(xué)研究。
I712.074
A
2095-7602(2014)05-0119-03