《無名的裘德》男主人公內(nèi)心矛盾探析

陳斌敏

(福建醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350007)

《無名的裘德》男主人公內(nèi)心矛盾探析

陳斌敏

(福建醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350007)

托馬斯·哈代堪稱英國另一位多產(chǎn)的“莎士比亞”，同時(shí)也是一位受到維多利亞時(shí)期諸多思想影響的作家。其思想的復(fù)雜性在小說《無名的裘德》中的男主人公身上得以彰顯。本文立足文本分析，探索男主人公裘德身上所體現(xiàn)的個(gè)人和社會之間的矛盾，即傳統(tǒng)的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾、意識規(guī)范性與意識自發(fā)性的矛盾以及神本主義與人本主義的矛盾。這三種矛盾與維多利亞時(shí)期人們所面臨的社會道德沖突同符合契，二者都源于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展給傳統(tǒng)的生活方式和人們的思維方式帶來的巨大沖擊。哈代對裘德形象的塑造實(shí)際上見證了同一時(shí)期的社會沖突。

《無名的裘德》；個(gè)人；社會；矛盾

托馬斯·哈代(1840-1928)是19世紀(jì)英國文學(xué)史上最為杰出的詩人、小說家之一。他的著作《無名的裘德》的創(chuàng)作背景為19世紀(jì)英國維多利亞女皇掌權(quán)時(shí)期。這部小說也記敘了同時(shí)期典型的英國人生活方式，成為小說家哈代世所公認(rèn)的大師之作。Rosemary Sumner論及《無名的裘德》時(shí)曾說：“這是一部集合了關(guān)于哲學(xué)、社會學(xué)及心理學(xué)問題的小說”。 哈代亦自稱這部小說是“所有矛盾沖突的集合”[1]157。F.B.Pinion更是就此總結(jié)了其中的幾種沖突：“有新的科學(xué)技術(shù)與人性和傳統(tǒng)基督教理論間的沖突；有自然法則與社會和環(huán)境因素之間的沖突；還有作為個(gè)人世界中心的個(gè)體與作為科學(xué)觀中的時(shí)空整體之間的矛盾。”[2]1-3哈代所處的維多利亞時(shí)代，正是一個(gè)變革的年代，現(xiàn)代化的發(fā)展與滯后的社會制度之間的矛盾日益明顯。具體表現(xiàn)在個(gè)人在尋求發(fā)展過程中遭遇的傳統(tǒng)社會陋習(xí)限制。《無名的裘德》中裘德的人生經(jīng)歷恰是這種個(gè)人與社會沖突的佐證。

小說敘述了一個(gè)關(guān)于愛與情欲糾結(jié)的悲劇故事，寫的是青年石匠裘德一生的遭遇。他自幼父母雙亡，憑自立養(yǎng)活自己并成家立業(yè)、闖蕩社會。他孩提時(shí)崇尚宗教，希望當(dāng)一名神職人員，但是社會地位不允許，最終使他背棄了基督教。他青年時(shí)一心希望入大學(xué)，將來做一個(gè)教師，但資本主義社會的高等學(xué)府將他拒之門外。此后，他受到欲望誘惑，放棄信仰和理想，追求物欲。他和表妹蘇的愛情觸犯了資本主義社會的宗教和道德教條。在社會輿論的壓力下，愛人離去，孩子慘死，他自己也在孤獨(dú)中死去。資產(chǎn)階級社會的貧富差距、道德規(guī)范、宗教以至教育制度就這樣一步步地把這個(gè)青年石匠逼上了死路。

對于裘德·福來的形象，學(xué)界眾說紛紜。有人稱其是破產(chǎn)農(nóng)民的代表，有人言其是失意的工人階級，有人說他是落魄的藝術(shù)家，然而這幾個(gè)身份在小說中都是曇花一現(xiàn)。小說中并沒有體現(xiàn)裘德的農(nóng)民身份，也沒有對他“破產(chǎn)”的描寫，他充其量只是一個(gè)四處顛沛流離的石匠，也談不上什么工人階級。大部分評論家一致認(rèn)可的是，裘德這個(gè)人物是意志薄弱的，因?yàn)橐粋€(gè)意志不堅(jiān)定的人一定會被接踵而至的內(nèi)心矛盾反復(fù)折磨。裘德本來希望通過個(gè)人努力被社會承認(rèn)并接受，但是在人性的弱點(diǎn)和社會一系列的道德宗教等制度壓力下逐漸屈服乃至崩潰。這樣一個(gè)勇于奮斗的年輕人，卻由于種種的社會限制抑郁不得志。作者通過裘德的遭遇，反映了資本主義社會尖銳的社會和個(gè)人沖突。

一、傳統(tǒng)的理想與現(xiàn)實(shí)的誘惑限制

哈代生活的維多利亞時(shí)期處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展高峰期。人們信仰科技進(jìn)步，享受由此帶來的一切便利，物質(zhì)生活日益豐富，各種欲望隨之膨脹。傳統(tǒng)的精神追求和現(xiàn)實(shí)中的世俗欲望此消彼長，矛盾漸深。裘德作為下層階級人物，在追求理想的過程中除了要經(jīng)歷這種矛盾，還須遭受根深蒂固的傳統(tǒng)等級觀念帶來的壓力。

(一)神職理想與欲望的誘惑

哈代在小說的開端向讀者們介紹了主人公裘德·福來，這是一個(gè)天真、似乎完全不受污濁外界侵害的小男孩。他總是滿懷希望、積極面對生活，并對一切生命抱有同情心。他所懷有的對世間的愛是超脫于一切功利之上的。他對一切東西都懷抱博愛之心。小說中，善良的裘德認(rèn)為饑餓的鳥兒們應(yīng)該“進(jìn)食”，即使這樣做會令他受到雇主陶大的懲罰。他說：“可憐的小寶貝兒喲！……你們該吃點(diǎn)飯啦——該吃啦。”[3]18當(dāng)裘德被阿拉貝拉無情傷害之后，仍然以德報(bào)怨，對她施以援手：“裘德一聽她訴苦，不由得心里涌起了可說是不合時(shí)宜的同情”[3]208。這些都顯示裘德已經(jīng)具備一顆以德報(bào)怨的博愛心靈。他的遠(yuǎn)大抱負(fù)就是成為一名圣徒。他常夢想自己當(dāng)上了主教，“過一種純潔無瑕、精力煥發(fā)、賢明謹(jǐn)慎的生活”[3]35。這一追求要求他壓抑情欲，專心于勞作。

可是現(xiàn)實(shí)中的諸多欲望使得他漸漸忽視并忘記神職理想。村姑阿拉貝拉對裘德的誘惑使他完全迷失在對這個(gè)漂亮女人的幻想中，將他的雄心壯志拋到九霄云外。小說這樣描寫裘德的心理感受：“這會兒好像實(shí)實(shí)在在有只力大無朋、蠻不講理的巨手死死抓住了他一樣——這可是跟迄今推動他的精神和影響的東西毫無共同之處?！盵3]40他覺得“愛女人要比當(dāng)個(gè)大學(xué)畢業(yè)生或者當(dāng)個(gè)教區(qū)牧師都好呢；唉，比當(dāng)個(gè)教皇也好呀！”[3]44阿拉貝拉讓他初步放棄了自己的神職理想。

(二)教職理想與社會的局限

19歲的裘德認(rèn)為基督堂是他的母校，而他就是她的愛子。他很早就自學(xué)了多種語言，比如希臘語、拉丁語等。雖然之后受到阿拉貝拉的誘惑而匆忙成婚，但在結(jié)束了這段無愛婚姻之后，他馬上投身到基督寺。為了實(shí)現(xiàn)理想，他白天辛苦勞作，晚上挑燈苦讀，夢想有一日能成為大學(xué)里面的一員。此時(shí)外界各種誘惑暫時(shí)隔絕，然而社會卻不允許?；剿吕锏睦辖淌诟嬷皯?yīng)謹(jǐn)守本業(yè)，一以貫之，則成功機(jī)會必不負(fù)苦心人，較另擇高就裨益良多”[3]97。教授的拒絕和學(xué)生的嘲笑讓裘德意識到以自己卑微的社會地位是不可能被大學(xué)接受的，即使飽讀詩書也不能改變?nèi)藗児淌氐牡燃売^念。他最終失望，想找份體面的工作，也因?yàn)橥瑯釉虿涣肆酥荒芑燠E于石匠工作。

裘德追求理想的失敗說明了維多利亞社會人們欲望的膨脹，以及傳統(tǒng)教育制度和社會等級觀念的局限性。

二、意識規(guī)范性與意識自發(fā)性的矛盾

維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)社會觀念認(rèn)為“人生來是道德的結(jié)合體”[4]28。廣義上的遵循道德規(guī)范指的是個(gè)體要遵循社會傳統(tǒng)、習(xí)慣及法律等。實(shí)際上很多陳舊社會制度已無法適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會的發(fā)展，出現(xiàn)制度發(fā)展滯后于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀況。種族歧視嚴(yán)重、男權(quán)主義嚴(yán)重、人性壓抑嚴(yán)重，所有這些都給個(gè)體的人生帶來重要影響。小說中，裘德終其一生渴望得到社會的認(rèn)可，然而終究由于下層階級的身份而被社會拋棄。

(一)被拋棄卻尋求社會認(rèn)可的裘德

裘德一直都不為他居住地的民眾所容。從主觀上說，裘德被社會拋棄是因?yàn)樗墓聝荷矸?。他被描述為是一個(gè)“被孤立、父母雙亡、無依無靠，本質(zhì)上勤奮努力、夢想融入社會”的人[5]159。裘德輾轉(zhuǎn)各地、顛沛流離，無論受到何種冷遇，都一心向往一個(gè)能接納他的地方。小說也是按照裘德所在的地點(diǎn)來劃分各章節(jié)的，分別有基督堂、麥爾切斯特、奧爾布里肯、斯托裸山、肯尼橋鎮(zhèn)及阿爾夫瑞頓?！暗珱]有一個(gè)地方能讓主人公有歸屬感”[5]165，裘德努力想要融入每個(gè)他待過的地方，卻發(fā)現(xiàn)他的嘗試總以失敗告終。所以，裘德在小說中是一個(gè)不為家庭、社區(qū)所容，卻一直在努力尋求它們支持的人。

(二)被傳統(tǒng)婚姻關(guān)系束縛卻尋求另一段婚姻的裘德

維多利亞時(shí)代，社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展要求人們解放思想、表達(dá)感情，而傳統(tǒng)的禁欲主義卻堅(jiān)持壓制自由戀愛、壓抑人性。傳統(tǒng)觀念對人性的壓抑和保守的態(tài)度造成了此時(shí)期文學(xué)家們在小說中對傳統(tǒng)道德觀的批評，也為后來形成的男女平等和種族平等觀念奠定了輿論基礎(chǔ)。小說中裘德對無愛婚姻的反抗和追求真愛也是對傳統(tǒng)觀念的一大挑戰(zhàn)。

裘德因?yàn)榘⒗惱e稱懷孕而被騙成婚。根據(jù)傳統(tǒng)，如果一對男女在婚前有過性行為，男人必須娶她。所以雖然裘德對阿拉貝拉的感情并未達(dá)到談婚論嫁的地步，他還是勉強(qiáng)接受了這段婚姻。裘德與阿拉貝拉的結(jié)合，與其說是他對她的屈服，不如說是他對社會習(xí)俗和宗教的妥協(xié)。從這方面說，裘德是一個(gè)社會服從者。然而，喜歡蘇的本能卻不允許他服從。其后的離婚還是將他變成了婚姻的背棄者。他認(rèn)為這么做是不道德的，他告訴自己是“一個(gè)已經(jīng)由國家法律授權(quán)愛阿拉貝拉到死的男人，不能再隨便愛別的女人”[3]82。然而他強(qiáng)烈的求愛本能壓倒了社會法律和道德規(guī)范，在小說接近結(jié)尾時(shí)，裘德經(jīng)歷了第二次婚姻的失敗，“內(nèi)心的痛楚”終于“使他忍不住用惡毒的語言痛斥社會的習(xí)俗禮法”[3]314。

從小說開篇時(shí)裘德對社會道德的遵從到結(jié)尾處他的反叛，體現(xiàn)了他恪守習(xí)俗的自發(fā)性與社會意識的規(guī)范性之間的矛盾。

三、神本主義與人本主義的矛盾

資本主義經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使維多利亞時(shí)期的人們對傳統(tǒng)的基督教產(chǎn)生懷疑，認(rèn)識到了基督教的僵化和愚昧，迫切想要解放思想。哈代本人這時(shí)期也接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論，成為宗教上的懷疑論者，提倡摒棄不合時(shí)代發(fā)展的基督教教義，從神本主義向人本主義轉(zhuǎn)化。這一傾向在裘德對宗教的態(tài)度上得到了體現(xiàn)。小說中裘德經(jīng)歷了宗教信仰的巨大改變——從最初的基督徒到最終的反基督徒。他在脫離宗教過程所面臨的各種矛盾反映了傳統(tǒng)的一些虛偽教義和繁文縟節(jié)極大地限制了人們的宗教信仰自由，束縛了個(gè)體的解放，不利于當(dāng)時(shí)資本主義社會的發(fā)展。Krammer認(rèn)為，“在《無名的裘德》中，哈代關(guān)注宗教習(xí)俗與人們?nèi)粘Ｉ钪g的矛盾。他反復(fù)地從圣經(jīng)中引經(jīng)據(jù)典，意在暗示基督教對實(shí)現(xiàn)人們理想抱負(fù)的無所不在的妨礙?！盵6]9這部小說也因此被認(rèn)為充斥著對基督教消極影響的描寫。

幼小的裘德曾深信神的存在。他認(rèn)為只要他向神禱告，他的訴求就會被聽到并得到回應(yīng)。這種忠于基督教的信念使他能夠?qū)εc基督教有關(guān)的人或事物付出愛心?！八麑教靡煌樯?，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時(shí)候，深恐再說一遍就唐突伊人似的?！盵3]23-25他想成為基督教圣徒的愿望使他被稱為“貧民窟的圣人”。然而，裘德開始質(zhì)疑基督教的想法也是由來已久。他在年紀(jì)尚小的時(shí)候，就對基督教的象征——教師費(fèi)樂生的由開始的無比尊敬轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼摹笆疙敗薄Ｒ姷教K以后，他先前對基督教純潔的感情更發(fā)生了翻天覆地的變化。其后他被蘇一步步引誘著背棄了自己的信仰，并把自己定義為信仰基督教教條的偽君子，因?yàn)樗X得這些教條已經(jīng)失實(shí)。他甚至把所有的神學(xué)書籍燒毀，拋下自己在大教堂的工作與蘇私奔。這時(shí)的裘德已經(jīng)徹徹底底地背棄基督教，并大聲喊出：“教會跟我不沾邊啦，去它的吧！……我的福用不著向天求，就在眼前?！盵3]189裘德的基督般經(jīng)歷和希臘式結(jié)局更是對基督教極大的諷刺。小說中裘德和基督都生于平凡；都立志成為圣人，卻無奈受到壓迫；他們渴望到的地方正是他們歸去之地；同樣英年早逝，并為當(dāng)時(shí)的社會所不容。然而，與耶穌相似的經(jīng)歷并沒有給裘德帶來大歡喜的結(jié)局，而是截然相反。

總而言之，《無名的裘德》中男主人公裘德的形象是維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)文化和工業(yè)文化沖突的一面鏡子。小說揭示了19世紀(jì)末的一些個(gè)人和社會沖突的核心問題，比如它刻畫了宗教禁欲主義對人性的禁錮。裘德一方面受制于基督教中的禁欲主義，另一方面他無法控制自己的本能欲望，也無法抵制社會等級觀念的蔑視；它強(qiáng)調(diào)了在壓力漸增的社會道德規(guī)范下人類的內(nèi)心掙扎。裘德思想上想成為社會道德典范里所謂的好人，行為上卻經(jīng)常背道而馳。它也同樣暗示了工業(yè)社會中宗教信仰的喪失，裘德對基督教的背棄也反映了當(dāng)時(shí)人們對宗教信仰自由的渴望。

[1]Rosemary Sumner. Thomas Hardy: Psychological Novelist[M].London: The Macmillan Press LTD, 1986.

[2]F.B.Pinion. Hardy the Writer[M].New York:St. Martin’s Press,1990.

[3]Thomas Hardy. Jude the Obscure[M].New York: Airmont Publishing Company,1966.

[4]Leon Simon. Studies In Jewish Nationalism[M].London: LONGMANS, GREEN, AND CO,1920.

[5]Simon Gatrell. Thomas Hardy and the Proper Study of Mankind[M].London: The Macmillan Press,1993.

[6]lKramer.Thomas Hardy[M].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

2013-11-05

陳斌敏(1981- )，女，福建莆田人，福建醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，從事英美文學(xué)研究。

I561.074

A

2095-7602(2014)02-0109-03