時光的悲哀，時代的悲哀
——從功利主義角度解讀《無名的裘德》中小時光老人的抉擇

汪偉

（安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

時光的悲哀，時代的悲哀
——從功利主義角度解讀《無名的裘德》中小時光老人的抉擇

汪偉

（安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

《無名的裘德》是哈代最后一部也是最有爭議的一部小說。哈代在小說中塑造的小時光老人長期得不到重視，即便提到評論界也認(rèn)為哈代塑造的這個人物是不可信的，尤其是他最后殺死弟妹和自殺的行為。從功利主義角度采用例證的方法來解讀小時光老人最后的抉擇，可以分析出他采取這一行為的原因，由此可以揭示出其行為背后所暴露出來的兒童撫養(yǎng)問題和教育問題，具有一定現(xiàn)實意義。

哈代；《無名的裘德》；小時光老人；功利主義；抉擇

1 維多利亞社會的時代特點

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末英國一位杰出的批判現(xiàn)實主義作家，他的一生大部分時間生活在維多利亞女王統(tǒng)治期間。這一時期在英國歷史上有著舉足輕重的地位。維多利亞時代是英國工業(yè)革命的頂峰，也是大英帝國的全盛時期。資本主義飛速發(fā)展，機(jī)器化大生產(chǎn)已經(jīng)成為了大勢所趨，城市化和工業(yè)化發(fā)展迅速，英國的資本主義開始向壟斷資本主義過渡。隨著資本主義的發(fā)展，英國的海外殖民地也迅速擴(kuò)張，英國成為了名副其實的“日不落帝國”。這一切，無疑給當(dāng)時社會帶來了巨大的財富。

與快速發(fā)展的資本主義工業(yè)文明相比，以崇尚道德修養(yǎng)和謙虛禮貌而著稱的社會風(fēng)氣就顯得有些保守。維多利亞時代被稱為英國歷史上最虔誠的時代，人們對于上帝的崇拜達(dá)到了登峰造極的程度。婚姻作為一個人人生的重要組成部分必然受到宗教的影響。維多利亞時代的人們認(rèn)為：婚姻是上帝賜予有德行的人的一種獎勵。既然婚姻是對于人們的獎勵，那么一旦締結(jié)婚約，就沒有任何人有有權(quán)利解除婚約。解除婚約被認(rèn)為是一件極為不道德的事情，是對于上帝的不敬，是為社會所不容的。試想若父母離婚，兒童作為婚姻的產(chǎn)物必然要受其影響。

2 功利主義對于人的行為的評價

人都是由快樂和痛苦主宰的。人的任何行為都是為了追逐快樂，避免痛苦。任何客體如果能給利益相關(guān)者帶來來實惠、好處、快樂、利益或幸福，或傾向于防止利益有關(guān)者遭受損害、痛苦、禍患或不幸那么就值得為之付出行動。如果利益相關(guān)者是社會上的大多數(shù)人，那么這一行為便符合大多數(shù)人的利益；如果利益相關(guān)者是個人，便符合其個人利益。然而，人都具有社會性，是社會大家庭的組成部分。因而個人利益和社會利益是分不開的，有些時候甚至要犧牲個人利益來實現(xiàn)社會利益。

人的快樂與痛苦主要來自于自然，政治，道德與宗教。這些因素會在現(xiàn)實影響人們的行為，因為任何一個人在采取任何行為時都會從這四個方面來估量這一行為給自己帶來的快樂和痛苦。如果快樂多則會去做，反之則不會去做。小時光老人（以下簡稱為時光）自然也不會例外。

3 時光的性格特征

時光從小便沒了父愛和母愛，和祖父母生活在一起。從他對于過去生活只言片語的描繪中，我們可以察覺出祖父母對他其實不是很好。例如，祖父母都沒給時光取一個適當(dāng)?shù)拿?，只是給他取了一個外號，表明他們對這個孩子一點也不重視。祖父母沒有給時光洗禮，在那樣一個虔誠的時代這本身就是一件很荒唐的事情。但祖父母給出的理由更加荒唐：不洗禮的話死時就可以省下一筆基督教的喪葬費。在孩子剛出生時便想到了如何處理孩子的身后事，可見祖父母并沒指望把時光養(yǎng)大成人。祖父母收養(yǎng)時光的原因只是自己的女兒暫時沒能力養(yǎng)他，迫于無奈才收養(yǎng)了時光。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)艾拉貝拉境遇好轉(zhuǎn)好后便急于將時光轉(zhuǎn)手，而且都沒親自送回來，是讓一個朋友順便捎回來的?？梢娮娓改刚J(rèn)為時光就是一個累贅。這樣一個成長環(huán)境必然會對孩子的性格產(chǎn)生重要影響。

時光性格的第一個特點就是少年老成。時光的形象第一次出現(xiàn)時是在火車上，他當(dāng)時脖子上帶了一個“cravat”，這是當(dāng)時只有成年男子才會帶的闊領(lǐng)結(jié)。從衣著上可以看出時光的穿著很老成。書中對于時光有這樣一段描述：這個孩子和別的孩子不一樣，別的孩子都是從細(xì)節(jié)看到一般，而時光只看到一般并且不把自己和周圍的世界聯(lián)系起來?？梢钥闯鰰r光是以一種與其他孩子不一樣的成人的視角看待這個世界的。就連時光自己都覺得自己老成，當(dāng)他談及他的外號時說是由于自己看上去老成才有了這個外號。

其少年老成的個性注定了時光不會以兒童的那種天真樂觀的態(tài)度來看待這個世界。在時光眼里，現(xiàn)實世界的一切都令人悲哀。時光性格的第二個特點便是悲觀。一個很明顯的例子就是他從來不笑，以他的觀點來說“一切的笑，都是由于誤解而來。天地間的事物，正確地看來，就沒有一樣可以使人發(fā)笑的?！痹诹熊嚿?，一個女工逗小貓玩，小貓做出各種淘氣的動作，引得大家哈哈大笑，唯獨時光不笑。因為在他看來，笑這個動作不能給他帶來快樂，所以他就不會去做。裘德和淑帶時光去農(nóng)展會，想盡一切辦法試圖讓時光和其他孩子一樣快樂?？墒?，均以失敗而告終。最后時光自己都說一想到這些花過幾天就謝了，就高興不起來。當(dāng)花兒綻放在最美的時候時，時光卻想到了花兒凋謝的悲哀?？梢娖浔^程度。

由于其悲觀的生活態(tài)度，從而導(dǎo)致時光對于周圍世界的漠然。在列車上時光的眼睛始終盯在“對面那個椅子的背兒上”，都沒有去看窗外的風(fēng)景，可見他對于周圍事物是漠不關(guān)心的。當(dāng)他到達(dá)奧爾布里坎的車站時，列車員好心地向他提供幫助，他總是以一種“死板板地”方式回答。當(dāng)列車員給他提供完幫助時，他什么也沒說就走了。也足以看出他對于人世的漠然。

由于長期得不到父母的呵護(hù)加上祖父母對他也不上心，時光缺乏安全感，這就導(dǎo)致了他另外一個性格特征——焦慮。這一點在時光和淑的最后一段對話中表現(xiàn)的很明顯。當(dāng)女房東的丈夫怕孩子把新漆的門廳和樓梯弄壞而要趕淑和孩子們走時，時光就開始焦慮自己是不是一個累贅。當(dāng)淑說孩子來到這個世界是自然法則并不是出于父母對孩子的愛的時候，時光開始更加焦躁。當(dāng)時光從淑那里得知還有一個生命即將來到這個冷酷的世界時，他“像瘋子似地一下子跳起來”，他的焦躁不安在這里暴露無遺。

4 時光的悲哀

人的行為都是由快樂和痛苦主導(dǎo)的，時光的行為無疑也是為了尋找快樂，避免痛苦。當(dāng)時光第一次與淑見面時，他就問淑：“我可以叫你母親嗎？”并且臉上帶有一種渴望的表情。隨機(jī)之后便哭了起來。從這里就可以看出，一個孩子對于母愛的渴望程度。母親會給他關(guān)懷和疼愛，他需要一個母親。

可惜淑和時光并沒有血緣關(guān)系，艾拉貝拉才是時光的親生母親?？蛇@位親生母親并沒有給予時光應(yīng)有的幸福。書中艾拉貝拉和時光一共接觸了四次。第一次是出生時，艾拉貝拉將剛出生的時光丟給了自己的父母。第二次便是時光長大后從澳洲回來。雖然一早知道時光要來，但艾拉貝拉直到時光來的前夕才給裘德寫信。而且自己都未去車站接時光，是時光自己來找艾拉貝拉的。見面后也只是寒暄了幾句，請時光吃了頓飯，給了他點錢。由于害怕自己丈夫發(fā)現(xiàn)時光的存在，便連夜打發(fā)他走了。第三次是在農(nóng)展會上，當(dāng)艾拉貝拉發(fā)現(xiàn)裘德、淑和時光時，先是當(dāng)她的丈夫面否認(rèn)時光是她的孩子，然后便將注意力完全集中在裘德和淑身上?？梢娝龑τ跁r光根本不上心。第四次相遇是在肯尼橋鎮(zhèn)的春季廟會上，這次艾拉貝拉到是承認(rèn)時光是她的孩子，不過這么做只是為了引起淑的不快。甚至?xí)r光的葬禮，艾拉貝拉也未出席。只是在時光去世后幾個星期，借以悼念時光的名義去拜訪裘德，實則是為了探究裘德和淑的關(guān)系，想把裘德弄到自己身邊。

因為從艾拉貝拉那得不到快樂和幸福，對于這樣一位名義上的母親，時光也沒有多少感情。當(dāng)時光從澳洲回來去找艾拉貝拉時，時光和艾拉貝拉并無交流。根本沒有一個孩子很久不見母親，猛然見到母親的那種喜悅。只是艾拉貝拉讓她干什么，他便干什么。當(dāng)兩人在肯尼橋鎮(zhèn)的春季廟會上相遇時，時光便否認(rèn)艾拉貝拉是自己的母親說：“我原來有一陣兒還只當(dāng)你是我媽哪，后來才知道了敢情不是。”可見當(dāng)時時光已經(jīng)不認(rèn)艾拉貝拉這位生母了，而把淑當(dāng)做自己真正的母親。

裘德對于時光的感情是復(fù)雜的。對于裘德來說時光是他那段不幸婚姻的見證，是他放縱欲望的結(jié)果。時光出現(xiàn)的時候是裘德最幸福的時候——與淑實現(xiàn)了靈與肉的完美結(jié)合，時光的出現(xiàn)改變了這一切。對于一個還沉浸在甜蜜愛情中的男人，對于一個還在試圖扮演好丈夫角色的男人，對于一個還沒有做好準(zhǔn)備去做好一個父親的男人，突然間一個兒子闖入了他的生活，他的茫然失措可想而知。而且裘德一直忙于養(yǎng)家糊口，根本無暇顧及時光。由于這樣一個情感，這樣一種狀況，時光能從裘德那里得到的關(guān)愛是有限的。裘德對于時光的關(guān)愛主要體現(xiàn)在一心培養(yǎng)想時光上大學(xué)，但這么做只不過是為了延續(xù)自己的夢想并未考慮到時光真正想要什么。時光對于上大學(xué)并不熱衷，在他看來那些學(xué)院就像是一座座監(jiān)獄。

淑對時光較前兩者還是比較好的。時光從蘇那得到了一種不穩(wěn)定的快樂和幸福。由于其善良的天性，當(dāng)淑聽說時光的遭遇后，當(dāng)即便滿眼淚水。淑決定要收養(yǎng)時光，做好一個母親的角色，她甚至用了“my boy”，來形容時光。淑還說要好好的對待時光，不要給他一種被忽視的感覺，要更加努力地工作，給時光創(chuàng)造一個好的條件。甚至為了給時光一個像樣的家，決定要在時光來之前和裘德結(jié)婚。這一切都表明淑是很想做好母親這樣一個角色。然而，淑也是剛剛走進(jìn)時光的生活，時光和她建立感情是需要時間的。從時光對于淑的稱呼就可以看出來，時光一直稱呼淑為“mother”，并沒有稱呼淑為“mum”。可見時光對于淑還是有一定距離感的。而淑的行為也間接地導(dǎo)致了這一情況的發(fā)生，當(dāng)淑和時光第一次見面時，淑就斷定出時光就是裘德的孩子，是裘德和艾拉貝拉的孩子。由于無法控制自己的情感，她突然離開了時光，走到相鄰的房間里去了。與此同時，裘德也跟過去了，把時光一個人丟在了那里。時光初到時的這種冷遇會在他幼小的心靈上留下陰影，覺得自己在這里也不受歡迎，自己是別人的負(fù)擔(dān)。

雖然淑竭力做好母親的角色，但是她本身是一個敏感，悲觀，多愁善感的女人，所以淑很難成為一位稱職的母親。當(dāng)一家人重返基督寺，冒著大雨找房失敗后，時光由于其悲觀的性格萌發(fā)了自己不應(yīng)該來到這個世界的念想。而淑只顧自己悲傷，無暇顧及時光，沒有及時地打消他的這種念頭。當(dāng)時光詢問淑，是不是由于孩子的原因父親沒有處住時，淑的回答是“有一部分是”，這等于是給了時光以間接地肯定。此時時光暴露出死了比活著好的想法時，淑回應(yīng)道“差不多可以這樣說，親愛的。”淑將自己的悲觀情緒轉(zhuǎn)嫁給了時光，時光信以為真了。隨即時光再次向淑確認(rèn)是不是由于孩子的原因父母才找不到一個好的住所時，淑說人們有時很討厭孩子，人們生孩子只是由于自然規(guī)律的作用，并不是由于人們想要孩子。時光立馬想到自己都不是淑親生的，又因為自己的原因使得父母找不到一個好住所，那淑一定更恨自己，更加不想要自己。頓時，有了趁孩子沒長大把孩子弄死的念頭。對于這一點，淑沒有給以回答，也就等于給以了默認(rèn)。淑的一席回答也就直接導(dǎo)致了時光悲劇的發(fā)生。

5 時代的抉擇

時光從艾拉貝拉和其祖父母身上顯然是得不到快樂和幸福的。由于裘德在他成長過程中的缺失，淑又介入他的生活不久，時光從裘德和淑身上得到的快樂和幸福本身就帶有很大的不確定性。時光和淑是沒有血緣關(guān)系的，也就是從自然層面上來說，淑和時光是沒有交集的。能給他帶來快樂與幸福的人卻與他在血緣上無任何瓜葛，這無疑給時光帶來了痛苦。雖然裘德和淑結(jié)合在了一起，但是他們并沒有結(jié)婚，在那樣的道德觀如此保守的社會，兩個未結(jié)婚的人在一起必然會受到很多社會輿論的壓力。和他們生活在一起的時光必然受到牽連，例如時光在學(xué)校里就有人說他的閑話，這讓時光很痛苦。雖然時光視淑為親生母親，但淑與裘德并未結(jié)婚。使得時光和淑的母子關(guān)系在法律上得不到世人的認(rèn)可。這一點同樣使時光痛苦。這一切痛苦都使得他從裘德和淑那里獲得的快樂和幸福變得那么飄忽不定。

當(dāng)時光從淑那里得知孩子來到這個世界完全是自然法則的作用時，由于其焦慮的性格特點，時光就會考慮父母是不是本身并不想要他，是由于自然法則被迫才要他。當(dāng)時光從淑那確定是由于孩子的原因父親才不得不另找住處時，由于其本身悲觀的性格特點，時光就會考慮自己就是一個麻煩，不如死了?，F(xiàn)實社會中，時光承受著來自自然、道德、法律上的痛苦，他所得到那點幸福與其承受的痛苦相比簡直微乎其微。他既然不能得到快樂，就會想辦法避免痛苦。時光本身就少年老成，對周圍世界抱有一種漠然的態(tài)度?，F(xiàn)實社會中沒有什么值得他留念的，有的只是痛苦。只有死才能使他擺脫現(xiàn)實社會的痛苦，獲得解脫之樂。而且如果沒有了孩子的話，父母就可以很順利地找到住的地方了。為了成全父母的幸福，時光在結(jié)束自己生命的同時也結(jié)束了自己弟妹的生命。

6 時代的悲哀

時光的行為在旁人看來是很荒謬的，是令人發(fā)指的。但是如果從功利主義角度進(jìn)行分析，還是可以理解為什么時光最后會采取這樣一個抉擇。但是他的極端行為引人深思。當(dāng)一個孩子需要以結(jié)束自己的生命來減輕自己的痛苦和換取他人的幸福時，這無疑是對當(dāng)時的社會的一個莫大的諷刺。時光的抉擇暴露出了維多利亞社會的兒童教育問題和撫養(yǎng)問題。

維多利亞社會存在的問題在當(dāng)代社會依然存在。當(dāng)今社會離婚現(xiàn)象很普遍，離婚后小孩的撫養(yǎng)和教育問題也很棘手。如何讓孩子得到真正意義上的快樂，確實是一個值得思考的問題。

[1]哈代.無名的裘德[M].西安：世界圖書出版公司，2010：261，262.

[2]蘇珊·李·安德森.密爾[M].崔慶杰，陳慧穎譯.北京：中華書局，2003.

[3]杰里米·邊沁.道德與立法原理導(dǎo)論[M].時殷弘譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[4]穆勒.功利主義[M].葉建新譯.北京：九州出版社，2007.

[5]哈代.無名的裘德[M].張谷若譯.北京：中國國際廣播出版社，2011：171，173，191，213.

[6]王明娥，盧志君.悲哀的時光[J].文學(xué)研究，2006，（11）：54-55.

[7]王明娥.時光與《無名的裘德》中的人物塑造[J].文學(xué)·歷史，2008，（2）：94-97.

THE TRAGEDY OF LITTER FATHER TIME AND THE TRAGEDY OF ERA——EXPLAINING LITTER FATHER TIME'S CHOICE IN JUDE THR OBSCURE FROM THE PERSPECTIVE OF UTILITARIANISM

WANG Wei
（School of Foreign Language，Anhui Normal University，Wuhu Anhui 241000）

Jude the Obscure is the last but the most controversial novel of Hardy.Litter Father Time that Hardy described in this novel has been ignored for a long time.Even when he was mentioned，critics considered that this character Hardy described was unbelievable，especially his behavior that he eventually killed Jude＇s two children and himself.This paper tried to explain Litter Father Time＇s choice from the perspective of utilitarianism with detail examples taken from the novel and analyzed the reason of his last choice.Hence this paper intended to reveal the problem of children＇s support and education，which has some realistic significance.

Hardy；Jude the Obscure；Litter Father Time；Utilitarianism；Choice

I106.4

A

1672-2868（2014）02-0111-04

責(zé)任編輯：陳 鳳

2014-02-02

汪偉（1990-），男，安徽蕪湖人。安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院研究生。研究方向：英美文學(xué)。