創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與男性形象
——試論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中“缺陷性”男性形象的成因

張一茗

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與男性形象
——試論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中“缺陷性”男性形象的成因

張一茗

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

嚴(yán)歌苓作品中塑造了一系列帶“缺陷性”的男性形象，他們懦弱、自私、缺乏責(zé)任、不敢擔(dān)當(dāng)，是女性拯救和保護(hù)的對(duì)象。這類男性形象的反復(fù)出現(xiàn)，是與作家內(nèi)心深處的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有密切聯(lián)系的，實(shí)際上表達(dá)了作家對(duì)男性世界的不信任。

嚴(yán)歌苓;創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn);男性形象;缺陷性

在當(dāng)代文壇，華文女作家嚴(yán)歌苓的影響力有目共睹，其創(chuàng)作在敘事、語(yǔ)言等方面均具有鮮明的個(gè)人特征，她所塑造的人物形象更是深入人心。嚴(yán)歌苓筆下的女性形象因其如地母般博愛、寬容的特質(zhì)而備受讀者與文藝批評(píng)學(xué)者的關(guān)注與喜愛，與此相對(duì)的，其作品中的男性形象群體則要黯淡許多。這一現(xiàn)狀產(chǎn)生的主要原因在于同飽滿、鮮活的女性形象相比，嚴(yán)歌苓塑造的男性形象往往給人一種羸弱之感，具有一定的“缺陷性”。

一

這種“缺陷性”具體體現(xiàn)為他們?cè)诿鎸?duì)種種生存及生活困境時(shí)所表現(xiàn)出的自我的迷失和獨(dú)立人格的失落。

通讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)作品，從早期的《一個(gè)女兵的悄悄話》到近期發(fā)表的長(zhǎng)篇新作《媽閣是座城》，嚴(yán)歌苓在由數(shù)十部長(zhǎng)、短篇小說(shuō)構(gòu)成的大世界里塑造了若干個(gè)性情、身份各異的男性形象。拋開種種細(xì)微的個(gè)體形象差異不談，“缺陷性”作為整個(gè)男性形象群體的一種共性特征就顯得十分突出。他們一反現(xiàn)實(shí)世界中處于主導(dǎo)地位、堅(jiān)強(qiáng)有力的正面形象，在軀體、性格、心理或是情感態(tài)度、價(jià)值觀上不同程度地存在著缺陷，成為嚴(yán)歌苓文學(xué)世界中的弱者，是嚴(yán)歌苓筆下如地母般寬容、生命力旺盛的女性群體拯救的對(duì)象。

具體說(shuō)來(lái)，嚴(yán)歌苓筆下的男性形象可大致分為三類:肉體殘缺者，心理殘缺者，以及人格殘缺者。

所謂肉體殘缺者，即是罹患病癥，身體不健全的男性形象。包括《無(wú)非男女》中的老五、《天浴》中的老金、《海那邊》中的泡和《補(bǔ)玉山居》中的“馮癱子”等，其中又以“老五”這一形象刻畫最為細(xì)致。老五自小患嚴(yán)重腎衰竭，他同父母兄妹居住在一個(gè)屋檐下，卻又總是游走在他們生活之外。對(duì)自己短暫生命的透徹理解讓他成為寂寞本身，這不只因?yàn)榧膊∠薅怂纳拈L(zhǎng)度，更因?yàn)榧膊「魯嗔怂c親人的情感交流，他的精神和情感的需要被所有人有選擇地忽視。默默完成了三十歲人生的所有計(jì)劃后，老五獨(dú)自在一家小醫(yī)院悄悄地離去。疾病讓老五短暫的人生顯得極為孤寂和慘淡，若沒有重病籠罩，對(duì)藝術(shù)有著過(guò)人天賦的老五應(yīng)該是個(gè)“多美麗多驕傲”的男孩。而疾病將他死死困在一方狹小黑暗的圍城里，讓他對(duì)雨川給予的每一點(diǎn)尊重和關(guān)愛都感到深深的自卑與愧怍。透過(guò)一枚刻印著“無(wú)非男女”的閑章，別人只看到了老五“從來(lái)沒走進(jìn)去過(guò)，就走出來(lái)了”的灑脫，卻沒有看到老五“愛無(wú)能”的無(wú)奈與苦澀［1］。所謂“病殘者”男性形象的“殘缺性”一目了然。

所謂心理殘缺者，即在面對(duì)不同生存境遇時(shí)心理狀態(tài)彷徨無(wú)措、退卻逃避的男性群體。在此方面表現(xiàn)最為突出的是嚴(yán)歌苓筆下的“父輩”男性形象。他們?cè)?jīng)是一個(gè)時(shí)代的核心人物，然而在面對(duì)殘酷的社會(huì)淘汰時(shí)也只能承認(rèn)弱者的身份，在父權(quán)失落的精神困境里苦苦掙扎。這對(duì)于《霜降》中霸道猥瑣的程司令，《一個(gè)女人的史詩(shī)》中豪爽體貼的都漢，以及《我不是精靈》中理性克制的韓凌來(lái)說(shuō)沒有什么不同。程司令是一位不可一世的老革命，現(xiàn)代社會(huì)中地地道道的“末路英雄”。他不甘心忍受被遺忘的寂寞，靠著每年固定的四五次機(jī)會(huì)維系著人們對(duì)于他革命英雄形象的記憶:種“將軍櫻桃”、到各地題字、參加老人網(wǎng)球比賽以及給中學(xué)生做紅色教育報(bào)告。盡管如此，他存在的價(jià)值也逐漸只剩下靠過(guò)去的功勛庇佑貌合神離的一家人。他試圖通過(guò)控制年輕貌美的女傭霜降來(lái)延緩自己生命的沉寂，但是“不可挽回的衰老”還是“活生生扯開了他與她”［2］。嚴(yán)歌苓就是這樣捎帶著同情將“父輩”男性置于人生末路的殘酷境遇中，粉碎了“父輩”男性在女性心目中最值得信賴、尊重和依戀的理想男性定位。

相比心理殘缺者，被金錢異化喪失獨(dú)立人格的男性則更可悲。他們受制于金錢利益關(guān)系，人格的獨(dú)立性及其中真、善、美的部分或被主動(dòng)拋棄，或?yàn)楸粍?dòng)喪失，人最終淪為金錢的奴仆。如《赴宴者》中為賺取車馬費(fèi)假冒記者赴宴的董丹，《少尉之死》中為挽回愛人芳心而盜竊軍需倉(cāng)庫(kù)殺人獲罪的劉糧庫(kù)，《橙血》里被主仆雇傭關(guān)系捆綁成木偶的阿賢……而嚴(yán)歌苓筆下的“賭徒”形象在被金錢異化方面表現(xiàn)得最為突出。在《媽閣是座城》中，嚴(yán)歌苓對(duì)男性的“賭徒”本質(zhì)給予了深刻的揭露，塑造了包括段凱文、史奇瀾等人在內(nèi)的若干個(gè)嗜賭如命，最終妻離子散并深陷罪惡的男性形象。男人本性中的貪婪在賭博面前得到了最大程度的表現(xiàn)，他們賭博時(shí)的專注，贏錢時(shí)的瘋狂，負(fù)債后的邪惡，都顯得那么觸目驚心。隨著他們負(fù)債的增多，人性、道德的底線也不斷被刷新。

整個(gè)男性形象群體充斥著疾病、衰敗、軟弱、貪婪，“非理想”的“殘缺”狀態(tài)不言自明。那么，是什么原因使嚴(yán)歌苓將男性形象設(shè)定在“殘缺”狀態(tài)?筆者認(rèn)為這跟作者本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)，具體來(lái)說(shuō)，是嚴(yán)歌苓的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)決定了其作品中的男性形象定位。

二

嚴(yán)歌苓筆下大量缺陷性男性形象的產(chǎn)生，是與她成長(zhǎng)過(guò)程中留下的創(chuàng)傷記憶密切相關(guān)的。所謂“創(chuàng)傷記憶”是指人在成長(zhǎng)過(guò)程中留下的痛苦記憶。這種痛苦記憶后來(lái)成為一種潛意識(shí)留在大腦中，影響到她對(duì)世界的評(píng)價(jià)和判斷。弗洛伊德在其《精神分析導(dǎo)論》中有這樣的表述:“某種經(jīng)驗(yàn)如果在短時(shí)期內(nèi)，給大腦提供強(qiáng)有力的刺激，以致不能用正常的方法應(yīng)付或適應(yīng)，從而使大腦能量的分配方式受到永久的干擾，我們把這種經(jīng)驗(yàn)稱為創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)?！保?］根據(jù)弗氏的精神分析理論，我們知道，這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)將在人的成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)化為一種潛意識(shí)，并在主體無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中通過(guò)主體的思想行為表現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)一步影響其生產(chǎn)生活。這里的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，就是我們所說(shuō)的創(chuàng)傷記憶。那么，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)傷記憶是什么?在每個(gè)人的成長(zhǎng)中，創(chuàng)傷記憶都是最隱秘的部分，有時(shí)甚至連自己都意識(shí)不到。作家與普通人不一樣，她的文字常常會(huì)不自覺地泄露內(nèi)心的秘密，從她的文字和訪談中總能找到創(chuàng)傷記憶的蛛絲馬跡。嚴(yán)歌苓成長(zhǎng)過(guò)程中，也許有許多不為人知的創(chuàng)傷記憶，但是我們這里只關(guān)注她關(guān)于男性的創(chuàng)傷記憶。

嚴(yán)歌苓關(guān)于男性最傷痛的記憶是背叛，這種被背叛帶來(lái)的傷害，使她對(duì)男性世界不再信任，并開始發(fā)現(xiàn)自己作為女性的堅(jiān)韌。我們來(lái)看嚴(yán)歌苓關(guān)于初戀的回憶。1972年，15歲的嚴(yán)歌苓在部隊(duì)中同一個(gè)大她很多的軍官相戀。然而早戀在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里是觸犯軍紀(jì)被嚴(yán)令禁止的，就在周圍的人漸漸察覺到這份感情的存在的時(shí)候，戀人為自保背棄了她。這給了嚴(yán)歌苓強(qiáng)烈的精神打擊。

最早見到嚴(yán)歌苓公開談?wù)撟约撼鯌俚脑L談是在2011年。她所使用到的語(yǔ)言也大多是“初戀創(chuàng)傷”“初戀高燒”“差點(diǎn)被燒死”等。在這場(chǎng)初戀中有幾個(gè)因素值得注意:一是兩人的年齡差異。嚴(yán)歌苓說(shuō)對(duì)方比她大很多，具體大多少，她沒說(shuō)，但是對(duì)于年僅15歲的嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)一定是足夠成熟，能保護(hù)她，讓她有安全感的。但是成熟如他，在面對(duì)戀情被公開的壓力的時(shí)候，不僅沒有保護(hù)她，反而選擇背叛她，求得自保。一個(gè)自己一心依戀的男人，在關(guān)鍵時(shí)刻做出這樣的反應(yīng)，對(duì)15歲初戀中的嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，其傷害是難以估量的。嚴(yán)歌苓在訪談中提及此事時(shí)表示，這種傷害是潛藏于內(nèi)心的，最初未曾察覺，但在下一段感情走近時(shí)，才發(fā)覺已很難調(diào)動(dòng)起自己的心作出反饋。二是當(dāng)眾檢討的羞辱感。嚴(yán)歌苓回憶說(shuō)自己成了不道德的誘惑者，被迫一遍又一遍地寫檢查，再當(dāng)眾宣讀。陷入絕境的嚴(yán)歌苓稱那段時(shí)光“最接近死亡”。

現(xiàn)在在采訪中，我們看到嚴(yán)歌苓在談?wù)撨@段感情的時(shí)候，云淡風(fēng)輕。但是看她對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)處境與心理狀態(tài)的回顧，就可以知道這場(chǎng)戀愛給她的傷害有多深。她對(duì)男性的不信任，也深藏于心中。也正因?yàn)槿绱?，才產(chǎn)生了歐陽(yáng)萸(《一個(gè)女人的史詩(shī)》)、孫少勇(《第九個(gè)寡婦》)、何夏(《倒淌河》)、彭瑞祥(《小姨多鶴》)等軟弱、缺少擔(dān)當(dāng)?shù)哪行匀后w。

對(duì)嚴(yán)歌苓而言，關(guān)于男性的創(chuàng)傷記憶可以追溯到她的童年時(shí)代。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中指出，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，“現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起了作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)(通常是童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn))的記憶”，并“從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)愿望，這個(gè)愿望又在作品中得到實(shí)現(xiàn)”［4］。這一理論在嚴(yán)歌苓的作品中表現(xiàn)甚為明顯。

關(guān)于男性最殘酷的記憶是兒時(shí)直擊男性對(duì)女性的“迫害”，這讓嚴(yán)歌苓的內(nèi)心充滿對(duì)男性世界的畏懼和疏離感，并進(jìn)一步產(chǎn)生揭露男性罪惡、消解男性強(qiáng)權(quán)的強(qiáng)烈愿望，成為造成其筆下男性形象“非理想”狀態(tài)的一個(gè)直接原因。戲劇家嚴(yán)鳳英自殺事件對(duì)年幼的嚴(yán)歌苓產(chǎn)生了巨大影響，多年后談到此事她仍心緒難平:“我總是能回憶起嚴(yán)鳳英的自殺。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)失去知覺了，身體插滿管子，針管、導(dǎo)尿管，那個(gè)男醫(yī)生就可以把她暴露在那里，讓大家都去看。她是沒有穿衣服的，光著的，這樣一個(gè)任人宰割的肉體，被擺在一群可以去咬她的目光里。她是個(gè)被釘在病床上的標(biāo)本。那時(shí)候才9歲，我覺得很恐怖。當(dāng)時(shí)我能感受到的是那種男性社會(huì)對(duì)女性的恐怖和莫測(cè)，圍攏來(lái)，在你最無(wú)助的時(shí)候?！保?］多年前的場(chǎng)景仍能清晰地反映在嚴(yán)歌苓的腦海里，在陳述時(shí)，她用“任人宰割”“咬”“釘”“標(biāo)本”這樣冰冷、殘酷的詞語(yǔ)，可以想見這樣慘烈的畫面對(duì)年幼女孩的心靈產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊和巨大傷害。醫(yī)生本是拯救生命的天使，是年幼的嚴(yán)歌苓眼中圣潔、可信賴的長(zhǎng)者，而面對(duì)處在極度無(wú)力、無(wú)助境地的嚴(yán)鳳英，他卻棄置職責(zé)，肆意踐踏她生命的最后一絲尊嚴(yán)，血淋淋的現(xiàn)實(shí)就這樣擺在小歌苓眼前，面對(duì)女性時(shí)冷漠、殘忍的男性形象也由此被深深地印在她的記憶里。嚴(yán)歌苓在訪談時(shí)曾表示，最痛恨人內(nèi)心里對(duì)他者(他人、小動(dòng)物或是什么物品)的“迫害欲”，倘若追根溯源，大抵也應(yīng)歸于這番經(jīng)歷。而這一創(chuàng)傷記憶在她的作品中一方面表現(xiàn)為對(duì)男性罪惡的直接揭露，催生了包括侵占扶桑的大勇、算計(jì)梅曉鷗的段凱文等在內(nèi)的惡者形象，另一方面醞釀出規(guī)模龐大的“缺陷性”男性形象群體，以滿足個(gè)人弱化男性的潛意識(shí)心理。

嚴(yán)歌苓關(guān)于男性最深刻的創(chuàng)傷記憶是眼見父輩在“文革”斗爭(zhēng)中人格盡失，父輩精神的幻滅直接導(dǎo)致了嚴(yán)歌苓內(nèi)心父輩偉岸形象的倒塌，最終體現(xiàn)為作品中父權(quán)的失落。讓我們大致還原一下嚴(yán)歌苓在“文革”時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1966年，年僅9歲的嚴(yán)歌苓同一場(chǎng)文化浩劫正面遭遇，這就是“文革”。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓還是躲在父母懷抱里撒嬌的年紀(jì)，跟隨父親生活在書卷氣十足的安徽省作家協(xié)會(huì)大院里。然而，隨著革命形勢(shì)愈演愈烈，文人的處境越來(lái)越殘酷，嚴(yán)歌苓平靜的生活被打破?？粗ㄗ约焊赣H在內(nèi)的大院里的文人們?cè)絹?lái)越多地被批斗，看到一向被認(rèn)為是自己保護(hù)神的清高的父親在自己和大眾面前永遠(yuǎn)深深地低著頭，未諳世事的嚴(yán)歌苓純真美好的小世界轟然坍塌。在政治重壓下，人的肉體和精神都將受到極大的考驗(yàn)，人格、自尊等都不得不讓位于生存。對(duì)這一時(shí)期父輩們的表現(xiàn)嚴(yán)歌苓在現(xiàn)實(shí)中保持緘默，而以文學(xué)的形式予以再現(xiàn)?！锻闲箨?duì)》是一部帶有自傳色彩的中篇小說(shuō)，在這里嚴(yán)歌苓設(shè)置了一個(gè)“反動(dòng)文人”的女兒們集體帶著禮品到農(nóng)場(chǎng)看望父親的情節(jié)，而這場(chǎng)會(huì)面的結(jié)果竟然是某位父親主動(dòng)帶著“資產(chǎn)階級(jí)的奢侈品”向“組織”“交代”，導(dǎo)致所有父親們不得不當(dāng)眾“悔罪”，見此情景女兒們只有深深地哭泣。在那個(gè)嚴(yán)苛的年代，女兒們籌備這樣一份貼合父親心意的禮物要克服多少困難，耗費(fèi)多少心血。呈送給父親的，不是任何珍稀的物品，而是充滿愛與真誠(chéng)的“女兒心”。最終，這份情意卻淪落為某些父親“邀功”的“籌碼”和更多父親被責(zé)難的“罪證”，這結(jié)果深深傷了女兒們的心?，F(xiàn)實(shí)中，父輩的表現(xiàn)如此令人失望，這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)折射到創(chuàng)作中，就產(chǎn)生了韓凌、程司令這群“父權(quán)失落”的男性群體。

綜觀嚴(yán)歌苓關(guān)于男性的創(chuàng)傷記憶，可以看出男性給嚴(yán)歌苓留下的印象是不可信任的，危險(xiǎn)的和無(wú)可依靠的，總而言之，男性本身就是“非理想”的。那么嚴(yán)歌苓作品中的男性形象帶有其創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的投影便是自然而然的，符合弗洛伊德的潛意識(shí)理論。不僅如此，創(chuàng)傷記憶更讓嚴(yán)歌苓深刻地意識(shí)到男性是具有強(qiáng)烈社會(huì)屬性的群體，從人性上來(lái)說(shuō)他們活得要自私、功利得多。相比較而言，女性則是感情動(dòng)物，愛是她們的天性。面臨同樣的生存困境時(shí)，她們動(dòng)用自己生命中最自然的生存本能卻比男性的思慮謀劃更為簡(jiǎn)單有效。因此，嚴(yán)歌苓嘗試為被社會(huì)弱化的女性辯護(hù)，“我企圖用文學(xué)的假設(shè)去證明，女性像海一樣把礁石包含起來(lái)。這種包容與撕碎的關(guān)系不能證明女性就是弱者”［5］。她在作品中塑造了一個(gè)個(gè)有大智慧，如地母般博愛、包容一切的女性形象，她們單純、懵懂卻踏實(shí)、樂觀，是男性身陷困境中的精神支柱與心靈歸宿。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)世界里，軟弱無(wú)力的男性同堅(jiān)強(qiáng)寬容的女性的搭配成了“標(biāo)準(zhǔn)配置”，如:張儉和小環(huán)，孫少勇和王葡萄，大勇和扶桑，歐陽(yáng)萸和田蘇菲，陸焉識(shí)和馮婉喻，董丹和小梅等等。

三

創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不僅直接影響了嚴(yán)歌苓作品中的男性形象塑造，也在很大程度上影響了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作觀。對(duì)悲劇的偏好對(duì)“缺陷性”男性形象的產(chǎn)生具有直接影響。

幼年的創(chuàng)傷記憶和痛苦體驗(yàn)浸透嚴(yán)歌苓的生命與創(chuàng)作，造就了她對(duì)人性的敏銳洞察力，并促使她建立起一種偏好悲劇的創(chuàng)作觀，這直接導(dǎo)致了其作品中“缺陷性”男性群體的產(chǎn)生。“文革”時(shí)期是嚴(yán)歌苓世界觀、價(jià)值觀形成的階段，整個(gè)國(guó)家經(jīng)歷的磨難讓嚴(yán)歌苓感到震驚的同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)的情況充滿了深深的困惑?！昂芏嗄旰蠡叵牒芏嗳说男袨槿匀皇侵i，即使出國(guó)，我也一直沒有停止這種追問(wèn)，人為什么在那10年會(huì)有如此反常的行為?”［6］對(duì)苦難的追尋與思索讓嚴(yán)歌苓認(rèn)識(shí)到，在極端的環(huán)境中，人性中的善與惡都會(huì)被無(wú)限放大，因此，她大膽斷言:“有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生文學(xué)正宗的地方。”［7］簡(jiǎn)而言之，“文學(xué)正宗”源于“人之痛苦”。在這種文藝觀指導(dǎo)下，嚴(yán)歌苓進(jìn)一步將文學(xué)創(chuàng)作定義為由作家借助對(duì)生活的強(qiáng)烈敏感將體悟到的痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)審美的過(guò)程，并在個(gè)人創(chuàng)作中積極實(shí)踐，最終孕育出諸多動(dòng)人心魄的悲劇經(jīng)典。即便如《赴宴者》這樣充滿調(diào)侃，用語(yǔ)詼諧的作品也是透著揮之不去的哀傷情緒的黑色幽默。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)過(guò):“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保?］因此，嚴(yán)歌苓作品中的一系列“缺陷性”男性形象不能不說(shuō)也是其悲劇創(chuàng)作的直接產(chǎn)物。正如嚴(yán)歌苓本人所說(shuō):“我對(duì)社會(huì)上的輸者感興趣，因?yàn)樗麄兏饔懈鞯妮敺?，而贏者都是一個(gè)面孔，寫作就要寫有個(gè)性的人物?！保?］

移民者形象因其絕對(duì)邊緣身份而自帶有一種強(qiáng)烈的悲劇色彩，成為“缺陷性”男性群體中的突出代表?？梢哉f(shuō)，在異鄉(xiāng)的土地上，每一個(gè)移民到此的人都是這個(gè)國(guó)家社會(huì)中的“邊緣人”，甚至是整個(gè)人類世界的“邊緣人”。對(duì)移民的境遇，嚴(yán)歌苓有一段很精彩的論述:“我和他們一樣，是永遠(yuǎn)的寄居者，即使做了別國(guó)公民，擁有了別國(guó)的土地所有權(quán)，我們也不可能被別族文化徹底認(rèn)同。荒誕的是，我們也無(wú)法徹底歸屬祖國(guó)的文化，首先因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了它的一大段發(fā)展和演變，其次因?yàn)槲覀円焉钌畋粍e國(guó)文化所感染和離間。即使回到祖國(guó)，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。于是，我私自給‘displacement’添了一個(gè)漢語(yǔ)意譯:‘無(wú)所歸屬’。進(jìn)一步引申，也可以稱它為‘錯(cuò)位歸屬’?！保?0］在移民群體的塑造上嚴(yán)歌苓傾注了很多心血?！斗錾！分斜Ｗo(hù)同胞反抗民族壓迫的大勇和《阿曼達(dá)》中在美國(guó)社會(huì)中找不到自己位置的楊志斌且不細(xì)說(shuō)，只看《少女小漁》中十年前的全國(guó)蛙泳冠軍，在美國(guó)卻只能靠賣一身力氣賺錢，不得不忍受內(nèi)心強(qiáng)烈的嫉妒與痛苦送女朋友小漁去與外國(guó)老頭兒做“夫妻”拿綠卡的江偉;《栗色頭發(fā)》中身材矮小卻要每天扶一個(gè)身高兩米的殘疾人走路來(lái)掙每小時(shí)七塊錢的工錢，和女朋友感情淺淡卻為降低生活費(fèi)用索性選擇結(jié)婚的李豪;《茉莉的最后一日》中為即將出生的孩子忍著饑餓賣力推銷，最終導(dǎo)致了老太太茉莉心臟病發(fā)身亡，趕回家又面臨妻子大出血生死未卜的殘酷結(jié)局的鄭大全……對(duì)異域中艱難求生的移民者來(lái)說(shuō)，在他們的人生中除了努力生存下去、努力找一種方式讓他人理解自己之外已沒有什么所謂的“大事”，愛情、婚姻乃至生命在社會(huì)邊緣的生存狀態(tài)下都成了無(wú)謂的存在，沒有什么是不能舍棄的了。

嚴(yán)歌苓源于個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的對(duì)悲劇的偏好確實(shí)成為其個(gè)人創(chuàng)作的重要影響因素，并直接作用于作品中人物形象的塑造。“非理想”“缺陷性”的男性形象群體同作家創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之間的內(nèi)在聯(lián)系顯而易見。

四

除了個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的深刻影響，作為一名女性作家，嚴(yán)歌苓勢(shì)必將女性群體放在創(chuàng)作的主體位置，與之相對(duì)的男性自然而然就是客體，“抑客伸主”是符合人的思維邏輯的。不僅如此，女性在社會(huì)生活中長(zhǎng)期處在弱勢(shì)地位，她們內(nèi)心有消解男權(quán)主宰地位的需要，這也會(huì)在一定程度上影響作品中男性形象的定位。但由于這兩點(diǎn)原因?qū)儆谂宰骷覄?chuàng)作的共性問(wèn)題，在這里不再贅言。

在嚴(yán)歌苓的作品中，女性形象豐滿、鮮活，往往因其由內(nèi)而外散發(fā)的母性而顯得光彩奪目，讓人印象深刻。相比之下男性形象則要遜色得多，甚至淪落為一種“陪襯”的存在。盡管如此，嚴(yán)歌苓筆下的男性形象仍舊以他們殘缺的特質(zhì)在一個(gè)個(gè)故事中占據(jù)著不可替代的位置，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這樣“殘缺”的“他們”也是作者藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)果。男性群體在困境中的掙扎給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊，正是因?yàn)椴煌昝?，他們才具備藝術(shù)感染力。如作者本人所說(shuō):“我喜歡寫不得志的人，寫有很大缺陷的人，我覺得動(dòng)人的人都是有缺陷的?！保?1］個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)化成一種潛意識(shí)心理滲透在嚴(yán)歌苓作品的字里行間，讓她執(zhí)拗地把她筆下的男性形象置于種種生存困境之中，表白他們的不完美，隱藏其后的則是嚴(yán)歌苓尖銳的社會(huì)批判和入木三分的人性批判。整個(gè)男性群體洋溢的悲劇美，同嚴(yán)歌苓筆下生動(dòng)、完滿的女性之美相輔相成，共同構(gòu)建起具有鮮明作家特色的、厚重、多彩的嚴(yán)氏文學(xué)世界。

［1］嚴(yán)歌苓．洞房·少女小漁［M］．沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1998: 41－71．

［2］舒晉瑜．嚴(yán)歌苓:從舞蹈演員到作家［M］//莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:247．

［3］［奧］弗洛伊德．精神分析導(dǎo)論［M］//車文博．弗洛伊德文集．長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，2006:160．

［4］［奧］弗洛伊德．作家與白日夢(mèng)［M］//張喚民．弗洛伊德論美文選．北京:知識(shí)出版社，1987:36．

［5］曹雪萍．嚴(yán)歌苓:小說(shuō)源于我創(chuàng)傷性的記憶［N/OL］．(2006－04－29)．http:www．gmw．cn/content/2006－04/28/content．411790．htm．

［6］孫小寧．嚴(yán)歌苓:我到河南種麥子［M］//莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:261．

［7］嚴(yán)歌苓．主流與邊緣［M］//莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:212．

［8］魯迅．墳·再論雷峰塔的倒掉［M］//魯迅全集:卷1．北京:人民文學(xué)出版社，192．

［9］劉易．嚴(yán)歌苓:性感也沒了是徹底失?。跰］//莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:265．

［10］嚴(yán)歌苓．錯(cuò)位歸屬［M］//莊園．女作家嚴(yán)歌苓研究．汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2006:215．

［11］韓莉．女作家嚴(yán)歌苓:翻手蒼涼覆手繁華［N］．河北日?qǐng)?bào)，2012－02－24(11)．

責(zé)任編輯:莊亞華

I206

A

1673－0887(2014)05－0016－05

10．3969/j．issn．1673－0887．2014．05．04

2014－09－04

張一茗(1990—)，女，碩士研究生。