創(chuàng)傷記憶的重演與傳遞
——解讀威廉·?？思{的《押沙龍，押沙龍！》

李偉

(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 鳳陽 233100)

威廉·?？思{是美國文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一，其人其作一直以來都是文學(xué)評論界的研究熱點。?？思{的約克納帕塔法系列小說既相互獨立，又互相銜接，扎根于美國南方的生活土壤，展現(xiàn)了一幅從印第安時代到第二次世界大戰(zhàn)時期美國南方社會的壯麗畫卷。?？思{的代表作《喧囂與騷動》著眼于個體的心理創(chuàng)傷，宣告了南方記憶的危機，描寫了創(chuàng)傷記憶的重復(fù)，更賦予了創(chuàng)傷記憶闡釋的歷史框架。福克納的另一部作品《押沙龍，押沙龍！》則從個人記憶、家庭記憶和社會記憶的角度，提供了創(chuàng)傷記憶代際傳遞的案例。小說開始于1909年夏天，昆丁接到羅沙小姐的便條，前去拜訪這位老處女。羅沙小姐向昆丁講述了困擾她四十多年的薩德本的故事。當(dāng)天晚上，康普生先生也告訴了兒子昆丁一些他了解的情況，隨后，昆丁護送羅沙小姐前往薩德本百里地，并在那里發(fā)現(xiàn)了隱匿在老宅子里的亨利。是年12月，羅沙試圖將亨利帶到鎮(zhèn)上，克萊蒂以為是警察來抓捕亨利，就縱火焚毀了大宅，羅沙小姐最后郁郁而終。1910年1月，昆丁在哈佛大學(xué)的宿舍里和室友施里夫一起重新構(gòu)建薩德本的故事，并思索南方過去的意義?！堆荷除?，押沙龍！》講述了南方傳奇人物薩德本的故事，被譽為“福克納作品中最重要也是最復(fù)雜、最深奧、最具史詩色彩的一部”[1](P3)。

一、創(chuàng)傷記憶的見證

創(chuàng)傷理論涉及到人對自然災(zāi)難、戰(zhàn)爭、種族屠殺等心理反應(yīng)，是20世紀(jì)90年代以來對西方政治話語、人文關(guān)懷和歷史文化認(rèn)知等方面影響最深的理論之一。該理論以創(chuàng)傷、回憶和遺忘為基點，對歷史進行重新回顧與書寫，并在當(dāng)下反復(fù)體驗與拷問，重新形成對生活或生命的感悟。把戰(zhàn)后南方創(chuàng)傷受害者作為一個整體考察，結(jié)合創(chuàng)傷與南方社會的政治期待、文化心理、文學(xué)研究之間的因果關(guān)系，分析內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷對南方群體影響的內(nèi)在機制，關(guān)注其創(chuàng)傷心理，可以加深對南方戰(zhàn)后文化的理解，擴大和延伸當(dāng)代創(chuàng)傷理論在文學(xué)領(lǐng)域的研究范圍，適時推動其發(fā)展。

羅伯等人通過對創(chuàng)傷事件的研究指出，創(chuàng)傷的見證分為三個層次：一是經(jīng)歷者或幸存者本人的證詞(testimony)；二是傾聽者見證別人的證詞，這種關(guān)系可以是講述者和聽者的關(guān)系，聽者也可以充當(dāng)秘密的分享者，跟隨講述者重新經(jīng)歷那個事件；第三層是對見證過程本身的見證[2](P61～62)。在《押沙龍，押沙龍！》中，創(chuàng)傷記憶的傳遞并非單向的。既存在第一種見證，如羅沙小姐的口述；也存在第二種見證，如昆丁的傾聽，以及在想象中對事件的參與；而之后昆丁對當(dāng)時作為傾聽者的自己又進行了反思，構(gòu)成了第三種見證關(guān)系。因而，這部小說既是四位不同的敘述者對南方過去所陳述的證詞，也再現(xiàn)了南方的見證和記憶傳遞過程。

二、創(chuàng)傷記憶的重演

《押沙龍，押沙龍！》本質(zhì)上是一部南方創(chuàng)傷記憶傳遞的故事。羅伯認(rèn)為：“每一個幸存者都有要講述的沖動，以便于明白這個故事。為了保護自己不再受到來自過去的幽靈的困擾，每個人必須知道自己深埋創(chuàng)傷的真相，以便于繼續(xù)生活。”[3]羅沙的證詞再現(xiàn)了創(chuàng)傷經(jīng)歷中認(rèn)知的混亂和意識的分裂，突出了創(chuàng)傷對“我”的傷害。羅沙出生時就失去了母親，同一個老處女姑媽和“不自覺憎恨著的父親”一起生活。盡管羅沙不承認(rèn)，薩德本和他姐姐的家其實也成了羅沙自己的家。然而，在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束的一天，當(dāng)亨利和邦回到薩德本百里地，亨利為了阻止具有黑人血統(tǒng)的同父異母的哥哥和自己的妹妹結(jié)婚槍殺了邦之后，這個家破裂了。羅沙遭遇了第一次創(chuàng)傷，“那一下槍聲、那些奔跑的發(fā)瘋似的腳步結(jié)束了這個時代，接著又把它的痕跡擦去，仿佛那個下午從來就沒存在過?！盵5]如果說羅沙所遭遇的創(chuàng)傷來自家庭紐帶的斷裂和薩德本的羞辱，薩德本的創(chuàng)傷則來自南方階級社會對他的拒絕。薩德本出生在弗吉尼亞西部山區(qū)，少年時隨著家人往山下遷移。當(dāng)薩德本被南方莊園主的黑人管事拒之門外后，這種羞辱引起了他成長經(jīng)歷中刺激最大的一次創(chuàng)傷反應(yīng)，引起了薩德本自我的轉(zhuǎn)變。薩德本在被拒絕之前，根本沒有注意到社會地位和財富造成的差異。在他們下山的路上，薩德本認(rèn)識到他從小受到的自我教育和社會之間的差異，而這種差異正是創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因。薩德本的創(chuàng)傷既是心理性的，同時也是社會性的。

因此，從創(chuàng)傷的角度來看，羅沙和薩德本都是生活在創(chuàng)傷噩夢中的受害者。羅沙在答應(yīng)了薩德本的求婚后，卻意外地聽到薩德本提議“他們像公狗母狗那樣配對”，試驗一下是否能生出男娃才結(jié)婚。對于羅沙來說，這個提議是她所受到的第二次創(chuàng)傷。第一次創(chuàng)傷她是見證者，而這一次她是受害者。薩德本的提議徹底摧毀了她作為南方女性的尊嚴(yán)，從此羅沙的天真時代結(jié)束了，她成為一個來自過去的怒氣沖天的鬼魂，“夜晚躺著問自己為什么、為什么和為什么，一直問了四十三年”。她活著的全部意義就是追問這個事件的真實含義，而追問的歷史構(gòu)成了創(chuàng)傷的全部。作為一個死亡的社會制度下培養(yǎng)的南方淑女，她的創(chuàng)傷不僅是個人的，也是歷史的、社會的。薩德本也是這個制度的擁護者和受害者。薩德本歷史理解力的缺乏，對于社會等級制度認(rèn)識的模糊，注定了創(chuàng)傷的重演。也就是說，他試圖融入這個等級社會以治愈少年時期所受到的創(chuàng)傷，但直到亨利槍殺了帶有黑人血統(tǒng)的兄弟邦，再次上演了門口的孩子被拒絕的一幕，薩德本才意識到自己是奴隸制度和階級體制的受害者，只不過這一次是他傷害了別人——不過，從血統(tǒng)上看，既然邦是他的兒子，薩德本只是再次遭遇了當(dāng)年的創(chuàng)傷。

事實上，幾乎小說中所有的角色都受到來自過去的困擾，都是一種現(xiàn)實意義上的鬼魂。作為這些鬼魂的代言人，昆丁背負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān)。對于昆丁來說，他從羅沙小姐、父親、祖父和鎮(zhèn)上的人那里聽來的故事并沒有結(jié)束，創(chuàng)傷還在以重復(fù)的形式輪回。對于講述者來說，創(chuàng)傷是無休止的重復(fù)；而對于聽者來說，創(chuàng)傷講述的經(jīng)驗是被壓縮的。

三、創(chuàng)傷記憶的傳遞

正如普茨爾所指出的，在《押沙龍，押沙龍！》中，“記憶也許是最好的主題——不僅是關(guān)于人類容易犯錯誤的記憶和被蒙蔽以及擴展成神話的歷史事實之間的回應(yīng)，將他們的動機投射到每一代，仿佛通過喋喋不休的目擊證人、歷史學(xué)家、吟唱詩人的耳朵和眼睛去聽去看。在這個神話中，過去還活著，而現(xiàn)在卻奄奄一息，如此短暫，幾乎沒有未來”[4]。創(chuàng)傷記憶占據(jù)了南方人的生活，然而，關(guān)于過去的記憶是否一成不變？創(chuàng)傷記憶如何傳遞？《押沙龍，押沙龍！》一開始，羅沙小姐的陳述就充滿了記憶的魔力。在現(xiàn)實生活中，她“看上去像個釘在十字架上的小孩”，仿佛她長篇大論的回憶已經(jīng)掏空了她所有的經(jīng)歷。羅沙小姐這樣說道：

“因為你即將離開此地去哈佛上大學(xué)，別人這樣告訴我，所以我琢磨你肯定是不會再回來安心留在杰弗生這樣一個小地方當(dāng)鄉(xiāng)村律師的。既然北方人早就算計好不讓南方留下多少供年輕人發(fā)展的余地，因此沒準(zhǔn)你會登上文壇，就像眼下有那么許多南方紳士也包括淑女在干這營生那樣，而且也許有一天你會想到這件事，打算寫它……”[1](P62)

對于戰(zhàn)敗的南方來說，回憶過去是一種重要的南方歷史編碼的文化實踐，創(chuàng)傷記憶必須被傳遞、被講述、被傾聽、被記住。記憶只有被傳遞才能嵌入時間之中。在現(xiàn)實和回憶之中，羅沙的聲音掙扎在被記住和被忘記之間：“羅沙小姐自己不能釋放由創(chuàng)傷引起的能量，所以她只有靠傳遞給其他人以驅(qū)散它……就像朱迪斯給昆丁奶奶的那封信一樣。正是傳遞的行為在驅(qū)使她，因為只有通過傳遞這封信，所代表的事件才能真正發(fā)生。傳遞的目的是將事件嵌入時間之中，使其有可能被記住，只因為它可能會被忘記?！盵5]創(chuàng)傷記憶因而成為家庭之中世代傳遞的內(nèi)容，成為下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知中的重要組成部分。

在《押沙龍，押沙龍！》中，從敘述者的身份來看，創(chuàng)傷記憶的傳遞經(jīng)歷了三代。從作為第一代的參與者和見證者的羅沙小姐到第二代康普生先生，再到第三代昆丁，創(chuàng)傷記憶完成了傳遞并以歷史的重建而結(jié)束。羅沙小姐目睹了薩德本和他如“龍齒般繁衍的”家族由盛到衰的過程[6](P34～35)，她參與、見證了南方歷史的悲劇，因而作為第一代講述者，她的口述中過去和現(xiàn)實常常纏繞在一起，創(chuàng)傷傷痛強度最大。作為第二代講述者的康普生先生，他從父親那里繼承的不僅是家族的榮譽，也包括家族的故事。在康普生先生這里，薩德本的故事被神話化，以突出過去和現(xiàn)實之間的差距。作為第三代講述者的昆丁，他的成長伴隨著重復(fù)的回憶，以至于他不得不重返過去，不僅通過前兩輩的講述，也通過細(xì)節(jié)的補充，如邦給朱迪斯的最后一封信件、薩德本一家人的墓碑、康普生先生給昆丁的來信、亨利最后的出現(xiàn)，作為歷史細(xì)節(jié)的真實證據(jù)，勾勒出一幅較為完整的南方過去的圖景。講述從羅沙小姐的證詞開始，以昆丁作為最后一個家族的傳人見證了薩德本百里地的焚毀結(jié)束?？梢?，見證的過程就是一個將個人的創(chuàng)傷記憶集體化的過程。羅沙小姐和康普生將軍作為第一代講述者，通過口口相傳的講述模式，將創(chuàng)傷記憶傳遞給第二代康普生先生(或者直接傳遞給第三代講述者昆丁)后，創(chuàng)傷記憶已經(jīng)進入了集體溝通記憶的程序。而在傳達、討論、把握和傳承這個記憶的過程中，隨著第二代講述者和創(chuàng)傷記憶的距離的拉開，創(chuàng)傷記憶本身的傷痛在降低，但創(chuàng)傷記憶的敘事性卻不斷得到加強。和羅沙小姐的講述相比，康普生先生對創(chuàng)傷記憶的講述減少或者說刪減了創(chuàng)傷造成的語言混亂、傷痛感受等體驗。

四、結(jié)語

威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍！》堪稱再現(xiàn)南方歷史的史詩之作，以南方“失敗的事業(yè)”為時代背景，描寫了南方的傳奇人物薩德本和這個曾經(jīng)如“龍齒般繁衍”的家族毀滅的故事。這部小說同時也展示了南方創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生和傳遞的軌跡，再現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶在家庭和社會之間的傳遞。小說圍繞薩德本的一生，羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫分別作為創(chuàng)傷記憶的第一代、第二代和第三代講述者，從不同的切入點、不同的時間和敘述層面，對美國南方創(chuàng)傷記憶進行了重建。薩德本的歷史不僅被嵌入了個人記憶之中，而且也融入了回憶傳遞的歷史中。在這個過程中，薩德本的故事被構(gòu)建成南方文化記憶的原型，成為了每一個南方人的故事。

參考文獻：

[1](美)威廉·?？思{.押沙龍，押沙龍！·譯序[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[2]Dori Laub.Truth and Testimony:The Process and the Struggle[M].NY:Vintage Books，2005.

[3]Gwin,Minrose.Racial Wounding and the Aesthetics of the Middle Voice in Absalom,Absalom![J].Faulkner Journal,2004(1).

[4]Max Putzel.What is Gothic about Absalom,Absalom![J].Southern Literary Journal,1971(4).

[5]Clifford E Wulfman.The Poetic of Ruptured Mnemosis:Telling Encounters in William Faulkner’s Absalom,Absalom![J].Faulkner Journal,2004(1).

[6]Faulkner,William.Faulkner in the University:Class Conferences at the University of Virginia,1957-1958[M].Charlottesville:University Press of Virginia,1995.