您見過大字報嗎？ （外一章）

●文/陳 沖

您見過大字報嗎？ （外一章）

●文/陳 沖

前不太久，有人寫了一篇文章，其寫法和當下我們常見的那種非常和諧穩(wěn)定的風(fēng)格不太一樣，不像歌德派，倒像缺德派，肯定不是唱盛派，整個兒一唱衰派，那遣詞用字，也缺少推敲，你可以說它是義正辭嚴，說白了又像是怎么解氣怎么說。得，轉(zhuǎn)過天來，我便見到有兩位傳媒人士予以批駁。其中的一位王先生，在標題中直接點出該文涉嫌“陷入大字報怪圈”，文中更發(fā)出警示：“你……有表達的權(quán)利，但是也需要警惕的是這種表達的權(quán)利不能演變成為一種‘暴力’，一種以自己的身份進行大字報式批判的靶子?！绷硗獾囊晃豁n先生，則在標題中指出該文“沒有遵守言論底線”，文中更具體判定是“渾然不知自己也站到了貼大字報的隊伍中”，可見在韓先生看來，最典型的越過了言論底線的實例就是大字報。您瞧明白了吧？我把那篇引起爭論的文章內(nèi)容略去不提，是因為那毫不重要，我真正關(guān)心的問題，只與王、韓二先生都提到的大字報有關(guān)。一段時間以來，每逢出現(xiàn)那種看上去義正辭嚴的批評，就會受到一種詰難，而這種詰難基本上不管那個“義”正不正，只看那個“辭”嚴不嚴，一旦涉嫌嚴了，就會被指責是“文革語言”，“大字報語言”。攻其一點，不及其余，不知道算不算一種“文革”手法。然而，一廂情愿地認為只要把對手的文字“判”為“大字報”，就算把它批倒批臭了，實在也忒省事了些。

所以我不能不提出一個看上去很幼稚，實際上卻很要命的問題：您見過大字報嗎？

您別說，我還真去網(wǎng)上搜了搜。王、韓二位都是有些知名度的媒體人，網(wǎng)上理應(yīng)有基本資料可查，雖然不一定很可靠，但多數(shù)時候也還八九不離十。搜的結(jié)果是，王先生出生于1983年4月，見過大字報的機會肯定是一點兒都沒有；韓先生好一點，1974年出生，四歲之前還有機會見到大字報，但也難說能看懂，至少資料里并未說到韓先生有早慧之異稟。如此看來，二位先生要想在能看懂的情況下見見真材實料的大字報，只能等待那個猴年馬月方有望建成的“文革”博物館了。

這就讓人相當?shù)刂鄙匣饚盁熈?。常言有道，最可怕的無知，就是對歷史的無知。如果您壓根兒就沒見過真正貼在墻上的大字報，卻要用這個“罪條”來做一擊即可致人死地的武器，說不定會出現(xiàn)用肉包子打狗那樣的效果的。

有沒有補救的辦法呢？大字報這種東西在中國風(fēng)行了二十多年，總會留下一點蛛絲馬跡草蛇灰線吧？我替二位想了想，而為了慎重，推薦之前還親自試了試，證明多少還管點用，所以這才敢建議您無妨也按我的法子試一試。辦法就是上網(wǎng)搜。還好，犄角旮旯，尚可找到。但我的嘗試也讓我得到一個印象：如果你要找某人被大字報整死的事例，一般很難找，反正我是沒找到。但是如果要找因為寫大字報而被整死的事例，倒是能找著。

林昭就是從大字報開始她的走向死亡之路的。在百度百科的“林昭”條下，說“林昭在1957年的反右運動中因公開支持北京大學(xué)學(xué)生張元勛的大字報‘是時候了’而被劃為右派”。您讀到這種文字時可能會有一些障礙，自己并沒有寫大字報，只是對別人寫的大字報表示了一下支持，即便是“公開支持”，就至于被劃為右派了？我能給您的建議是，這種事就不必較真了。

李九蓮也是從大字報開始她的走向死亡之路的。在百度百科“李九蓮”條下，有這樣的文字：“1974年4月4日李九蓮一怒之下在贛州公園女墻貼出第一張公開申辯大字報——《反××無罪》，引發(fā)社會極大關(guān)注?！彼半S后陸續(xù)貼出”一系列與此有關(guān)的大字報，引發(fā)當局震怒。她本來是有前科的，因為“惡毒攻擊林副主席”，以現(xiàn)行反革命罪被判刑五年，在服刑約一年半后因林彪已死被改判無罪釋放。按說這事兒已經(jīng)過去了，如果她不寫這些大字報較真兒，也就沒事兒了。正是這些大字報把她開始一步步引向了死亡之路，終于在1977年12月14日的公判大會上被判處死刑立即執(zhí)行。為避免她在公眾場合呼喊口號，在押往公判大會之前，她的下顎、舌頭被一根竹簽刺穿成一體。您讀到這些文字時可能會有一些障礙，在粉碎“四人幫”已經(jīng)十四個月之后，怎么還會把一個人因為“惡毒攻擊林副主席”而槍斃了？我能給您的建議是，這種事就不必較真了，就那么個意思吧。

遇羅克則是被大字報推著走向死亡之路的。按百度百科“遇羅克”條下的說法，他那篇給他招來殺身之禍的《出身論》，雖然最初發(fā)表在一本叫《中學(xué)生文革》的小刊物上，但后來被大量抄成大字報張貼。您應(yīng)該不難想象，一本小刊物上所登的一篇萬余字的文章，能有多大影響？而一篇萬余字的文章被抄成大字報貼在墻上，那是可以貼滿一堵墻的呀！

這種事兒，不說您不明白，說多了又不好，到此為止。您若有興趣，可以自己再搜搜，比如在韓先生四歲那年，北京有一道灰色的矮墻暴得大名，百度百科上的條目叫“西單墻”，實際上它的名稱還多兩個字。它會告訴您，大字報只是一種工具，可以被各種不同的人所使用，也可以有各種不同的文風(fēng)和語言。然則依您看，那些把林昭、李九蓮、遇羅克們引向或推向死亡之路的大字報，都是些不講理的東西嗎？如果說它們確實越過了某種“言論底線”，那又是什么樣的言論底線？不過有一點您是對的，這些大字報確實都有一個共同點：尖銳?；蛘呔徒小稗o嚴”。我不在這里具體規(guī)范“辭嚴”的涵義了，概略講辭嚴就是尖銳，錐子是尖銳，掏糞勺不是尖銳。辭嚴本身不是過錯，關(guān)鍵要看那個“義”正不正。當然，反過來想也可以，老祖宗并不是平白無故就把“義正辭嚴”串成一句成語的，義正而后方有辭嚴。您瞧當下的一些批評，不僅決不會越過言論底線，完全保持著韓先生所要求的那種“理性、客觀”的態(tài)度，遣詞用字上也是非常地和諧穩(wěn)定。何以能如此？原因無他，皆為談?wù)摰谋揪褪且恍╇u零狗碎無關(guān)宏旨的話題。一言以蔽之，言不及義也。

品格與色等

下面的“外一篇”是副產(chǎn)品，但我向您保證，決不是用邊角余料制造的。

說是副產(chǎn)品，因為它確實是從上面那一段延伸出來的。按照一些沒見過大字報的人對傳說中的大字報的理解，大字報最常見的手法就是人身攻擊，所以韓先生認為，一個文藝作品好不好，和作者的能力有關(guān)系，和作者的人品沒關(guān)系，通過質(zhì)疑作者的人品來否定一部作品，不是正常的批評路線。這樣一種理論，在當下還是有一些市場的，之所以有市場，是因為現(xiàn)在有些事總讓人覺得亂亂糟糟的。后面我會在適當?shù)牡胤竭m當?shù)刂v講這件事，即為什么總有人心疼那些在吸毒、嫖娼時被警察逮住的歌手、演員和導(dǎo)演。

一個木匠想做一個小板凳，如果只是能放在屁股底下坐一坐的那種小板凳，他能不能做成、做好，的確只和他的手藝有關(guān)系，和他的人品沒關(guān)系。但是，如果對小板凳還有更高的要求，比如想把它做成一個工藝品甚至藝術(shù)品，恐怕就會和制作者的人品有一點關(guān)系了，因為這個工藝品乃至藝術(shù)品里肯定能夠體現(xiàn)出某種品格來。我們的作家藝術(shù)家，應(yīng)該不會有太多人認為自己的作品能像放在屁股底下坐坐的小板凳就可以了，總要有一點兒品格才好，可是為什么我們越來越?jīng)]有品格意識了呢？

這個問題確實有點怪怪的。坦白交代，在琢磨這篇文章的時候，我真有一種看美國科幻大片的感覺。當年我當“文青”的時候，文藝作品的品格似乎本來就是個不言而喻的問題，而到了今天，當我想到有必要跟現(xiàn)在的文青們講講這個問題時，竟忽然發(fā)現(xiàn)它講不清楚了！什么是“品格”？它指什么？它有什么用？茅獎魯獎各路大獎哪個獎評獎時用得到它？它是歌德派還是缺德派？是唱盛派還是唱衰派？是正能量還是負能量？是道德楷模還是感動中國？是催人淚下還是好好學(xué)習(xí)天天向上？是努力做好接訪工作還是千方百計做好截訪工作？

講不清楚了。

明知講不清楚，還要硬著頭皮講一講，就得想個取巧的法子。品格為什么不好講？因為它看不見摸不著。那么，能不能換一個看得見的東西來講一講，比如顏色？顏色是看得見的——當然，您不能是色盲。色盲雖然也不是所有顏色都看不見，但有些看不見，有些會看錯，所以交管所不給分不清紅顏色、綠顏色的人發(fā)駕照。

自然界的顏色是有譜系的，叫色譜。我在服裝廠掛職時，見過色譜樣本，厚厚的一大本。對顏色進行細分的單位叫“色等”。我們的染廠技術(shù)不過硬，有時候同一匹布，相隔十幾米，顏色就能差出兩個色等去，批量生產(chǎn)服裝的時候，這一段布裁的是前襟，那一段布裁的是兜兒，等到縫紉工把它們縫在一起，前襟和兜兒差出了兩個色等，這種上衣，您會把它買回去穿嗎？這本色譜，就是一個個色樣，相鄰的兩個色樣，差著一個色等，不仔細看，或者光線不好，真是看不出多少差別來，可是如果您依次一格格、然后再一頁頁地往下看，您會驚訝地發(fā)現(xiàn)，就是這種一點點差別的積累，藍顏色漸漸變成了綠顏色。如果您不色盲，如果您再對文藝作品的色譜有一定的感覺，那么您會懂得，任何一個作品都是可以從顏色譜系上給它定位的。不過還得承認，這個活兒是有難度的，有時甚至是難度很高的。另一方面，它有時對讀者來說簡直就是無所謂的，對批評家來說卻是很“吃功”的。比如《紅樓夢》，就曾經(jīng)被“判”為淫書，即屬于黃色譜系?，F(xiàn)在自然是平反了，該判詞也被認為是誣陷不實之詞，可如果有讀者還是愿意把它當黃書看，專看那些初試云雨情之類，你也擋不住。也有人把它歸入紅色譜系，說它整本書講的就是階級斗爭。至于有些學(xué)者，干脆把它當作研究曹氏家譜的敲門磚，那顏色譜系就只能到多普勒效應(yīng)的超高頻里去找了。

服裝廠里有個說法：燈下不看色。道理很簡單，光線會影響對顏色的鑒別。對文藝作品進行色譜、色等的鑒別，更難排除這種影響。上述對《紅樓夢》的誤判，只是一個極端的例子，因為它畢竟是個豐富或者說復(fù)雜的作品，而實際上有大量很簡單的作品鑒別起來也不簡單，那是因為常常有人故意把帶顏色的燈光往上面打。這里只講其中的一種，即紅色譜系中的特殊一類。眼下有個新詞叫“市場迎合度”，這個詞從字面上看，好像是市場的產(chǎn)物，是資本的運作，追求更高的市場迎合度，就是追求更高的利潤，與其他無關(guān)，所以好像應(yīng)該歸入銅色譜系。如果您真這樣認為，那就上當了。您只要稍微想想我們的市場究竟是怎樣運行的，其實很容易明白，凡是有可能在這個市場上獲得較高、尤其是很高迎合度的，必然是也只能是紅色譜系的作品。當然，發(fā)生這種誤判，也與背景光有關(guān)。作為一種背景，人們對紅色譜系的理解曾經(jīng)很狹窄，只有跟著共產(chǎn)黨鬧革命才算，跟著國民黨抗日都不行。鐵凝的《笨花》，如果只寫了那個主人公——一個無黨無派的下野軍閥為抗日而捐軀，沒寫他的兒子孫子們跟著共產(chǎn)黨抗日，恐怕都很難得到這種認定，而且即使有了這后兩代人，仍然有批評家覺得有必要，實際上也確實寫了相當長的文章，嚴肅認真不走過場地論證為什么這部小說應(yīng)該歸入紅色譜系。然而俗話說得好，三十年河?xùn)|，三十年河西，更何況過了六十年，再加上公權(quán)力的推動，紅色譜系理所當然會有發(fā)展，有變化。當然，我說的這種新產(chǎn)生的、特殊的紅色譜系中的新亞種，跟原來那種革命的紅色也差著若干個色等?，F(xiàn)在我們說的這種紅，雖然同屬于一個大的紅色譜系，但肯定不是鮮紅，當然，它也不屬于大紅、正紅，也不屬于深紅、棗紅，也不屬于淺紅、粉紅，也不屬于洋紅、桃紅、桔紅、杏紅、絳紅、紫紅、緋紅、玫瑰紅。那么它到底屬于什么紅呢？它屬于……不好意思啦，磚紅。

這就是為什么會把人惹到弄出某種大字報式的或義正辭嚴式的文章來。他著急呀！顏色當然也是有品位的，舉個最直觀的例子，只要看看戲曲里媒婆那身穿戴，您就明白了。紅色譜系中有那么多各種各樣的紅，有的鮮艷，有的莊嚴，有的淡雅，有的熱烈，卻偏偏一概無人問津，唯獨烏里巴禿的磚紅，反而有那么多人趨之若鶩，擁有極高的“市場迎合度”，以至這種肯定是最缺少美感的紅，竟然成了紅色譜系中最重要的一種紅，能不讓人著急嗎？而更讓人著急的，其實還是這條邏輯鏈上的下一個問題：這個市場是怎么來的？市場都是被“打造”出來的。咱們這兒是一元化領(lǐng)導(dǎo)，文藝和教育都在同一個“元”里，所以這個“市場”也是同一個“元”打造的，教育打造買方，文藝打造賣方。為什么磚紅色的作品市場迎合度高？因為教育已經(jīng)為市場造就了占比很高的喜歡磚紅色的買家。買家多，所占的市場份額自然就大，那些擅長于制作磚紅色作品的制作者，想不大富大貴都難。我寫過一個長篇小說，書名就叫《蒼紅》，寫成快十年了，至今沒地方出版。真后悔寫的不是《磚紅》。我有個同事叫賈大山，短篇小說寫得棒極了，可是想在本省出本短篇小說集，卻到死沒出成，出版社認為他這種小說沒人看，怕賠錢。賈大山生前跟縣委領(lǐng)導(dǎo)私交甚篤，他們的友誼也傳為佳話，只是其中關(guān)于這么好的一位作家為什么生前竟未能有一本小說集刊行于世的原因，居然被說成是因為賈大山佛面佛心，慈眉善目，與世無爭，笑看風(fēng)云，其樂融融，好像既然看破了紅塵，自然根本不把能不能出書當回事兒。賈大山信佛不假，但并不是所有信佛的作家都能在自己的作品受到不公正的對待時毫不在意，至少賈大山不是這樣的。他對名利看得很淡，但對文學(xué)看得很重，對作品與讀者的關(guān)系非常在意。一個作家，如果只管把作品寫出來了便自得其樂，對于這作品能不能與讀者見面便撒手不管，決不是一個好作家。按當時一些朋友們的議論，賈大山之所以罹患惡疾以至英年早逝，跟一段時間里心情不好頗有關(guān)系，而不能出書，又是最讓他心情不好的一件事?？倳涀罱_了個文藝工作座談會，發(fā)表了重要講話。我學(xué)得不好，只能自己瞎琢磨，又因為正在寫這篇文章，就順著這個思路往下想，所以覺得總書記這個舉措，和他的一些其他舉措一樣，是在向既得利益者宣戰(zhàn)。我還覺得，在這條戰(zhàn)線上，要打贏這一仗相當?shù)夭惠p松。比如在肅清貪腐的戰(zhàn)線上，已經(jīng)證明我們擁有一大批敢于碰硬的紀檢干部，而相應(yīng)的，在這條戰(zhàn)線上，我們是否同樣擁有足夠多的愿意去碰硬的作家藝術(shù)家，恐怕還得看一看。在這一塊場地上，同樣滾動著大量的真金白銀，對面那個既得利益者群體，資金雄厚，能量巨大，人脈網(wǎng)絡(luò)，盤根錯節(jié)，筋連著筋，肉連著肉，骨頭連著骨頭，呼風(fēng)喚雨，首尾相應(yīng)。當局以行政手段封殺劣跡藝人，馬上有人出來反對，認為這事應(yīng)該交給市場解決。這說明什么呢？說明他們認為市場仍在他們的掌控之中。我不能不認同他們這個對形勢的估判，所以我雖然也認為用行政手段解決這種問題實屬下策，但下策畢竟還是策，總比無策好。等市場真正健康了，再把這種事交給市場解決不遲。此事遠非輕而易舉?？纯措娨曅侣劦漠嬅妫纯茨闹車?，為什么有些人笑逐顏開如坐春風(fēng)，有些人卻雙眉緊鎖表情凝重？您懂的。

所以我覺得，確實到了必須重新樹立品格意識的時候了。正是因為品格意識的缺位，才給了磚紅獨大以可乘之機。拋開品格的高低去談?wù)撃姆N顏色好看，肯定是永遠——不管永遠有多遠也說不清的。在喜歡磚紅的買家占比如此之高的“背景和前提”下，你說磚紅不好看，必定會有人出來跟你爭辯，諸如說磚紅比棗紅好看得多，結(jié)果是你說得再有理，他照樣認為他說得更有理。即如近日有一位教授的古體詩得了魯獎，便有攻之者說它是魯獎丑聞，并舉出該教授的一些詩句為例，然后又有辯之者舉出同一位該教授的另一些詩句為例，說他得魯獎很合適。用同一作者的不同作品互相比，能比出什么結(jié)果來？同一作者的不同作品確實可能在水平上有很大的起伏，但這些作品的品格決不會有太大的差異。這次在網(wǎng)上搜大字報，捎帶著看到了一首古體詩，倒是跟該教授的詩有得一比。本詩作者，就是那位因大字報而一步步走向死亡之路的林昭，而本詩則是她快走到終點時寫的，通常被視為她的絕命詩。姑抄錄如下：

眼枯見骨，心死成灰，抱病郁痛，天乎冤哉！家國多難，予生也哀，素絲欺墨，歧途方回！失足自憐，回頭百年，初心似水，指證蒼天！永晝頻迫，夙夜尤煎，意存碧落，恨窮黃泉。作賊奈何，百身莫贖，坐令我眾，遘此楚毒。風(fēng)塵寂寞，天涯淪落，黍離歌殘，銅駝沒綠。故劍茫茫，故園蒼蒼，舉世無道，我適何邦。窮途猖狂，載哭興亡，九畹荒穢，五內(nèi)摧傷，百慮重憂，謂我何求，慟念來日，血淚交流。已歌燕市，無慚楚囚，子期不見，江波悠游。惡不能輟，憤不忍說，節(jié)不允改，志不可奪。書憤瀝血，明志絕粒，此身似絮，此心似鐵。自由無價，年命有涯，寧為玉碎，以殉中華。山川桴鼓，河岳鳴笳，魂化杜鵑，腸斷桑麻。風(fēng)雨長宵，平旦匪遙，捐生取義，豈俟來朝。志節(jié)皓皓，行狀皎皎，正氣凜冽，清名孔昭。

如果您不知道什么叫“品格”，我來告訴您——這就是。