無法拒絕（二題）

●文/畢 亮

無法拒絕（二題）

●文/畢 亮

關(guān)于書的書

安妮·法迪曼說，凡是討論書的書，我一向都難于拒絕。于是，遇到她寫的《書趣——一個普通讀者的自白》，我也就不拒絕了，其實(shí)也拒絕不了。

正如書名，這確是一本有趣的書。和其他許多關(guān)于書的書不同之處在于，它除了就書談書外，談得更多的是作者的家庭，而家庭也和書關(guān)系密切，“我的丈夫喬治·柯爾特和我用書來互相求愛，而且把兩人的圖書也結(jié)成了配偶”。

這樣的生活是讓許多愛書人艷羨的。這是最終的完美結(jié)局，而開始并不如此順利的。安妮·法迪曼在本書第一篇《書的婚事》就寫到了因為兩個人把書結(jié)合起來，因為在書架上排列規(guī)則的分歧，“很少鄭重考慮過離婚的事情，但這是其中的一次”。凡事，總有一個磨合的過程，最后終于“我的書，他的書，都成了我們的書，我們是真正結(jié)婚了”。書是生活的見證。

真正的愛書人，在自己的書房大概總會有個特別的書架。喬治·奧威爾的特別書架上放的是裝訂成冊的女性雜志?！稌ぁ返淖髡咦砸膊焕?，特別書架上是 “六十四本有關(guān)南北極探險的書”。更特別的是，安妮·法迪曼和她的哥哥，從女服務(wù)員的一張“先生，您決不要那樣對待書”的紙條上，經(jīng)過三十年，終于悟出了“愛一個人不止一種方式，愛一本書也不止一種方式”，而文章里提到的愛書方式，也確實(shí)讓人見識大增。

當(dāng)安妮·法迪曼和她丈夫喬治還不是愛人關(guān)系時，第一次互贈圣誕禮物就是書，當(dāng)然少不了要題詞了。作者在寫 《扉頁題詞》，表面是在寫題詞，雖然披著“在藏書癖的等級中，這種文人交往的神圣遺留物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了書的其他因素”的外衣，實(shí)則是寫愛情經(jīng)歷，“獻(xiàn)給我親愛的妻子……這也是你的書，我的生命也屬于你”。這是作者得到的最美好的題詞。所以才有“最美好的題詞與最美好的情書一樣，極少從家庭中流失出去”的感慨。

安妮·法迪曼的愛書，和從小家庭的熏陶不無關(guān)系，從小過著“瀏覽父母的書架便能開懷暢想他們的品位和追求，企圖和弱點(diǎn)，比窺視他們的衣櫥還要清楚。他們的書架便是他們的自我”的生活，待到自己長大的生活，也成了“住房越來越不像一個家，而越來越像一個舊書店”。

書太多，空間太小。有多少愛書人正在經(jīng)歷呢，作者在《首相的圖書帝國》里提到的解決方法，這么多年過去了，可有人一試？“在我看來，十九磅舊書的美味，至少是一磅新鮮魚子醬的十九倍。你過生日也許喜愛美食，可是我卻寧愿要一本價值九美元，1929年出版，文森特·斯塔利特寫的《花錢聰明，買書癡迷》。”

——好吧，又一本關(guān)于書的書。難道我們都是歷史學(xué)家高華說的這種人：只有在書齋中面對那些泛黃的書卷才確定自己的存在。

年華重溫憶舊書

安妮·法迪曼在主持《美國學(xué)者》雜志時，開辟了一個圖書欄目，專門評論“重讀的舊書”，每期都有一位著名作家選出一本二十五歲前讀過的書（或一個故事，一首詩，還有人選了一本唱片集），在多年后重新閱讀，記下的感受就是現(xiàn)在收在書里的文章。安妮·法迪曼說：“既闡明了書，又闡明了讀書的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話題動人心弦，往往是有關(guān)愛的變化本質(zhì)。”舊書重溫憶華年，又何嘗不是年華重溫憶舊書呢。

重溫一本舊書，就是重溫一段歲月，可以幫助一個人認(rèn)識過去的自己?！耙槐灸贻p時讀過的書是情侶，許多年后重讀這本書，它便成了朋友”，這樣的經(jīng)歷不知有多少人經(jīng)歷過，留意過？就如斯文·伯克茨在文章中寫到的：書和回憶的力量實(shí)在厲害，能夠在剎那間摧毀我們事先建立起來的任何防御系統(tǒng)。

有一年回老家，無意翻到書架上梁曉聲的《人間煙火》，這本貴州人民出版社1995年出版、收有四個中篇的小說集，我都不敢相信曾被我如此認(rèn)真地讀過。這次大致地翻翻才發(fā)現(xiàn)幾乎每頁頁眉頁腳等空白處都做了筆記，有些頁甚至是大段大段地用鉛筆或圓珠筆工整地記下了當(dāng)初的感受，這要是放到現(xiàn)在是不可想象的，這也另一方面說明了年輕時候的無書可讀和讀書之認(rèn)真。在本書最后一頁空白頁上我用鉛筆大大地寫下了一句：“一本這樣的書賣五元錢，是不是對這本書的侮辱呢？是不是對作者勞動成果的否定呢？”那時候的矯情已經(jīng)不再，讀書精神也難以再尋回。這本《人間煙火》購于2004年1月8日，十年過去，當(dāng)年讀得那么認(rèn)真的四個中篇小說，早已忘得干干凈凈。再看那些激情四溢的眉批，真有說不出的感慨。

偶然想起的讀書經(jīng)歷，正好印證了安妮·法迪曼的感慨：你打開一本平裝書，書頁邊上爬滿了筆跡，那是你早年寫下的，如今已經(jīng)不這樣寫字了?；貞浘蜁腿惶鰜恚拖衲愦蜷_舊日的日記一樣。當(dāng)年要不是隨手記在《人間煙火》的三言兩語，多年后又怎么會記起那段讀書歲月呢。這些文字，為一個人的閱讀重建準(zhǔn)確的編年記錄提供了大量的幫助和第一手資料。

早年讀到的書，至今難忘的，必是影響至深的書。比如戴安娜·卡普爾·史密斯由早年的一本 《北美洲東北部及中北部野花野外指南》而成長為自然作家兼插圖畫家。我也曾有關(guān)類似的經(jīng)歷，詳細(xì)記錄在《十七歲的一本書》中，在看《舊書重溫憶華年》時又想到了。關(guān)于這些感覺，作為作家在文中都有寫到，“重讀一本書，能夠體會到時間怎樣給它不同的待遇，記憶怎樣扭曲了它，我逝去的歲月怎樣增進(jìn)了對它的理解”，這是邁克爾·厄普丘奇在重讀《所有民族的住所》時說的。

而阿利格拉·古德曼在重溫《傲慢與偏見》時說得更奇妙，他認(rèn)為重讀的目的就是為了展現(xiàn)，文章就像編織物一樣，多次閱讀就能展現(xiàn)它各部分的不同脈絡(luò)。然而文章每展現(xiàn)一次，在圖書館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。

增加皺紋的讀者里，也有一個我。